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LA MEURINE 


PERSONNAGES 


JEAN DE MARCENA) RENÉE 

LANGELETTE MAÎTRESSE DESMARES 
THIBAULT MADAME THIBAULT 
BOURDAIS MARIE 

PREMIER PAYSAN QUATRIÈME PAYSAN 
DEUXIÈME PAYSAN UNE PAYSANNE 
TROISIÈME PAYSAN UN DOMESTIQUE 





ACTE PREMIER 
Un salon à la campagne. — Au fond, grande porte avec perron. Portes à 
droite et à gauche, au premier plan. — La pièce est toute en désordre. 
Des meubles sont entassés les uns sur les autres, principalement près de la 
porte à gauche, dont ils obstruent presque l'entrée. — Un jour gris 
d'automne. 


SCÈNE PREMIÈRE 
BOURDAIS, Les Paysans. 


Plusicurs paysans endimanchés vont et viennent, examinent curieusement la pièce, 
pendant que Bourdais remet en place quelques meubles. 


PREMIER PAYSAN, montrant un las de meubles. — D'où viennent- 
ils donc, ces beaux meubles-Ilà ? 


BOURDAIS, rangeant un meuble. — Ils viennent des chambres 


1. Enlevé, il y a quelques mois, dans des circonstances particulièrement dou- 
loureuses, l’auteur des Respectables, de Mon Enfant, de la Bonne Hôtesse et de tant 
d'autres pièces applaudies, n’a pas eu le temps de faire représenter l’œuvre très 
originale que nous publions aujourd’hui. Peut-être y manque-t-il la dernière 
« mise au point » de l’avant-scène. Mais, à défaut de cette mise au point, à défaut 
aussi de la rude satire, du comique violent et amer qui, tout d’abord, firent la 
réputation et le succès d’Ambroise Janvier, on trouvera en ces trois actes, non 
seulement la forte saveur de terroir, mais encore et surtout l’âpre mélancolie, le 
pessimisme pathétique, par où les Appeleurs s’imposèrent à l'attention et à l’estime 
des lettrés. 
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d'en haut... On était en train de les mettre dehors, comme tout le 
mobilier, pour les vendre, quand le commissaire-priseur a dit qu'on 
n'aurait pas le temps aujourd’hui.,. et il a fallu les rentrer. 

DEUXIÈME PAYSAN. — En vlà un remue-ménage!... Alors la 
vente va durer plus d’un jour ? 

BourDAIS. — Comptez-y! On ne vend aujourd hui que les ani- 
maux, la cave et les meubles du rez-de-chaussée. Restent pour 
demain ceux des appartements du dessus. 

PREMIER PAYSAN. — C'est ce qui a le plus de valeur, à ce qu'il 
parait, et de beaucoup. 

UNE PAYSANNE. — (a doit être!... des fauteuils comme ça! 
C’est du joli, vous savez, et du bon : les revendeurs de la ville achè- 
teront ça cher! 


PREMIER PAYSAN. —Sürement!... Et il faut que votre maître soit 


joliment à sec, pour laisser saisir par l'huissier de si beaux meubles! 


BOURDAIS, — Que voulez-vous ? C'est l'histoire de bien de ces 
messieurs qui habitent Paris. Ils aiment, comme monsieur le comte, 
la grande vie, exposent leur fortune... et crac !.. 


PREMIER PAYSAN. — Heureusement pour lui qu'il est encore 
dans la force de l’âge. 

DEUXIÈME PAYSAN.— Qu il est garçon, qu'il n'a pas de famille. 

PREMIER PAYSAN. — N'empêche que tout ça est bien fâcheux 


pour vous, Bourdais, qui allez être sans place. 

BOURDAIS.-— Bah! je n'en chômerai pas, de place! Onn'’ignore . 
pas que monsieur le comte de Marcenay tenait à sa chasse, que, si je 
suis resté trois ans garde chez lui, c'est que je savais défendre son 
gibier et prendre les braconniers comme personne !... Et puis, il se 
peut que je reste ici, que je m'arrange avec le nouveau propriétaire. 

PREMIER PAYSAN. — Pour ça, faut qu'il y en ait un! 

BOURDAIS. — Oh! il y en aura un bientôt... Une terre aussi 
belle, pensez donc!... Si les gens des environs ou de la ville du Mans 
n'en veulent point, quelqu'un de plus loin viendra bien acheter. 

PREMIER PAYSAN. — Vous dites ça!... il ne se présente guère 
d'amateurs, depuis plus d'un mois que la propriété est en vente. 

LA PAYSANNE, d'un air mystérieux. — On sait la cause. 

BOURDAIS. — Des bêtises, ma chère dame, des bêtises! 

DEUXIÈME PAYSAN. — Des bêtises, c'est possible... ce qu'il y a 
de bien certain, c'est qu'on finira par adjuger la terre sur saisie, 
comme les meubles. 


7» 


BOURDAIS. — N'allez pas si vite!... Il doit venir tantôt même 
une dame pour visiter. 


se … 
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UNE PAYSANNE. — Ah!... Qui donc 


BouURDAIS. — Je ne sais pas son nom. Le clerc du notaire vient 
de me dire, en passant à bicyclette, qu'elle se présenterait avec un 
mot de lui. { Au troisième paysan, qui s'est assis dans un fauteuil.) 
Eh bien, c'est ça! ne vous gènez pas!... asseyez-vous dans les fau- 
teuils de monsieur le comte! 

TROISIÈME PAYSAN. — Tiens! c'est-1 pas mon droit? Ils sont à 
vendre, ces fauteuils-là! Si ça me plait de voir comment on s'y 
trouve !… 

DEUXIÈME PAYSAN. — Sùr que c'est notre droit! 

TROISIÈME PAYSAN, avec de grands gestes. — Comme de circuler 
dans toute la maison, vous entendez bien, aujourd'hui, que c’est la 
vente publique! de se promener, le chapeau sur la tête, dans le salon 
où auparavant on ne nous aurait pas seulement fait asseoir, d’exa- 
miner, de lâter tout ce qui est à vendre, jusqu'au linge, jusqu'aux 
matelas !... Et je suis entré ici, moi, rien que pour ça, rien que pour 
l'agrément de me balader à mon aise dans la maison d'un noble! 
Ah! ces messieurs de la haute! Ils ont tort de faire les grands tant 
qu'ils possèdent de la monnaie, parce qu'un temps vient souvent 
après où on les rattrape, où on les méprise à son tour! 

UNE PAYSANNE. — Et c'est vraiment ben naturel, du moment 
qu'ils ne sont plus riches! 

BOURDAIS. — Attendez donc que monsieur le comte soit rentré 
pour lui dire un peu tout ça. 

PREMIER PAYSAN, — Je le lui dirais, s'il voulait faire le mal- 
honnête !.. je le lui dirais comme je vous le dis ! 

BOURDAIS. — Essayez donc! (Parail au fond maîtresse Desmares.) 
Tiens ! v'Ià maitresse Desmares ! 


SCÈNE II 
Les Mèues, MAITRESSE DESMARES. 


MAÎTRESSE DESMARES, entrant. — Salut, la compagnie ! 

LES AUTRES. — Salut, maitresse Desmares.., salut ! 

BOURDAIS. — Vous v'là venue aussi aux Rochettes. 

MAÎTRESSE DESMARES. — Oui, mon gars, me v'là venue aussi 
aux Rochettes. | 


DEUXIÈME PAYSAN, — Vous avez dans l’idée d'acheter quelque 
“ 


chose à la vente ? 


MAÎTRESSE DESMARES, — Non, ce n'est point ça que j'ai dans 
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l'idée... J'y ai seulement de rôder un peu par ici, comme je le fais 
chaque fois que les Rochettes changent de maître, environ tous les 
quatre ou cinq ans... Je sais bien qu'elles n'en changent pas encore 
aujourd'hui, mais c'est tout comme, puisqu'on enlève les meubles 
pour les vendre et qu'il ne se passera pas longtemps avant que le 
propriétaire s’en aille, pareillement aux meubles, avant que ça finisse 
aussi mal pour M. de Marcenay que pour tous les autres qui étaient 
ici avant lui. 

LA PAYSANNE. — (a, c'est vrai! et je croirais ben volontiers ce 
qu'on dit, que vous leur avez jelé un sort, à tous, maîtresse Des- 
mares. (Bourdais hausse les épaules.) 

MAÎTRESSE DESMARES. — ()n pourrait dire... l'as beau, Bour- 
dais, hausser les épaules !.. on pourrait dire qu'ils ont commencé par 
se le jeter à eux-mêmes et à leur château, quand autrefois. il y aura 
le 15 du mois prochain vingt-sept ans... ceux qui étaient alors pro- 
priétaires des Rochettes ont décidé de soutenir le procès contre nous 
rapport au ruisseau de Saint-Hubert ; quand ils nous ont volé l'eau 
dont on arrosait nos prés et qui faisait marcher notre moulin... de 
l'eau à laquelle les Desmares avaient toujours eu droit, de père 
en fils. 

BOURDAIS. — Encore une fois, maitresse Desmares, puisque les 
propriétaires des Rochettes avaient leurs titres, des titres qui prou- 
vaient clair comme le jour qu'ils pouvaient rétablir le barrage sur le 
ruisseau !.… 

MAÎTRESSE DESMARES. — De mauvais titres, tu entends, mon 
gars, des litres qui ne valaient plus rien, du moment qu'il y avait 
trente ans passés que nous utilisions cetle eau-là ! 

BournDAIS. — D'abord, il n'y avait pas trente ans... ça a été 
prouvé. 

MAÎTRESSE DESMARES, regardant fixement Bourdais. — Ne 
l’avise pas de soutenir ça en face de moi, Bourdais, ne t'en avise 
pas !.…. 

BOURDAIS, un peu effrayé. — C'est bon, c'est bon !... ne conti- 
nuons pas là-dessus... Vous pensez être dans votre droit, d’autres 
pensent le contraire. 


TROISIÈME PAYSAN. — Les gens du peuple sont toujours dans 
leur droit contre les riches. 
BOURDAIS. — Taisez-vous donc! vous, « l’orateur » ! comme on 


vous appelle dans le bourg. 

MAITRESSE DESMARES. — Oui, mes amis, Ça saule aux veux, 
depuis que les propriétaires des Rochettes barrent le ruisseau et pro- 
fitent d’une injustice, ils sont tous frappés de malheur, les uns après 
les autres. Monsieur Lantrac, contre qui nous avons commencé le 
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procès, a perdu ses deux fils en moins de six mois : à preuve les deux 
croix avec les dates, qu'on voit dans le cimelière, les deux croix, 
Bourdais, que je vas souvent regarder... Monsieur Maufrignon, qui a 
succédé à monsieur Lantrac, est devenu fou, un an après son entrée, 
et sa dame a revendu vite la terre... La marquise de Semiéville, qui 
avait dit un jour. notre domestique l’a entendu... qui avait dit un 
jour, comme nos oies passaient sur la route, toutes couvertes de 
boue : « En voilà qui auraient grand besoin de l'eau de Saint- 
Hubert !... » a eu sa petite fille, huit jours après, noyée dans le 
ruisseau même... Dites donc qu'il n’y a pas dans tout cela des effets 
du bon Dieu ! 

TROISIÈME PAYSAN, avec emphase. — Il n'y a pas de bon Dieu ! 
Il y a la justice immanente. 

MAÎTRESSE DESMARES. — Après la marquise de Semiéville est 
venu monsieur Lohérol, le minotier, dont la dame est morte, on n'a 
jamais trop su comment, et qui s’est pendu là, contre cette croisée, 
comme on allait l'arrêter pour avoir imité une signature sur des 
billets. Enfin le comte de Marcenay, qui a acheté après monsieur Lo- 
hérol, est ruiné... Oui, ils y passent tous... Oui, je vous le garantis, 
celte maison où nous v'là est une vraie meurine... Tu sais ce que 
c'est, Bourdais, qu'une meurine : une place dans les bois où tu 
auras beau semer et planter des arbres, pas un ne viendra. Eh ben, 
également ici... tout meurt, tout devient à rien. Ni les personnes ni 
leurs affaires ne réussissent. Et aussi longtemps que je vivrai, ça sera 
pareil ! Et quand je serai morte, je crois que je reviendrai en esprit, 
encore plus méchante, encore plus acharnée ! Une rancune comme la 
mienne, voyez-vous, ça ne doit pas s'arrêter avec la vie, ça doit 
continuer même après, tant c'est fort ! 

BOURDAIS, riant. — Savez-vous que si j'étais le propriétaire, Je 
pourrais vous appeler devant la justice pour avoir répandu des bruits 
comme ceux-là, des bruits qui empêcheraient bientôt le monde 
d'acheter ma terre ? 


MAÎTRESSE DESMARES, — Eh bien, qu'il m'appelle devant la 
justice, le propriétaire, et je demande à aller en prison si une seule 
des choses que j'avance sur les Rocheltes n'est pas la pure vérité !.… 
et je prouve à monsieur de Marcenay lui-même que ses affaires ont 
mal tourné, depuis qu'il les habite. 


BOURDAIS. — Un ou deux mois par an, pour chasser la perdrix 
rouge et la bécasse, ça ne devrait pas compter. 

MAÎTRESSE DESMARES. — Si, ça compte... cet ça suffit. Tu le 
vois bien, Bourdais, tu le vois bien par ce qui lui arrive. 

BOURDAIS, — Ce qui lui arrive !.. il ne s’en fait guère de bile, 
allez! Je vous le dis parce que je le sais... Ah ! c'est un lascar, mon- 
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sieur le comte, qui conserve, au milieu de sa débâcle, un fameux 
estomac. Îl n’a jamais été plus en train, m’a conté son valet de 
chambre, que le jour où il avait perdu son va-tout à la Bourse, et il 
a beau avoir habité les Rochettes, je vous réponds qu'il se tirera 
toujours d'affaire, par la raison qu'il a un aplomb pas ordinaire, 
qu'il ne recule devant rien. 

MAÎTRESSE DESMARES. — Altendons. 


PREMIER PAYSAN. — Le fait est que, du temps qu'il était ofli- 
cier, il a été brave comme pas un, dans les expéditions de Mada- 
gascar et de la frontière du Maroc. 

DEUXIÈME PAYSAN, — Îl est arrivé de Paris hier soir, à ce qu'on 
m'a dit, avec son ami, monsieur Langelette… 





PREMIER PAYSAN. — Qui, lui non plus, à ce qu'il parait, ne 
pèse pas lourd comme argent. 
BOURDAIS. — Et ce matin, ils sont partis tous deux en chasse, 
comme si de rien n'était. 
LES AUTRES. — En chasse! 
BOURDAIS. — Pardi oui, et je jurerais que monsieur le comte 
n'a pas tiré moins bien qu'à l'ordinaire ! 
LA PAYSANNE. — En chasse !... quand on crie chez lui les | 
enchères ! 
BOURDAIS. — Voilà l'homme, ma chère dame, voilà l’homme 
tout entier ! 
DEUXIÈME PAYSAN. — Faut-il tout de même avoir un front! 
TROISIÈME PAYSAN. — Le front d'un noble qui ne respecte 
même pas son propre argent, autant dire son propre honneur. 
BOURDAIS. — Allons ! le v'là reparti, l’autre !... Mais, vous savez, 
si vous avez le droit de circuler ici, vous n’avez pas celui d'y fumer. 
TROISIÈME PAYSAN. — Pourquoi donc pas? Ÿ a-t-il écrit ici : 
Défense de fumer? dites ? c'est-i écrit quelque part ? 
BOURDAIS. — On verrait, si monsieur le comte était là, on 


verrait si vous garderiez votre pipe. 
TROISIÈME PAYSAN. — Oui... qu'on verrait ! {Parait, au ond, 
un paysan.) 


SCÈNE III 
Les MèuEs, Un Passax, 


LE PAYSAN. — Dites donc, Bourdais! il y a à la grille d'entrée 
une dame qui vous demande. 

BOURDAIS. — Ah! bon! ce doit être la dame qui vient pour 
visiter. (1l sort par le fond, avec le paysan.) 
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MAÎTRESSE DESMARES. — Une qui aura son tour d'avoir des 
malheurs, je vous le jure bien, si elle achète ! 

PREMIER PAYSAN. — Tout de même, maîtresse Desmares, il y 
a du vrai dans ce que racontait Bourdais sur monsieur de Marcenay, 
et on peut dire que celui-là échappe à son sort, puisqu'il n’en a point 
de tracas. 

MAÎTRESSE DESMARES. — Ne croyez donc point ce que Bour- 
dais raconte ! 

TROISIÈME PAYSAN. — Non, ne le croyez point, et il a beau 
faire le fendant, môssieu le comte de Marcenay, je suis sûr qu'il 
serait rudement vexé, s'il nous trouvait comme ça dans son salon, 
le chapeau sur la tête et la pipe à la bouche. 

LA PAYSANNE, vivement. — Le vla, le vlà qui revient de la 
chasse, lui et monsieur Langelette ! 

PREMIER PAYSAN, méme jeu. — Allons-nous-en! allons-nous- 
en! {Il se précipite ainsi que les aulres paysans, vers la porte, à 
droite.) 

DEUXIÈME PAYSAN. — Pas par là! il peut nous voir... (Il se 
précipite vers l'autre porte, à qauche, et sort avec les autres paysans.) 

MAÎTRESSE DESMARES, au troisième paysan, qui sort le dernier. — 
Tiens, vous qui parliez si haut, vous vous sauvez comme les autres. 

TROISIÈME PAYSAN. — Ah dame! il a son fusil !...et vu la bru- 
talité des nobles !.., 


SCENE IN 
MAITRESSE DESMARES, seule, 

Je le saurai bien, si c’est vrai que sa vente ne le touche point, si 
est vrai qu'il échappe à .. (Elle se dissimule derrière les 
( esl yral qu 1 ec lap pe a son sort |... (E e Se dsSsimutlk erriere Les 
meubles entassés. — Entrent, par le fond, Jean et Langelette. 

SCENE V 
JEAN, LANGELETTE, puis Ux Paysan. 
Jean s'arrète, un instant, près de la porte, regardant à la cantonade, pendant que 


Langelette se débarrasse de son fusil et de sa cartouchière en fredonnant une 
chanson de route. 


3EAN, descendant. — Hein! crois-tu qu'il y en a là-bas, sous le 
hangar, de ces sales paysans, de ces corbeaux qui se disputent mes 
dépouilles ! 
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LANGELETTE. — Et sont-ils assez stupéfaits de nous voir rentrer 
tranquillement de la chasse, comme deux bons rentiers ignorant ce 
que c'est qu’un huissier et une saisie !.…. 


JEAN. — .. laquelle, tu vois, quand une installation a cessé de 
plaire, simplifie admirablement les choses, épargne tous les ennuis 
de vente à l’amiable ou de déménagement... Aussi ai-je le ferme espoir 
que le bienfaisant oflicier ministériel qui a saisi les meubles meu- 
blants ne tardera pas, requis par quelque créancier hypothécaire, à 
praliquer la même opération sur la baraque et ses dépendances, de 
façon à m'en débarrasser aussi prestement. 

LANGELETTE. — Sois tranquille, il ne tardera pas. Toutefois, 
puisque nous parlons affaires. 

JEAN. — Non, non... je t'ai défendu... 

LANGELETTE. — Pardon, tu m'as formellement promis de me 
laisser parler et de m'écouter. après la chasse. Je prétends donc que 
si, au lieu de laisser saisir et vendre cette terre par autorité de jus- 
tice, tu te remuais un peu plus pour trouver un acquéreur de gré à 
gré, tu gagnerais à coup sûr cinquante ou cent mille francs. 

JEAN. — Mais je me remuc et Je n'en trouve pas, d'acquéreur de 
gré à gré! Je n'en trouve pas !... Les Parisiens jugent la Sarthe trop 
loin et les propriétaires du pays sont tous aussi à sec que toi et moi! 

LANGELETTE. — Cela me parait cependant difficile ! 

JEAN. — Ajoute à ça que les Rocheltes ont, par suite d'une série 
de hasards, une réputation bien établie de maison maudite. 

LANGELETTE. — Oui, je sais... les histoires de la mère Des- 
mares.. Mais de pareilles sottises n'ont de prise que sur les paysans. 

JEAN. — Tu crois ça !... va donc voir si en plein Paris tu trouve- 
ras un locataire pour l'appartement où vient de se commettre un 
crime ! 

LANGELETTE. — Permets : j'ai loué un entresol autrefois dans 
ces conditions-là, mais sans pouvoir obtenir de réduction sérieuse. 
L'horreur du crime, il est vrai, était lempérée par la gaieté de nom- 
breux adultères... Même, je me suis empressé d’en commettre une 
nouvelle série, inspiré par le local. 


JEAN, — Ce qui prouve que tu es un esprit fort ! 
LANGELETTE. — Et pas seulement un esprit !… 
JEAN. — Certes! Mais tout ton courage, quelque viril qu'il soit, 


n'empêchera pas les terreurs, les superstitions, les phobies de tout 
genre de dominer la faible humanité. Elle n'est, en somme, notre 
pauvre race, composée que de mystiques, depuis le sauvage qui 
croit à son gris-gris, jusqu'aux adeptes des religions les plus élevées, 
en passant par les spirites, les libres penseurs qui consultent les 
tables tournantes ou les chiromanciennes, et les gens du monde qui 
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se détournent d’un des leurs en s’imaginant qu'il a le mauvais œil ! 
Ne sachant rien, l'homme a peur de tout, et on pourrait le définir 
« le plus poltron des animaux ». 

LANGELETTE. — C'est vrai. Il n’a pas seulement, comme l’ani- 
mal, peur de ce qu'il voit et de ce qu’il entend, mais encore de ce 
qu'il invente. 

JEAN. — Voilà pourquoi je ne vends pas les Rochettes!.., Ces 
grandes pensées émises, il ne nous reste plus qu'à nous rhabiller pour 
le voyage et à prendre ce soir même le train de Paris, avec la satis- 

D 
faction d’avoir démoli les dernières perdrix rouges de la propriété. 

LANGELETTE. — Pardon... Avant lout, je veux boire, moi! J'ai 
une soif! 

JEAN. — Ah diable! on a vendu la cave!... Mais nous trouve- 
rons bien moyen de nous désallérer tout de même. / Sonnant et appe- 
lant.) Holà ! ho ! quelqu'un !... Soyons Porte-Saint-Martin, dans le 
sombre château du malheur ! 


LANGELETTE, après avoir appelé de méme. — Les voûtes réson- 
nent, mais les varlets n'apparaissent point. 
JEAN. — Ça ne m'étonne pas! Ils sont capables de se cacher, 


les varlets ! Ils ont honte, figure-toi, ils ont honte de ce qu'on vend 
leur maitre. 

LANGELETTE. — Touchant préjugé social !... Mais j'aperçois un 
manant... (A un paysan qui passe au fond.) Hé! là-bas ! mon ami, 
je vous prie. 


LE PAYSAN, sur le seuil. — Qu'est-ce qu'il y a pour votre 
service ? | 

LANGELETTE.— Vous allez nous acheter deux bouteilles de bière. 

JEAN. — Des miennes, tenez, de celles qu'on vient de vendre. 

LANGELETTE. — Et deux verres, allez !... Faisons des folies pen- 
dant que nous y sommes ! 

LE PAYSAN. — On va vous avoir ça, messieurs. (/{ sort.) 

JEAN. — Dépêchez-vous, nous crevons de soif! 

LANGELETTE, descendant. — En attendant que nous crevions de 
misère !.… 

JEAN. — Hein? Langelette, qu'est-ce qui te prend ?... C'est toi 
qui fais entendre des paroles amères ! 

LANGELETTE. — Que veux-tu, mon cher Jean? j'espérais tou- 


jours que tu ne liquiderais pas trop mal cette terre, qu'une fois les 
hypothèques payées il te resterait assez d'argent pour aller au moins 
un an ou deux, et, comme je vois qu'il n’en sera rien, je suis, mal- 
gré tout, inquiet de ton avenir. 

JEAN. — Et du tien! 
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LANGELETTE.— Oh! du mien!... Je ne doute pas que si tu reviens 
à meilleure fortune, je n’y revienne par cela même !... Depuis que 
nous avons fait campagne ensemble aux « chass’ d’Af », une trop 
grande amitié nous unit pour que le premier qui sortira du fossé ne 
tende pas la main à l’autre. 

JEAN. — Sois-en sûr, vieux frère!... aussitôt sauvé, je te sauve 
également. 

LANGELETTE, — Merci d'avance !... Mais comment te sauveras- 
tu, toi d'abord, de cette dèche affreuse ? 

3EAN. — Bah ! je trouverai bien... Je m'établirai bandit... bandit 
légal, dans les affaires. 

LANGELETTE. — Mon cher Jean, mon cher Jean, dis que tu te 
mettras entre les mains de bandits !... Ne me traine pas, je t'en prie, 
à ta suite, d'aventure en aventure; aie pitié de moi : je vieilhis, je me 
fatigue, je veux que tu deviennes tranquille, rangé, car je veux le 
devenir à mon tour. et pour ça il faut... eh bien, oui, pardonne-moi 
mon insistance, il faut que tu te maries..., là ! 

JEAN. — Ah! nous y revenons !... Et il faut que je me marie, 
n'est-ce pas, avec un sac) 

LANGELETTE. — Je ne dis pas un « paquet » : je ne veux pas 
l’imposer une corvée trop pénible... Ah! si j'avais tes moyens de séduc- 
lion, ton prestige, ton titre, si je m'appelais le comte Jean de Mar- 
cenay..., Comme je me dévouerais tout de suite, dans l'intérêt com- 
mun !... Mais je suis, hélas! le rossignol des agences matrimoniales, 


le rebut de tous les partis !. 


3EAN. — Mon pauvre Langelelte ! tu n’espères pas me prendre 
par l’attendrissement?... Puis, réfléchis un peu... Crois-tu donc qu'avec 
les huissiers à mes trousses j'inspire confiance aux familles ? 

LANGELETTE.— Laisse les familles, occupe-toi des femmes. Elles 
sont à toi quand tu le veux bien. 

JEAN. — Tu essaies de tous les moyens : après l’attendrissement, 
la flatterie ! 

LANGELETTE. — Je ne le flaite pas. Je suis aussi sincère que 
sérieux. Tu es, par excellence, l’homme à femmes : tu as le don, tu as 
l'œil pour les tomber. Tu me rappelles un peu Pranzini, l'assassin 
célèbre qui les hypnotisait d'un regard. 

JEAN. — Et tu prétends ne pas me flatter !... Mais sois heureux, 
on apporte la bière. 

LANGELETTE. — Enfin !... (Entre le paysan, apportant des bou- 
teilles et des verres.) 
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SCÈNE VI 
JEAN, LANGEÉLETTE, Ux Parxsan, puis BOURDAIS. 


LE PAYSAN. — Voilà, messieurs, voilà! J'ai fini par trouver tout 
ce qu'il vous fallait. 

JEAN. — Bien... débouchez-nous ça... Tenez, voici pour vous. 

LE PAYSAN. — Oh! merci bien, monsieur le comte. {Il tire de sa 
poche un couteau à tire-bouchon et se met à déboucher les bouteilles.) 

JEAN. — Mais où diable sont donc les domestiques ?..,. Où est 
Bourdais ?... Courez le chercher et envoyez-le-moi. 

LE PAYSAN. — C'est qu'il fait visiter la propriété à une dame... 

LANGELETTE. — Bah! 

JEAN. — À une dame !... Quelle dame ? 

LE PAYSAN. — Ah! je ne sais pas... (Entre Bourdais par la 
droite.) Tenez, le v'là qui va vous dire... 

JEAN. — Îl paraît, Bourdais, que vous faites visiter la propriété à 
une dame... 

LANGELETTE. — À une dame qui vient pour acheter ? 

BOURDAIS. — Oui, messieurs. Je l'ai menée partout dans le parc 


et dans le château, excepté dans cette pièce... où on nous a dit que 
ces messieurs étaient... {Le paysan est sorti, par le fond, pendant cette 
dernière réplique.) 

JEAN. — Et qui est-ce ? 


BourDAIS. — Voici sa carte. Elle désirerait voir monsieur le comte, 
JEAN, lisant. — Madame veuve Hamelin. 

LANGELETTE, à part, vivement. — Hein? 

BOURDAIS. — Elle hésitait à demander aujourd'hui un entretien, 


en voyant vendre comme ça par justice tout le mobilier du château, 
mais je lui ai répondu que monsieur le comte n'était pas homme à 
se troubler pour si peu. 

JEAN. — Bien dit, Bourdais! Allez la prévenir que je suis à sa 
disposition. Si elle veut se donner la peine d'entrer ici, Je pourrai 
encore lui offrir un fauteuil. 

BOURDAIS. — Tout de suite, monsieur le comte : le temps d'aller 
la chercher... Elle est en train de visiter les communs avec la fille de 
basse-cour. (Il sort.) 


SCÈNE VII 
JEAN, LANGELETTE, 


LANGELETTE. — Je connais, figure-toi, je connais !.. 
JEAN. — Ah! 
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LANGELETTE. — Pas personnellement, mais je suis farci de ren- 
seignements... Madame Hamelin, qui habite à Paris, rue Galilée. 


JEAN, inlerrompant. — Avant tout, dis-moi : est-elle riche? Peut- 
elle payer cette terre un bon prix ? 

LANGELETTE. — Ah! je crois bien : riche à millions ! 

JEAN. — Bon!... Puisse-t-elle aussi ne pas être superstitieuse, 
pour le cas où elle apprendrait... 

LANGELETTE. — Îl sera trop tard, une fois le marché conclu. 
Puis, n’aie pas peur, c’est une femme à l'esprit des plus solides. 

JEAN. — Comment es-tu aussi informé ? 

LANGELETTE. — J'ai un ami qui a songé à demander sa main, 
mais il y a vite renoncé. Cette veuve sans enfants, qui serait un 
superbe parti, ne veut rien entendre, vit murée dans sa douleur : 
son mari, qui était grand entrepreneur de chemins de fer en Espagne, 
a été tué, il y a trois ans, d’une façon atroce, sous ses yeux, dans 
un soulèvement ouvrier. 

JEAN. — Ah! ah! c'est une sentimentale. 


LANGELETTE. — Une sentimentale aussi raisonnable qu'inflexible… 
Tiens, la vois-tu là-bas, près du pilier ? 

JEAN. — Oui, je vois... oui... (Après une pause.) Elle est bien, 
mais ce n'est pas mon genre... Elle me laisse absolument froid... 
C'est une femme pour pasteurs protestants... Néanmoins, puisque 
l'occasion se présente d’afloler cette bourgeoise à l'esprit pondéré, de 
consoler cette veuve inconsolable.… 


LANGELETTE. — Non, non, celle-là, n'y pense pas. 
JEAN. — Peut-être irai-je. pour combler tes vœux, jusqu’à 
l'épouser. 


LANGELETTE. — Non, je te dis, non ! Celle-là fait exception : tu 
auras toutes les femmes, sauf celle-là... Avec elle, tu perdras ton 
temps ! 


JEAN. — Langelelte. je devine ton jeu : tu me mets au défi pour 
me lancer sur elle. 
LANGELETTE. — Pas du tout! je t'en donne ma parole... mais 


cetie maîtresse femme, sérieuse comme les chiffres, qui a refusé les 
gens les mieux cotés, ne prendra jamais un type impossible comme 
toi, dont elle a vu vendre les meubles... jamais! Tâche seulement de 
lui caser les Rochettes. 

JEAN. — Écoute : je te fais le pari... nous sommes le 17 oc- 
tobre.. le pari qu'avant un an je serai son heureux époux, à celte 
maitresse femme. 

LANGELETTE. — Avant un an)... Qu'est-ce que nous parions ? 

JEAN. — Cinquante louis. 
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LANGELETTE. — Cinquante louis! tope!... Puisses-tu, mon Dieu! 
les avoir dans un an! 

JEAN,-vivement. — J'en aurai bien d’autres! Allons, file! voici 
celle qui doit restaurer ma fortune... Tu es sûr, au moins, qu'elle a, 
pour celte grande œuvre, les millions nécessaires ? 


LANGELETTE. — Cinq ou six, au bas mot... Mais, avec tout ca, 
je n'ai pas encore bu... (Il se dirige vers les bouteilles.) 


JEAN, le poussant à droite. — Tant pis! sauve-toi! (Langelette sort 
à droile. — En même temps parait, au fond, Renée, introduite 
par Bourdais.) 


= 


SCENE VIII 
JEAN, RENÉE. 


RENÉE, saluant. — Monsieur. 

JEAN, méme jeu. — Madame... Daignez, je vous en prie, me par- 
donner cette tenue de chasse dans laquelle je vous reçois... J’eusse 
élé trop désolé, en allant la quitter, de vous faire attendre... (Geste 
aimable de Renée.) Daïgnez également agréer toutes mes excuses 
pour l’état lamentable de cette pièce et prendre la peine de vous 
asseoir. Par bonheur, ces fauteuils sont encore là... 

RENÉE. — C'est moi, monsieur, qui dois être confuse de me pré- 
senter dans une circonstance aussi fâcheuse, mais votre garde m'a 
assuré que je ne serais pas importune, et comme il semblait dire que 
vous n'éliez pas très affecté de vos ennuis. 


JEAN. — Que voulez-vous, madame!,.. [Il faut faire contre fortune 
bon cœur. 
RENÉE, souriant. — Et vous le faites courageusement, d'après ce 


que je vois. (Zl s'incline en souriant légèrement.) Pour en venir à 
l'objet de ma visite, j'ai appris à Paris, où j'habite, que votre pro- 
priété était à vendre; je me suis renseignée sur sa valeur, et, la 
maison d'habitation me convenant assez, je vous prierai de me dire 
votre prix. 

JEAN. — Mon Dieu, madame, ne serait-ce point plutôt à vous à 
me dire le vôtre ? 

RENÉE. — Soit, monsieur !... Eh bien, par suite de l'enlèvement du 
mobilier, qui certainement avait une valeur importante, je ne saurais 
vous offrir plus de trois cent mille francs. 

3EAN, avec un geste de désappointement. — Oh! madame, trois 
cent mille francs pour trois cents hectares! 

RENÉE. — [l y en a cent de terres incultes, de landes. 
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JEAN. — N importe, je ne saurais vendre à ce prix. Je ne céderai 
pas à moins de trois cent cinquante mille francs. 

RENÉE, se levant. — Alors, monsieur, n'en parlons plus. 

JEAN. — Trois cent vingt-cinq. C'est mon dernier mot. 

WENÉE. — Non, monsieur, non, trois cent mille, pas un sou de 
plus. 

JEAN, après un effort. — Userai-je vous demander si vous paierez 
comptant ? 

RENÉE. — Je paierai comptant. 

3EAN. — Eh bien, madame, j'accepte... (Avec un sourire triste.) 
Je ne saurais me plaindre d’être quelque peu étranglé par vos mains. 

RENÉE, souriant. — Oh! monsieur!... ceux que j'ai étranglés se 
portent bien. je vous assure... Alors, c’est une affaire conclue. L'acte 
sera passé, si vous le voulez bien, devant le notaire du pays, qui à en 
son étude les titres de propriété et qui désintéressera les créanciers 
hypothécaires. 

3EAN. — Noit! devant le notaire du pays. 

RENÉE. — Îl suflit. Nous n'avons donc plus qu’à attendre le 
rendez-vous qui nous sera fixé pour la signature de l'acte, à moins 
que vous ne préfériez envoyer votre procuration. 


JEAN. — Je verrai cela. Et maintenant que nous avons échangé 


nos paroles, qui valent, n'est-ce pas? toutes les signatures (4este 
d'acquiescement de Renée), me permettrez-vous, madame, au risque 
d'être indiscret, de vous poser une ou deux questions ? 


RENÉE. — Parlez, monsieur. 

JEAN. — Puis-je savoir comment, de Paris, vous avez appris que 
celle terre était à vendre dans le fond de la Sarthe, et quel est le 
motif qui vous la fait acheter ? 

RENÉE. — Mon Dieu, voici : mon mari m'avait souvent parlé de 
la campagne où, étant enfant, il passait ses vacances près de son 
oncle, monsieur Lantrac, un des anciens propriétaires, ct, ayant 
eu connaissance, par des amis que j'ai au Mans, de la mise en vente 
des Rochettes, j'ai eu l’idée de les acheter, d'habiter moi-même 
l'endroit où mon mari avait vécu dans sa jeunesse. 

3EAN. — An! bien! je m'explique!... Et vos amis du Mans ne 
vous ont pas raconté ?... Vous n'avez pas entendu parler des bruits 
qui courent sur celte maison... de la réputation que les paysans lui 
ont faite ? 

RENÉE. — Ah ! oui, oui, j'ai entendu dire... mais je n'ai aucune 
superstition, et, en aurais-Je, que cela ne m'arrêterait pas. 


JEAN, souriant. — Madame, vous êtes donc bien hardie ? 
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RENÉE. — Je suis assez malheureuse pour ne plus redouter le 
malheur. 
3EAN. — Oh! pardon! Je ravive quelque douleur cruelle... je 


suis allé trop loin dans mes questions. 


RENÉE. — Non, rassurez-vous. La cause de ma douleur n’a, d’ail- 
leurs, rien de secret ! Peut-être vous souvenez-vous d'avoir lu, il y a 
trois ans, dans les journaux, le récit de la mort de monsieur Hamelin, 
qui était constructeur de chemins de fer en Espagne. 


JEAN, feignant de chercher. — I y a trois ans... Non, madame, 
non, je ne me souviens pas... [la été victime d’un accident ? 

RENÉE. — Îl a été massacré devant moi, sous mes yeux, pen- 
dant une grève... hideusement massacré. 

JEAN. — Ah! madame !... J'ai assisté, étant officier, à des grèves 
et je me doute. 

RENÉE. — Oui, n'est-ce pas? vous devinez la scène épouvantable. 

JEAN. — Que je vous plains ! 

RENÉE. — Vous le pouvez !... Il ÿ a certaines morts auxquelles on 
songe avec attendrissement, dont on se console à force de pleurer, 
tandis que celle-là... le souvenir affreux en demeure toujours 
présent. 

JEAN. — Avez-vous au moins été vengée ?.… 

RENÉE, d'une voix sourde et dure. — À peu près. (Se levant.) 


Mais nous avons assez parlé de moi, monsieur... Il est temps que je 
parte... 

3EAN, après un moment d'hésitation, avec force. — Eh bien, non!.… 
madame, vous ne partirez pas sans que je vous aie prévenue.… 

RENÉE. — De quoi ? 

JEAN, — Sans que je vous aie mise en garde... Vous allez rire, 
vous moquer de moi... N'importe !... Vous saurez ce qui depuis un 
instant m'obsède, me tourmente... Voici : quelque horrible qu'ait été 
ce drame, par quelques épreuves que vous ayez passé, ne dites 
pas que vous n’en craignez plus d’autres... Et dussé-je vous 
paraître puéril, absurde, ridicule, dussiez-vous me traiter de fou, je 
vous engage, au nom de ce qui vous reste de plus cher, je vous 
engage moi-même à ne pas acheter cette maison ! 

RENÉE. — Comment !…. 

JEAN. — Oui, j'en suis sûr !.. elle est bien celle du malheur, de 
la ruine, de la mort. Ici même, contre cette croisée, un homme s’est 
pendu. Là-bas, un cadavre d'enfant a été trouvé. Moi-même, en 
arrivant ici, je haussais les épaules, j'attribuais au hasard cette série 
d'événements, mais depuis... Ah! depuis, je sais que la légende 
était une vérité. Vous voyez en effet un homme ruiné, saisi, réduit 
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aux dernières extrémités, qui, par un sot amour-propre, fait parade 
de sa misère en feignant l'insouciance, mais qui, au fond, songe 
avec lerreur au lendemain... et au passé que, dans ces murs il 
sent partout planer sur lui, autour de lui, un homme enfin dont 
l'esprit est frappé à juste titre, un homme réellement malheu- 
reux. 

RENÉE. — Monsieur, je vous plains à mon tour... je compalis, 
croyez-le bien... Et alors, pénétré de ces idées-là, vous ne voulez pas 
que, moi, j'achète ? 

JEAN. — Non, pas vous. 

RENÉE. — Parce que ?… 

JEAN, avec émotion. — Parce que... eh bien, parce que je pré- 
fère qu'un autre soit ici victime de cette fatalité mystérieuse... parce 
que... plus je vous vois, plus je vous entends, plus vous m'inspirez 
de respectueuse sympathie, plus je suis sous le charme... 


RENÉE, r'iant légèrement. — Oh! monsieur, je vous en prie !.…. 


JEAN. — Je dis ce que je ressens, d’une façon peut-être un peu 
brusque, en termes un peu audacieux que vous voudrez bien excuser. 

RENÉE. — Alors, comme ça, à première vue, et sur une simple 
impression, vous me demandez d'annuler celte vente 

JEAN. — Oui, madame, j'ai, moi, contrairement à vous, la fai- 
blesse d'être superstitieux et. 

RENÉE. — Eh bien, non, monsieur, non !... Et, à vous parler franc, 
je ne puis vraiment croire. 

JEAN. — Que je sois sincère ).. 

RENÉE. — Sans doute !... Mettez-vous à ma place : je ne tiens pas, 
en faisant la modeste, à m’attirer des compliments, mais. 


JEAN. — Mais l'évidence est là... Je me refuse à signer un acte, 
à recevoir une somme qui pourtant... Ne me forcez pas, madame, à 
vous en dire plus. 


ve . 


RENÉE. — Allons, soit! Si vous ne me connaissez pas, je sais, 
moi, qui vous êtes... On m'a renseignée sur le comte de Marcenay, sur 
ses quelques travers, mais aussi sur ses qualités, sur sa bravoure, et 
il est trop galant homme pour mystifier une femme. / Mouvement de 
protestation de Jean.) Je suis donc très réellement touchée de votre 
sollicitude, quelque étrange qu’elle soit, pour une inconnue ; mais, 
comme je ne saurais partager des craintes presque enfantines, comme. 
d'autre part, je tiens à l'exécution de notre contrat et que j'ai votre 
parole. 

JEAN. — Je vous la reprends, au risque de vous sembler foncit- 
rement déloyal. 

RENÉE. — Pourtant, monsieur... 
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JEAN. — Non, veuillez ne pas insister : ma décision est irré- 
vocable. 
RENÉE, — Et alors, si vous ne trouvez pas pour votre terre un 


autre acquéreur, si, en vente publique, elle n'atteint pas le prix que 
je vous en ai offert, vous aurez, dans la situation pénible où vous 
vous débattez, fait ce sacrifice ?.…. 


JEAN. — Laissons cela, de grâce! Il est des femmes qui inspirent 
un dévouement immédiat. Vous êtes de celles-là, madame. 


RENÉE. — Et aussi de celles-là qui n'admettent pas qu'on les 
oblige malgré elles... J'ai, du reste, un moyen d'en sortir. 


JEAN. — Un moyen?... Ah! je comprends, je devine... Vous vous 
proposez... oui, n'est-ce pas? c'est bien cela... d'acheter lors de la 
vente publique, ou bien sous quelque prêle-nom, et d'entrer ici 
malgré moi... Madame. madame, ne défiez pas ainsi le sort; que 
votre scepticisme ne raille pas ma crédulité. Il y a plus de choses 
dans le ciel et sur la terre, a dit un personnage célèbre, que n’en peut 
contenir toute notre philosophie. Écoutez celui qui vous parle, qui 
veut vous soustraire à un danger certain, simplement parce qu'il 
vous à vue. 

RENÉE. — J'écouterais volontiers celui qui me parle, si, d'après 
ses aveux mêmes, je ne le savais pas ruiné; mais, tant que je craindrai 
de lui causer un préjudice. 


JEAN. — Madame. encore une fois, laissons là les chiffres et les 
calculs. Un de mes aïeux, soldat comme tous les miens, comme je 
le fus moi-même, prétendait que plus le péril est grand, plus il se 
faut exposer : « C’est le moyen, disait-il, de ne pas avoir peur! 
L'orgueil raffermit le courage... » Comme, sur le champ de ba- 
taille d'Eylau, ses cuirassiers baissaient la tête, il la leur fit relever 
par ces mots : « Haut les casques, mes enfants! la mitraille n'est 
pas... de la boue!... » Et il ajoutait que, dans les luttes de la vie 
quotidienne, on devait aussi relever le front, porter toujours un 
hausse-col... Je tâche, madame, d'employer sa méthode : plus je suis 
exposé, plus je m'avance! Plus je m'appauvris, plus je suis pro- 
digue! Et, quelque vulgaire, quelque piètre que soit un sacrifice d'ar- 
gent, je sens que si j'avais le bonheur d'en faire un pour vous, 
gratuitement, sans aucun espoir, j'aurais une fierté, un contentement 
de moi-même qui me rendrait toute mon énergie; je regagnerais en 
force morale ce que je perdrais en gros sous! 

RENÉE. — Voilà des théories qui ne manquent pas d'originalité ni 
de noblesse et, puisque vous tenez tellement à les mettre en pratique, 
je me résigne à vous en donner l'occasion : je vous pardonne d’avoir 
contrarié mes projets et je renonce à cette terre. 


JEAN. — Merci, madam:. 
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RENÉE. — Tout en me félicitant, monsieur, de m'être trouvée en 
rapport avec un homme aux sentiments si généreux, j'ose dire si 
chevaleresques, sans aucune ironie. 

JEAN. — Voilà de bien grands mots, madame, et je ne mérite 
pas tant d’'éloges. J'avoue cependant que je ne suis. grâce à Dieu. 
ni un prosaïque ni un utilitaire ; j'avoue que j'aime à rendre un hom- 
mage désintéressé à la femme qui m'en semble digne, ne fit-elle, 
comme vous, que passer un instant dans ma vie, dussé-je, comme 
c'est probablemant le cas, dussé-je ne jamais la revoir. 

RENÉE. — Pourquoi? J'espère qu'à Paris. 

JEAN. — Oh! madame, je ne tarderai pas à m'expatrier pour de 
longues, très longues années... Là-bas, toutefois, aux pays lointains, 
je me rappellerai bien souvent celle qui, par un après-midi d’au- 
tomne, m'apparut idéalement séduisante en sa grâce un peu sévère, 
et si ce n'était trop de fatuité, je formerais un vœu : oui, le vœu que 
vous ayez parfois, à l'heure de la rêverie, une pensée pour cet être 
bizarre, pour ce fou qui, de bonne foi. crut vous préserver du 
malheur. 

RENÉE. — Une femme n'oublie jamais une aventure aussi flat- 
teuse pour elle... et, sans croire au surnaturel dont vous parlez, je 
conviens que je me suis plu à vous écouter, comme à lire quelque 
conte bleu... Mais il se fait tard, le jour baisse... Voici le moment 
de nous quitter. 

JEAN. — Voulez-vous me permettre de vous reconduire jusqu'à 
votre voiture ? 

RENÉE, — Non, restez. Il me semble qu'une entrevue comme 
celle-ci ne doit pas se terminer par une banale politesse. Nous 
sommes sous une impression jolie, gardons-nous d'y rien changer. 

JEAN. — En eflet, il faut laisser aux événements toute la beauté 
possible : toute leur mélancolie aux départs, tout leur prestige aux 
souvenirs. 


RENÉE. — Vous achevez ma pensée... Adieu, donc, monsieur. 


JEAN. — Adieu, madame. (Elle sort, laissant tomber un regard 
sur Jean qui s'incline. Il la suit des yeux, debout près de la porte. 
Le jour baisse de plus en plus. Parait Langelette, à droite.) 


SCÈNE IX 
JEAN, LANGELETTE, 
LANGELETTE. — Je l'ai vue qui partait. Eh bien ?.… 


3EAN, descendant. — Eh bien, ça y est!... Prépare les cinquante 
louis. Elle sera, avant un an, comtesse. de Marcenay… 
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LANGELETTE. — Jean! tu es grand comme le monde !... Mais 
que je boive enfin !.. (Il boit avidement.) 

JEAN. — Moi aussi, j'en ai besoin! (/! boit.) Ah! mon cher... 
quelle scène !... Je m'emballais, figure-toi, je me montais la tête, je 
finissais par croire que c'était arrivé. 

LANGELETTE, après avoir bu. — Ça va mieux! J'avais une soif! .… 
Maintenant, dis-moi d'abord... as-tu vendu ta terre ? 

JEAN. — J'ai fait mieux ! j'en tire des millions, sans la vendre !.… 
Je te conterai tout ça en route... Nous n'avons que le temps de ne 
pas manquer le train... dépêchons.… 

LANGELETTE. — D'autant plus que nous retrouverons ta con- 
quête à la gare!... Son cocher a dit à Bourdais qu'elle prenait comme 
nous l’express. 


JEAN. — Ah! non, non !... alors ne le prenons pas! 
LANGELETTE. — Pourquoi ? 
JEAN, — Parce que Je ne veux pas qu'elle me revoie, du moins 


d'ici quelque temps, dans la vie courante... Parce qu'il faut, pour 
que le travail se fasse en elle, que je devienne lointain, vaporeux.… 

LANGELETTE. — Lointain, vaporeux )... 

JEAN. — Oui, je dois faire en sorte que nous nous rencontrions 
par hasard, que ce soit elle, tu m'entends, elle qui au besoin me 
fasse signe. qui vienne à moi... Je t’expliquerai... tu verras quel plan 
admirable... En attendant, nous allons diner, Dieu sait comment !... 
On a vendu ma batterie de cuisine. 

LANGELETTE. — En ne te laissant qu'une casserole !... Mais n’aie 
pas peur, mon capitaine ! on sait se débrouiller aux « chass” d’Af » !.. 
Viens choisir le meilleur gibier, dont nous confectionnerons un riche 
rata; puis tu me raconteras ta campagne. 

JEAN. — Elle n'est qu'à demi glorieuse, en somme... contre une 
femme! 

LANGELETTE. — Les relations entre hommes et femmes. a dit 
Chamfort, sont un commerce guerrier. 


JEAN. — D'où souvent des blessures. quelquefois mème des 
morts. 
LANGELETTE, — La guerre, naturellement, la guerre !... ({l ras- 


semble, ainsi que Jean, son fusil el ses affaires de chasse. en fredon- 
nant sa chanson de route; après quoi, tous les deux sortent par la 
droile. — Parait, à qauche, surgissant de derrière les meubles, 
maîtresse Desmares; dans la demi-obscurité, elle traverse la pièce, 
écoutant la chanson qui s'éloigne. Puis le silence se fait. Maîtresse 
Desmares, restée seule, sort lentement par le fond.) 
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ACTE DEUXIÈME 


Méme décor, mais la pièce n’est plus en désordre, elle est élégamment meublée. 
— Vases garnis de fleurs. — L'aspect général est riant et le soleil 
brille au dehors. 


SCÈNE PREMIÈRE 
JEAN, RENÉE, 


Renée arrange une draperic autour d’un tableau placé sur un chevalet : 
Jean la contemple. 


RENÉE. — Fait-elle bien, cette draperie ?.…. 

3EAN, descendant. — Très bien... très bien... (Disposant les plis.) 
Attends!... ceci un peu plus bouffant... là... ça y est... Oui, elle fait 
très bien ainsi : le rouge sombre s’harmonise à merveille avec l'étoffe 
claire du fond. 

RENÉE. — En eflet, à merveille. (Regardant autour d'elle.) Je 
trouve, d’ailleurs, toute cette pièce ravissante. 

3EAN, souriant. — Naturellement! C'est toi qui l'as meublée. 

RENÉE. — C'est ça, dis que je suis vaniteuse ! Conviens, voyons, 
conviens qu'il y a une différence énorme entre les Rochettes d’au- 
jourd'hui et celles du temps où tu étais garçon. 

JEAN. — Je crois bien !... D'abord, au temps où j'étais garçon, il 
advint que le mobilier fut vendu, ce qui déparc toujours quelque peu 
une maison. 

RENÉE. — (a!... forcément ! 

JEAN. — Puis les Rochettes sont aujourd'hui habitées par une fée 
qui les a, d’un coup de sa baguette, changées en palais enchanté... 

RENÉE, — Poële, va !… 


JEAN. — Oh! poète... bien insuflisant, tandis que toi, artiste, 
décorateur, tapissier admirable !… 


RENÉE. — Et débrouillard, et actif! Songes-lu qu'en trois 
semaines j'ai pu achever toute cette installation ! 

JEAN. — En effet, nous sommes arrivés ici quinze jours après 
notre mariage. 

RENÉE. — Le 16 juin... calcule. J'ai donc mis juste trois semai- 
nes... sans dérangement. sans bousculade… 

JEAN. — On dirait que les meubles se sont placés d'eux-mêmes ! 
Cela tient du prodige. 

RENÉE. — Comme tout ce qui se passe dans notre existence, 
depuis notre première rencontre... Tu n'as jamais eu l'idée d'écrire des 
romans ? 
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JEAN. — Ma foi, non, et l'aurais-je, que je la repousserais de 
toutes mes forces. On est si vite appelé homme du monde quand on 
veut devenir homme de lettres !… 

RENÉE. — Îl ÿ aurait pourtant, à mon humble avis, une histoire 
curieuse et attachante à faire avec la nôtre, une histoire où inter- 
viendraient un grand amour, pas mal de péripéties et toujours un 
peu de fantastique. 


JEAN. — Mais oui, et cela ferait un tout fort harmonieux. 
RENÉE. — On ne pourrait guère adresser qu'un reproche à l'au- 


teur, celui de donner un trop grand rôle au hasard, car, avouons-le, 
il nous à toujours servis, le hasard, et d'une façon merveilleuse, 


JEAN. — Disons « la Providence », veux-tu ?... Ayant quitté l'ar- 
mée, je n'ai plus à craindre d'être mal noté. 

RENÉE. — Disons « la Providence », et remercions-la : car c'est 
bien elle, elle seule qui, après m'avoir un jour conduite ici, nous a sans 
cesse, partout, remis en présence... (Ouvrant une boîle qui est sur la 
table.) Tiens, reconnais-tu ça? (Elle passe à Jean une photographie.) 

JEAN. — Je crois bien! Biarritz!... le bois de pins où nous nous 
sommes retrouvés! Quelle bonne idée lu as eue d'apporter cela 
ici! Voici la petite maison, la barrière... le chemin par où tu 
venais quand je t'ai aperçue. 


RENÉE. — Je vois encore ton émolion, ta stupeur !.… 
JEAN. — Dame ! j'élais si loin de m'attendre!.… 
RENÉE, — Et, à ce moment-là, tu ne cherchais, m'as-lu dit, qu'à 


m'oublier, mécha::1! 

JEAN. — Sans (loute, je faisais pour ça l'impossible, dans la déso- 
lante situation pécuniaire où j'étais... Aussi ai-je eu, au bout de huit 
jours, l'énergie formidable de te quitter, toi et Biarritz! 

RENÉE. — Heureusement, elle nous a encore réunis, la même 
Providence, jetés l’un contre l'autre, à Paris, aux Champs-Élysées, 
par certain soir d'hiver. 


JEAN. — Le 12 février, à quatre heures un quart. 

RENÉE. — Oh! tu l'as retenue, cette date ! 

JEAN. — Non sans raison ! 

RENÉE. — Quand je pense que, vingt-quatre heures plus tard, tu 
devais t'embarquer pour Buenos-Ayres !.… 

JEAN. — Mais je n'ai pas pu, ce soir-là, je n'ai pas pu renoncer 
à la joie de te voir, de t'entendre. 

RENÉE. — Et tu n'as pas regretlé, quelques jours après, d'avoir 


différé ton départ ?.… 
JEAN. — Oh! certes non, je ne l'ai pas regretté, puisque, devi- 
nant mes scrupules, tu ne tardais pas à me dire, avec la plus tendre 
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ironie : « Vous qui avez été si héroïque en refusant de me vendre 
votre terre, le seriez-vous assez pour l'habiter avec moi? » 

RENÉE. — Oui : tu ne te décidais pas à parler... alors, moi, je 
me suis décidée, et, comme font souvent les femmes, je masquais mon 
émolion sous un peu de moquerie... Mais voilà que nous repartons 
encore sur le passé. 

JEAN. — Puisque c’est ton grand plaisir, puisque tu n'aimes 
rien tant que de te souvenir avec moi !... As-tu. là, d’autres vues de 
Biarritz)... 


RENÉE, cherchant parmi les photographies. — Justement. VOICI... 
Non, ce n'est pas ça... attends. 
3EAN, qui regarde par-dessus son épaule. — Qu'est-ce que tu 


tenais là? Montre. 

RENÉE. — Ce sont les Rochettes, que j'ai photographiées l'autre 
jour... Hein? sont-elles bien venues ?.…. 

JEAN. — Admirablement!... Ah! la belle épreuve! Éclairées 
par ce soleil, elles ont un aspect de gaieté, de fête... 

RENÉE. — Dire que tu avais de si effroyables préventions contre 
elles !... que tu les regardais comme un endroit maudit! 

3EAN. — Mais elles se sont totalement dissipées, mes préventions; 
elles ont fait place à un fétichisme passionné, dès que cette maison si 
décriée m'est apparue comme la cause, la véritable cause de notre 
bonheur... Et elle l'est, n’en doute pas, elle l’est bien! 

RENÉE. — C'est possible ! 

3EAN. — C'est sûr! voyons! elle l'est sûrement !... On a. d’ail- 
leurs, constaté maintes fois de ces revirements inexplicables sans les 
phénomènes occultes… 


RENÉE. — Es-tu enfant !... Plus je vais. plus je m'aperçois que tu 
es un grand enfant ! et nerveux ! et impressionnable !.… 

JEAN. — Pourquoi pas « poltron » tout de suite! 

RENÉE. — Non, non! rassure-toi !... Au contraire!... Tu es un 


« emballé », voilà le mot, un perpétuel « emballé ». dans l'action 
comme dans le raisonnement... Toutefois, je te l’accorde, nous lui 
devons, à cette maison, la même gratitude qu'à un être vivant et 
conscient. C'est grâce à elle que nous nous sommes connus, que 
nous nous sommes aimés, que nous voici l'un à l’autre... 

JEAN. — Assurément!... Et comme nous nous y sentons bien! 
« Quelle chance, me dis-je à chaque instant, que nous puissions au- 
jourd'hui l’habiter !... qu'autrefois. je n'aie trouvé personne à qui 
la vendre !... » 

RENÉE. — Et que tu ne sois parvenu d'aucune facon à t'en 
défaire !.. Sans compter que j'ai pu ainsi mesurer ton sacrifice, voir 
ce que iu avais perdu en refusant de me la céder !... 
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JEAN. — C'est ça! va !... répète-moi encore que j'ai été sublime ! 
RENÉE. — Ne ris pas! A notre époque, l'argent est plus que 


jamais la pierre de touche. C’est surtout dans les questions d'argent 
que se manifestent, que se prouvent les sentiments d'honneur, de déli- 
catesse. et c'est grâce à l'argent qu'il m'a été donné, dans cette même 
pièce, à cette même place, de pouvoir apprécier les tiens. 

JEAN. — Ah! non! non! je t'en prie, ne revenons pas là-dessus! 

RENÉE. — C'est que jamais, j'en suis certaine, c'est que jamais 
femme au temps où nous vivons n'eut une pareille aventure... Je me 
vois encore entrant ici, parlant d’abord affaires, un peu gênée sous 
ton regard... j'entends tes paroles qui commencent par m'étonner, 
puis qui me troublent, qui m'émeuvent.…. 

JEAN. — En eflet, la situation ne manquait pas d’imprévu ; 
même, comme tu dis, de romanesque. 

RENÉE. — Et il m'enchante, cet imprévu, je l'adore, ce roma- 
nesque !... C’est cette scène-là, entre loutes, que je préfère évoquer, 
c'est à celle-là que je me reporte sans cesse, comme au plus doux 
souvenir de mon existence. Sais-tu, du reste, qu'une femme doit être 
singulièrement fière de produire une telle impression, sans coquet- 
terie, sans nul effort}... 

JEAN, attirant Renée. — Oui, ma chérie, sois fière, sois heureuse! 
Et, puisque tu fus si contente de ton Jean, donne-lui encore sa 
récompense, la récompense de tes lèvres. 


RENÉE, — Prends-la! 
JEAN. — Tu me dis ça presque avec résignation | 
RENÉE. — Avec tendresse, je t'assure, avec une grande tendresse. 


Je suis une tendre, tu le sais, une aimante, plutôt qu'une pas- 
sionnée... 


JEAN, — Oh! ça dépend!... Tu l'es bien, passionnée, dès qu'il 
s'agit de tes haines, même de tes rancunes. 

RENÉE. — Oui, je l'avoue. 

JEAN. — C'est là que tu te rattrapes! 

RENÉE, riant. — Eh bien! cela rétablit l'équilibre !... Qu'en 
dis-tu ? 

3EAN. — Si tu veux!... N'empêche qu'il ne fait pas bon te blesser, 
t'égraligner seulement. 

RENÉE. — Ah! mais non: aussi prends garde! 

JEAN. — N'aie pas peur, je serai toujours bien gentil, bien sage. 

RENÉE. — Et bien franc, bien droit. 

JEAN. — Bien amoureux, tu n'y tiens pas? 

RENÉE. — Cela ne vient qu'après. 


JEAN. — Tu me laisseras t'aimer tout de même, dis?... t’aimer 





28 LA REVUE DE PARIS 


tant que je voudrai. car je t'aime, je t'adore !.…. (Il attire de nouveau 
Renée.) 

RENÉE, se dégageant. — Fais attention. Voici ton ami Lange- 
lette… 

JEAN. — .. Qui revient triomphant de la pêche, avec un énorme 
poisson! {Parait, au fond, Langelette, portant sur l'épaule des cannes 
à péche. Il tient suspendu par les ouïes un brochet.) 


SCÈNE II 


Les Mèmes, LANGELETTE. 


LANGELETTE, sur le seuil, montrant le poisson. — Hein? qu'en 
dites-vous, de celui-là ? 

RENÉE. — Oh! superbe! 

JEAN. — Magnifique! 

LANGELETTE. — Oui, qu'en dites-vous de celui-là, madame, 
vous qui m'appelez pêcheur de dots en eau trouble ? 

JEAN, à Renée. — Tu l'as appelé pêcheur de dots ? 

RENÉE. — Mon Dieu, oui. 

LANGELETTE. — Et en eau trouble !... tout ça parce que je 
recherche dans le mariage un certain confortable. 

RENÉE. — Mais je vous ai pardonné, Langelette, vos abominables 
théories... Et je vous pardonne encore plus, maintenant que vous 
nous avez pêché ce beau brochet. 

LANGELETTE. — Je vais le porter à l'oflice, recommander l'assai- 
sonnement.. (Allant pour sortir.) Ah! je suis un pêcheur de dots!.… 
Le fait est que si je pouvais en attraper une. 

RENÉE. — Bah! nous y arriverons!.… 

LANGELETTE. — Dieu vous entende, mon bon ange!... Car elle 
est mon bon ange, tu sais! (J{ sort.) 


SCÈNE III 
JEAN, RENÉE. 


JEAN.— Comment ça, « son bon ange »?... Tu aurais conçu l'idée 
de marier Langelette?.… 

RENÉE. — Peut-être bien... Il m'a fait part, ce matin, avant 
déjeuner, de ses ambitions... peu relevées. 

JEAN. — Ah! il ne perd pas de temps!... à peine ici depuis deux 
jours! Et tu n'as pas bondi d'horreur ?... tu ne lui as pas témoigné 
ton dégoût ? 
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RENÉE. — Si, mais que veux-tu! il m'a tellement amusée avec le 
récit de ses échecs auprès d'un tas de femmes laides et riches, il m'a 
fait rire tant et si bien que j'ai été désarmée, que, dans ma coupable 
indulgence, je lui ai même fait espérer mon appui. 

JEAN.— Et, ma foi, tu as bien fait!... S'il n'a pas des instincis 
très nobles, c'est le meilleur garçon du monde, sous ses apparences 
de cynisme... Il m'est dévoué comme un chien depuis des années, 
il professe pour toi un véritable culte... 

RENÉE. — Je suis fixée, va, sur le personnage, et je crois que je 
puis, sans commettre une mauvaise action, unir ce pitre inoffensif à 
une créature de la même espèce, telle que madame Porfirio Pedro, 
cette Mexicaine müre qui me prend pour confidente et me répète sans 
cesse que le célibat lui pèse. 

SEAN. — Madame Porfirio Pedro!... N'hésite pas! n’aie aucun 
scrupule !.. les monstres ne reproduisent pas ! 

RENÉE. — Après tout, je serai charitable à deux êtres inférieurs. 
à deux de ces êtres qui pullulent autour de nous!... C'est une si belle 
exception qu'un amour comme Île nôtre, un amour que rien n’en- 
tache ! 

JEAN.— Tu l'as dit... (Renée porte la main à son cœur.) Eh 
bien, qu'est-ce que tu as? tu souffres ? 

RENÉE. — Ce n'est rien, ça va mieux... Ça passe. 


JEAN. — Que ressens-tu ? 

RENÉE. — Une sorte d'angoisse, d'étouffement... J'avais déjà eu 
ça ce matin. 

JEAN. — Il faudra consulter. 

RENÉE. — C'est passé!... là !... je n'ai plus rien !.., (riant.) Mais 


crois-tu, hein? que ces pauvres Rocheltes gagneraient encore en 
mauvais renom, si j y mourais !... 


JEAN. — Ne dis pas de bêtises !.… 

RENÉE. — Sois tranquille! j'y suis heureuse : j'entends y 
vivre !… 

SCÈNE IV 
Les Mèues, LANGELETTE,. 

LANGELETTE. — Avec votre permission, chère hôtesse, on mettra 
le brochet au vin rouge, au vieux vin de Mâcon, 

RENÉE, — Parfait, parfait !.. 

JEAN. — Ah! tu vas bien, toi, dès qu'il s'agit de satisfaire la 


fantaisie culinaire ou matrimoniale ! 
Le malheur, mon cher, est que j'ai bien de la 





LANGELETTE. 
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peine à contenter les deux, aimant la cuisine riche et les femmes de 
même... Enfin, pour l'instant, l'existence me sourit. Vous avez ici 
un excellent chef et, à Paris, certaine amie non moins fortunée que 
sensuelle. 

JEAN. — Est-il assez abject! 

LANGELETTE, à Renée. — Ne l'écoutez pas ! c'est du dépit!... Au 
cirque, voyez-vous, le clown sérieux est parfois jaloux -du moindre 
succès d'Auguste ou de Chocolat. 

RENÉE. — Comment! Vous appelez Jean un clown ? 

JEAN. — Il oublie comment le clown traite Auguste ! 

LANGELETTE. — Ne vous fâchez pas: je retire ma comparaison. 
Mais je n’en vis pas moins dans l'espoir que, grâce à votre influence, 
cette Mexicaine passionnée voudra bien un jour se livrer avec moi à 
quelques cabrioles… 


JEAN. — légitimes... 
LANGELETTE. — Bien entendu!... sans ça. je ne saute pas. 
RENÉE. — Taisez-vous, monstre d'homme !... Et gardez-vous, 


lorsque vous ferez votre cour, d’avoir ce ton et ces allures. Vous 
aurez l'air, j'espère, grave et convaincu. 

LANGELETTE. — Ne craignez rien, j'aurai le ton juste, la me- 
sure... Je suis un grand comédien. vous savez... Nous avons, Jean 
el moi, fait partie de plusieurs troupes... mondaines. 

RENÉE .— Ah !... Et Jean ? est-il aussi bon comédien que vous ?.… 





LANGELETTE, — Lui? oh!... prodigieux, bien plus fort que moi !.… 

RENÉE. — Bah! 

JEAN. — En tout cas, je ne suis pas un paillasse de ton genre! 
Et méfie-toi : à force de vouloir faire rire ma femme avec tes pan- 
talonnades, tu commences à la dégoûter. 

LANGELETTE. — Ah! ne me dis pas ça!... (A Renée.) Madame, 
chère madame, tranquillisez-moi, jurez-moi que vous me conservez 
votre bienveillance, votre appui tutélaire. 

RENÉE. — Rassurez-vous ! il vous est acquis... Je ferai en sorte 
de vous apparier avec quelque madame qui ne saurait souffrir d'un 
mariage comme celui que vous lui réservez... Quant à moi, je vous 
le déclare, Langelette, j'aimerais mieux être fille publique que de 
me voir mariée de la sorte. La fille, au moins. est l’objet d’une 
passion. bestiale sans doute, mais d’une passion, tandis que, sou— 
vent, la malheureuse épousée par intérêt n'inspire même pas un 
désir. 

LA NGELETTE. — Elle a l'illusion de l'inspirer, madame; elle en 
a la délicieuse illusion, grâce à un talisman qu'elle possède et qui 
n'est autre que l'argent... l'argent, seul fétiche assez puissant pour 
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rendre les femmes belles et les hommes amoureux. (Changeant de 
ton.) Ah! j'y pense !... A propos d'argent, j'ai reçu ce matin, — 
événement trop rare, — une lettre chargée que j'attendais avec 
l'impatience d'un étudiant au Quartier latin, et je vais pouvoir 
te remettre enfin, en m'excusant du retard, les cinquante louis que 
Je te dois. 


JEAN. — Quels cinquante louis ? 

LANGELETTE. — (Ceux de notre pari, du pari que tu m'as 
gagné. 

JEAN. — Que je l'ai gagné ?.…. 

LANGELETTE. — Oui, que nous avions fait autrefois, ici même. 

JEAN. — ci même ?... 

LANGELETTE. — Au mois d'octobre, le jour où madame est 
venue. 

JEAN.— Ah ! oui, oui... je me souviens ! (7{ fait, à part, un geste 
d’impalience.) 

RENÉE, à Langelelte. — Le jour où je suis venue... De quoi 
s’agissait-il donc ? 

JEAN. — D'une histoire sans aucun intérêt. (A Langelette.) Garde 
tes cinquante louis, je n’en veux pas. 

LANGELETTE. — Pardon, pardon... ils sont à toi, tu vas les 
prendre. 

JEAN. — Je te les prête. 

LANGELETTE. — Oh! alors... (remettant le billet dans sa poche.) 


je te les rendrai quand, à mon tour, je conduirai ma fiancée à 
l'autel. Une belle journée que celle-là !... Un nouveau triomphe de 
l'amour ! 

JEAN. — Ah! je t'en prie, en voilà assez ! 

RENÉE. — Oui, Langelette, oui, vous nous avez assez amusés 
comme ça ! 

LANGELETTE. — Îl suflit, princesse! Votre boullon s'incline et 
obéit. (Entre un domestique. par la qauche.) 


SCÈNE V 
Les MèmEs, ux DoMEsTiIQuE, 


LE DOMESTIQUE, entrant. — Bourdais, le garde, est là qui 
demande à voir madame la comtesse. 

RENÉE, — Ah! bien. (Le domestique sort.) Je vous laisse, il faut 
que j'aie une conférence avec Bourdais. 

3EAN. — Une conférence ? encore !.. Je t'ai déjà vue, l’autre jour. 
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Qu'est-ce que tu peux bien comploter ainsi, en compagnie de ce 
varde-chasse ? 


kENÉE, riant. — Ah! voilà !... C'est un secret. (Elle sort à gauche.) 


SCÈNE VI 
JEAN, LANGELETTE. 


JEAN. — Maintenant, dis donc, toi!... auras-tu bientôt fini de 
m'échauffer les oreilles avec tes pitreries imbéciles et tes sous-entendus 
blessants ? 

LANGELETTE. — Ah! Jean !... t'aurais-je donc réellement froissé ? 
Je te fais toutes mes excuses. 

JEAN. — Si tu m'as froissé !... Comment! lu me rappelles en 
présence de Renée que j'ai eu tout d'abord avec elle des procédés 
de cabolin, tu manques de tact au point de vouloir me remettre, et 
devant elle, l'argent d’un pari ignoble… 

LANGELETTE. — Oh! ignoble!... Songe que, ce jour-là, nous 
plaisantions. 

JEAN. — Comme des mufles ! 

LANGELETTE. — Allons donc!... Tu ne connaissais pas celle dont 
tu te moquais... à ce moment-là, elle ne t'était rien, tu ne lui devais 
rien. 

JEAN. — Ce n'est qu'une faible excuse... On ne se joue pas ainsi 
d'une femme que l’on veut faire sienne. On agit en galant homme, et 
non pas en sauteur ! 

LANGELETTE. — Voila des mots !.… 

JEAN. — Des mots dont je ne sens que trop la justesse, mainte- 
nant que j'ai pour Renée une passion et un respect que tu ne saurais 
concevoir. 

LANGELETTE. — Pardonne-moi, je te savais fortement épris, 
mais pas à ce point-là... Comme, depuis ton mariage, tu m'avais 
quelque peu lâché. 

JEAN. — Parce que, plus j'aimais sincèrement, plus j'avais honte 
de me retrouver en face de toi, parce qu'avec ta tête de loustic je 
revoyais sans cesse le triste début, la tare originelle de mon amour. 

LANGELETTE. — Crois-tu qu'il t’a changé, ton amour, crois-tu ? 

JEAN. — Tu peux le dire... Car, en vivant près de Renée, je 
reviens chaque jour davantage aux sentiments de dignité, de probité 
morale, comme il arrive dans les unions vraiment belles et vraiment 
absolues, où l’âme élevée reforme l'âme inférieure ! 

LANGELETTE. — Mes compliments !... Moi, je me trouve fort 
bien tel que je suis. 
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JEAN. — Tun'es pas difficile ! 

LANGELETTE. — Puis, vois-tu, à modifier ainsi son caractère, on 
s'aperçoit de ce qu'il était auparavant..., ce qui n'est pas toujours 
flatteur ni agréable. 

3EAX. — Le fait est qu'en songeant au passé J'ai singulièrement 
honte, et plus d’une fois J'ai failli, pour me décharger d'un poids 
très lourd, me jeter aux pieds de Renée, lui avouer de quelle façon 
je m'étais conduit envers elle. 

LANGELETTE. — Garde-t'en bien! Telle que je la connais, 

JEAN. — Ne crains rien, j'ai senti que je lui causerais une telle 
déception, une telle douleur. 

LANGELETTE. — Assurément !... Mais vois-tu ce que c'est que 
de vouloir s'amender ? Règle générale, absolue : ne jamais devenir 
meilleur. 

JEAN.— C'est bon, tais-loi, sacripant!... Restons-en là sur ce sujet 
et, à l'avenir, si tu veux que notre vieille amitié reste intacte, évite 
de faire jamais allusion à une histoire que je te conseille d'oublier. 
Est-ce dit ?.… 

LANGELETTE. — Sois tranquille !... Je l’enterrerai avec bien 
d'autres, et plus jamais il n'en sera question, mon cher Jean. je te 
le jure. 

JEAN. — Îl suflit. (Entre Renée.) 


SCÈNE VII 


Les Mèues, RENÉE, 


RENÉE. — Là, c'est fait !... J'ai tous mes renseignements. 

JEAN. — Je ne te demande pas lesquels, ne possédant plus ta 
confiance. 

RENÉE. — Si, rassure-loi... Je ne le disais rien, craignant de ta 


part quelque objection, mais maintenant tu vas tout savoir. Figurez- 
vous, Langelette, que nous avons près d'ici une vieille paysanne, la 
veuve d'un meunier, qu'on appelle maitresse Desmares… 

JEAN. — |] ne connaît que ça! 

LANGELETTE. — Mais oui : une bonne femme qui veut mal de 
mort à lous les habitants des Rochettes, depuis qu'on lui a gagné un 
procès à propos de certain cours d'eau... 

RENÉE. — Eh bien, j'ai chargé Bourdais de s'informer quel pou- 
vait être, à peu près, le montant du préjudice que lui a causé ce 
procès. 

JEAN. — Est-ce que tu comptes l'indemniser ?... Désormais, je ne 
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redoute. et pour cause, ni ses malédictions ni ses maléfices... Puis, 
il n'est pas mince, le préjudice. depuis tant d'années, et le procès. 
je t'assure, fut gagné à bon droit. 

LANGELETTE. — C'est ce qu'on dit de tous les procès qu'on 
gagne ! 

RENÉE. — Et on a parfois tort de le dire !... Aussi ai-je résolu 
d'apaiser notre farouche voisine, en lui versant une somme... Je ne 
veux pas que personne. dans le pays, nous en veuille. J’entends, 
étant heureuse. que tout le monde le soit autour de nous ! 

JEAN. — À merveille! Ne te gêne pas, je t'en prie, enrichis, si 
le cœur t'en dit, maîtresse Desmares... mais tu sais qu’elle est loin 
d’être dans la misère! 

RENÉE. — Je sais, je sais, elle a un peu de bien, de quoi vivre. 
Mais elle m'intéresse tellement, cette vieille intransigeante qui vit 
depuis tant d'années figée dans sa haine si typique de paysanne! 
dans cette haine implacable et impersonnelle qu'elle voue indistincte- 
ment à tous les propriétaires d'ici ! 

LANGELETTE. — Soyez sûre qu'au fond elle est complètement 
folle. On a même parlé autrefois de l’enfermer. 

JEAN. — En eflet. 

RENÉE. — C'est bien ça !... Parce qu'elle sait haïr!... parce que 
la civilisation, la veulerie moderne ne lui ont pas affadi -le caractère ! 

3EAN. —- Hein ? quelle femme terrible j'ai là! 

LANGELETTE. — Aussi terrible que la mère Desmares ! 

RENÉE. — Vous me flatlez, car je l'estime, cette ennemie mor- 
telle, je l'estime d'autant plus qu'elle nous haït, et j'aurai grand 
plaisir, ma foi, à me réconcilier avec elle... Avant-hier, j'ai passé de- 
vant sa maison. Elle était 1à, assise près de la porte, regardant fixe- 
ment du côté des Rochettes. Alors, je me suis approchée bravement 
et je lui ai dit : « Bonjour, maîtresse Desmares, je voudrais bien 
causer un de ces matins avec vous : j'aurai une proposition à vous 
faire. » Et elle m'a répondu : « Le jour que vous voudrez, ma- 
dame... Vous devez être poussée par le sort, pour venir me cher- 
cher comme ça... » 

JEAN. — Oh! oh! voilà des paroles. 

LANGELETTE. — Impressionnantes... Elle enfonce joliment les 
pythonisses de la foire de Neuilly! 

RENÉE. — Je lui ai fait dire hier que je l'attendrais à cette 
heure-ci... Elle doit être arrivée... Sonne donc, je te prie. 

SEAN. — Tout cela m'inquiète, tu sais!... Tu vas chez les sor- 
cières, tu les fais venir... À quand un petit tour au sabbat ? 

LANGELETTE. — Je retiens une place, dites donc. sur votre 
manche à balai! 








LA MEURINE 39 


RENÉE. — Vous ne méritez pas cette faveur. (Paraît le domes- 
tique.) Est-ce qu'une paysanne, maîtresse Desmares, n’est pas venue 
me demander ?.… 


LE DOMESTIQUE. — Je venais avertir madame la comtesse : elle 
arrive à l'instant. 


RENÉE. — Eh bien, faites la entrer. (Le domestique sort.) 


LANGELETTE. — Si je lui demandais de me dire la bonne aven- 
ture? 

RENÉE. — Non... allez-vous-en, vous êtes un mauvais plaisant. 
et emmenez mon mari : Je veux être seule pour cette négociation. 

JEAN, à Renée. — Ne sois pas trop longtemps avec ta sinistre 
mégère. Tu sais que nous devons faire une promenade sur la 
lande : tu nous prendras à l'étang. 

LANGELETTE. — Où je vais vous faire encore une pêche miri- 
fique. 

RENÉE. — C'est entendu : à l'étang ! (Jean et Langelette sortent, 
par le fond. — En méme temps, parail à gauche maîtresse Desmares, 
introduite par le domestique.) 


SCÈNE VIII 
RENÉE, MAITRESSE DESMARES. 


RENÉE. — Entrez, maitresse Desmares, entrez !... Venez, venez 
vous asseoir là. 

MAÎTRESSE DESMARES. — Vous êtes ben trop honnête, madame. 

RENÉE. — Nous avons à causer, ma chère voisine, nous avons à 
causer toutes les deux. 

MAÎTRESSE DESMARES. — De quoi, s'il vous plait ? 

RENÉE. — D'affaires qui remontent un peu loin : du procès que 
vous avez eu autrefois avec plusieurs de nos prédécesseurs. d’abord 
avec M. Lantrac.. 

MAÎTRESSE DESMARES. — Un procès qui lui a coûté ses deux 
garçons, madame. 

RENÉE. — Oh! vous vous figurez ça !... je crois, moi, tout sim- 
plement, je ne vous le cache pas, à une coïncidence, au hasard. 

MAÎTRESSE DESMARES, — Au hasard !... Et le sort des autres 
propriétaires ?.… 

RENÉE. — Allons, allons! maïtresse Desmares... Certainement 
l'injustice est quelquefois punie en ce bas-monde, mais, soyez-en sûre, 
elle ne l’est jamais à ce point-là.… 

MAÎTRESSE DESMARES. — Vous voyez bien que si, par tout ce 
qui s’est passé. 
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RENÉE. — Je vous en prie, n'espérez pas me convaincre... Eh 
bien, donc, comme je liens à ce que vous ne gardiez pas éternel- 
lement rancune à ces pauvres possesseurs des Rochettes, qui ont 
trouvé, en somme, une siluation loule faite et qui ne vous ont per- 
sonnellement causé aucun préjudice. 

MAÎTRESSE DESMARES, tnlerrompant. — Madame, ils sont les 
successeurs, et, conséquemment… 

RENÉE, Môme jeu. — Je vous en prie... Donc, comme je tiens à 
ce que la paix se fasse entre nos deux maisons, je vous demande, 
maîtresse Desmares, de me dire à combien vous estimez l'indemnité 
qui peut vous êlre due. 

MAÎTRESSE DESMARES. — L'indemnité en argent? 

RENÉE. — En argent, oui, maîtresse Desmares. 

MAÎTRESSE DESMARES. — Madame, je vas vous dire... Que ce 
soit un effet de votre bonté de m'écouter... je vas vous dire... Nous 
avons bien perdu à être privés d’eau: d’abord toutes les pratiques de 
notre moulin, qui ne pouvait plus marcher toute l'année, à peine six 
mois sur douze ; ensuite près de la moitié du foin des prés, qui ne 
donnent plus guère que huit charretées au lieu de quinze. Mais vous 
garderez tout de même votre argent, vu qu'il ne compte plus pour 
rien, quand je pense à la perte de mon homme qui est mort, les sangs 
tournés par une si grande injustice! Toutes les sommes que vous 
pourriez me donner ne me le rendraient point. On dit que nous 
autres, gens de la campagne, nous meltons la monnaie par-dessus 
tout; pourtant nous sommes quelquefois, autant que vous autres, gros 
d'honneur : il ÿ en a encore parmi nous qui refusent l'argent pour 
les choses qui ne comportent point de marché, et la mort, ça ne se 
paie point ! 

RENÉE. — J'approuve el je respecte vos sentiments, maîtresse 
Desmares, oui, je les respecte, je les admire, je vous le dis bien 
franchement. Je vous ferai loutefois observer qu'on la paie, la mort, 
dans les accidents de chemin de fer, de mine, et que vous pourriez 
très bien accepter. 

MAÎTRESSE DESMARES, — Non, madame, non, n'allez pas par 
là : le chemin de fer ou la mine qui tue les gens n'est point leur 
ennemi ; il n'y a point de honte à accepter son argent, landis que 
celui du monde qui vous a cherché tant de raisons. 

RENÉE. — lPermettez, on ne vous en cherche plus... Vous ne 
pouvez plus avoir de griefs contre moi, dès l'instant que je recon- 
nais... 

MAÎTRESSE DESMARES. — Madame, quand défunt mon homme 
a élé pour mourir et que le curé lui a demandé de pardonner à ceux 
des Rochettes, il n’a pas seulement refusé, au risque de perdre son 




















LA MEURINE 37 


âme et d’aller en enfer, vu que le curé n'a pas pu, dans ces condi- 
tions, lui donner l’absolution et lui apporter le bon Dieu, mais il a 
encore voulu que je lui jure de ne jamais leur pardonner non plus et 
même de leur faire jusqu’à ma mort tout le mal que je pourrais, 
quand bien même ils voudraient entrer en arrangement et reconnaître 
nos droits... Eh bien, madame, depuis plus de vingt ans j'ai tenu ma 
parole et ce n'est pas aujourd’hui que je vas y manquer ! 

RENÉE, — Comment! comment! alors vous voulez me faire du 
mal... à moi, qui non seulement n'ai aucun tort envers vous, mais 
qui vous offre encore de réparer ceux d'autrui, car Je vous offre. 

MAÎTRESSE DESMARES. — Ça vient trop tard : mon homme est 
mort. 

RENÉE. — Ah! l'on ne m'avait pas trompée... Vous êtes bien 
toute d'un bloc !.… 

MAÎTRESSE DESMARES. —Oui, madame, toute d'un bloc, et vous 
feriez, plutôt que de m’'amener à céder, entrer du bois blanc dans 
la pierre de taillé, et je saurai venger mon homme sur tous ceux qui 
habitent les Rochettes, sur tous ceux qui barrent le ruisseau. 


RENÉE. — C'est bien, je vois... vous avez une idée fixe, une 
idée qui vous à faussé le cerveau... Mais comment, par quel 


moyen avez-Vous pu ou pouvez-vous le venger, votre homme? 
Seriez-vous donc pour quelque chose dans les événements qui se sont 
succédé ici ? 

MAÎTRESSE DESMARES. — Madame, tous les jours, chaque fois que 
sonne l'Angelus, je reste près de la cheminée ou assise devant ma porte, 
et ma pensée va vers ceux à qui je souhaile un malheur par chaque 
grain d'un chapelet sur lequel je dis des paroles... Ça vous fait 
rire)... Eh bien! essayez, quand vous voudrez du mal à quelqu'un, 
essayez de lui en souhaiter tous les jours, une ou deux heures durant, 
de tout ce que vous avez de force, et vous verrez s'il ne lui en arrive 
pas... comme il vous en arrivera bientôt à vous-m ‘me ! 

RENÉE. — Na bonne femme, faites attention... vous dardez sur 
moi des yeux... je finirai par croire ceux qui disent que vous êtes 
folle... que vous avez réellement la folie de la haine, de la haine qui 
ne raisonne plus, qui ne distingue plus. 

MAÎTRESSE DESMARES. — Pardon, pardon, je raisonne et je 
distingue : la preuve c'est que, tout en conservant mes idées contre 
vous, je vas vous rendre un service... un service, par exemple, où il 
n'entre point de bonté, mais de la malice, je ne m'en cache pas, de 
la malice et du venin... Je vas vous conter comment vous, qui êtes. 
ça se sail dans le pays... qui êtes, bien sûr, amoureuse, vous avez 
épousé un homme qui ne vous aimait point, qui n'en voulait qu'à 
votre bourse... 
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RENÉE. — Allons donc! qu'est-ce qui vous donne le droit de 
dire ça? 
MAÎTRESSE DESMARES. — Mes oreilles, mes oreilles qui l'ont 


entendu causer, lui et son ami, monsieur Langelette... J'étais là, 
tenez, là, embusquée derrière les meubles, le jour que vous êtes venue 
au mois d'octobre pour acheter les Rochettes et qu'il vous a dit, avec 
toute sorte de compliments et de cajoleries, de bien vous en garder, 
vu que la maison portait malheur... Vous avez cru bonnement qu'il 
vous parlait comme il pensait, qu'il vous sacrifiait son argent. Pas du 
tout! il voulait gagner le vôtre, il se moquait de vous à force. 

RENÉE. — Est-ce possible ! 

MAÎTRESSE DESMARES.—Oui, à force... « Oh! cette bourgeoise, 
— qu'il disait à monsieur Langelette, — tu vas voir comme je vas 
l’affoler.. cette veuve inconsolable, comme je vas la consoler !... » 

RENÉE. — Vous inventez! vous mentez!... Il ne savait même pas 
qui j'étais ! 

MAÎTRESSE DESMARRES. — Îl ne savait pas?... Monsieur Lan- 
gelette venait de le renseigner sur votre mari tué par des ouvriers en 
Espagne, sur votre fortune de cinq ou six millions au bas mot... De 
sorte que M. de Marcenay a pu jouer devant vous l'innocent, avoir 
l’air de vous trouver à son goût, sans que vous deviniez la ruse... 
Et, auparavant, il avait parié avec monsieur Langelette qu'il vous 
aurait épousée dans un an; il avait parié cinquante louis! … 

RENÉE, anéantie. — Ah!... 

MAÎTRESSE DESMARES. — (Cinquante louis, je vous dis le 
chiffre! Et c'était une pitié de voir une femme comme vous attra- 
pée comme un gibier dans un piège !... Et je vous réponds qu'à 
l'heure qu'il est il rit encore à vos dépens... il se sert de vos mil- 
lions en vous faisant croire qu'il vous aime, tellement au fond il a 
du vice, tellement il est fourbe et patelin! 

RENÉE. — Ah! {Entre Jean par le fond.) 


SCÈNE IX 


Les Mèxmes, JEAN. 


JEAN. — Eh bien! que se passe-t-il donc?... Nous t'attendons 
là-bas. Mais tu es toute pâle... tu sembles tout émue.… 

RENÉE, — C’est que j'apprends des choses... C’est que j'apprends 
de quelle façon vous m'avez épousée… 

JEAN: — De quelle façon je vous ai ?... 

RENÉE. — Oui, je l’apprends par cette femme, qui me rapporte 


vos conversations avec votre Langelette, le jour où je suis tombée ici, 

























































OS SS 


LA MEURINE 39 


il y a quelques mois, dans un guet-apens... Elle me révèle les jolis 
propos que vous teniez avant que je fusse entrée, pour la première fois, 
dans cette pièce. 

MAÎTRESSE DESMARES. — Et après... quand vous avez été sortie. 

JEAN. — Que rabâche cette vieille folle ? 

MAÎTRESSE DESMARES.—Oh! vous ne me ferez point peur!... on 
n'a point peur quand on dit comme moi la vérité. 

RENÉE. — Dites-la-moi, continuez à me la dire... Donc, quand 
j'ai été sortie)... 

MAÎTRESSE DESMARES. — Ah! quand vous avez été sortie, ils se 
sont encore moqués de vous en buvant de la bière... et ils sont partis 
en chantant... tra la la! tra la la !... comme deux mauvais gars en 
goguelte, deux vauriens qui ont fait un coup! 


JEAN, à maîtresse Desmares. —. Vous allez vous taire et prendre 
la porte. 

RENÉE, S’inlerposant, à mailresse Desmares. — Continuez! 

MAÎTRESSE DESMARES, — Et monsieur de Marcenay a dit qu'il 


ne courrait point après vous tout de suite, qu'il tirerait ses plans, 
vous comprenez, pour vous rencontrer plus tard, comme par hasard, 
pour que ce soit vous qui lui fassiez signe. 

JEAN, à Renée. — Vous ne m nédions pas de la jeter dehors! 

MAÎTRESSE DESMARES. — Oh! je peux m'en aller, maintenant 
que j'en ai dit assez à votre dame, maintenant qu'elle sait ce que 
vous êtes. Vous tâcherez, quand je serai partie, de lui persuader que 
tout ça n'est point vrai, mais Ça lui restera malgré tout dans l'idée, 
et il y aura la brouille chez vous, en attendant qu'il y ait mieux! 


(Elle sort.) 
SCÈNE X 


RENÉE, JEAN 


Pendant que maîtresse Desmares sort, Renée défaille, en portant 
la main à sa poitrine. 


JEAN. — Ah! la vieille gueuse!... (Venant à Renée.) Mon Dieu! 
tu souffres!.. 

RENÉE. — Laissez-moi... ne me touchez pas. 

JEAN. — Tu veux que j'appelle ?.. 

RENÉE. — Non... Je ne veux rien. 

JEAN. — Est-ce la même douleur que tantôt? 


RENÉE. — Dispensez-vous de prendre intérêt à ma santé... Votre 
mobile est trop évident. 
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JEAN. — Renée!... Tu ne vas pas croire plus longtemps cette 
abominable femelle! Elle brode, elle invente... Il est toujours facile 
de donner un sens à des paroles en l'air, de créer ainsi des malen- 
tendus monstrueux. 


RENÉE. — Et les faits?... ils ne viennent pas, dans le cas actuel, 
à l'appui des paroles ?... il ne suflit pas, ce pari dont votre acolyte 
voulait s'acquitter tantôt, ici même, devant moi, avec une telle impu- 
dence!.. ce pari qui donne bien le niveau exact de votre basse et vul- 
gaire infamie ? 

JEAN. — Mon infamie!... D'abord, ce pari, je l'avais fait étourdi- 
ment, sans te connaître, avant de t'avoir même parlé, et tout à l'heure 
j'ai tancé d'importance cet idiot de Langelette... Puis comment ne 
comprends-tu pas que la Desmares…. elle nous le criait elle-même en 
sortant... ne cherche qu’à nous brouiller, dans sa haine sauvage ?.…. 
Elle est assez intelligente pour tirer parti d'une phrase, d'un mot... 


RENÉE. — Mais incapable de citer des détails, d'imaginer des 
choses qu'elle ne pouvait soupçonner... Vous n'avez assisté qu'à une 
partie de son récil. 

JEAN. — Aussi bien j'en ai assez de ce poids qui me gêne et 
m'étoufle! Je pourrais discuter, me défendre, te convaincre peut- 
être... j'aime mieux tout avouer. Il y a trop longtemps que j'ai le 
remords d’avoir mal agi à l'origine. Il me tardait de soulager ma 
conscience, d'implorer ton pardon. 

RENÉE. — Alors vous convenez que vous m'avez épousée par 
dérision et par calcul ? 

3EAN. — Non, non, il n’y a rien de cela, je te le jure! Le premier 
jour, j'ai calculé, j'ai ri stupidement ; mais, plus tard, je L’ai appréciée, 
adorée... 

RENÉE. — Plus tard! Taisez-vous, je n’en crois rien!... Mais 
quand même?... Oubliez-vous donc que le souvenir de notre pre- 
mière entrevue dominait tout ce qui put arriver plustard!... Oubliez- 
vous que je vous ai aimé, moi, pauvre solte! pour votre premier geste, 
pour vos premiers mots qui n'étaient que votre premier mensonge! 
Ne savez-vous pas que, naïve et niaise, je m'étais follement laissé 
prendre à l'étrangeté apprêtée, au romanesque truqué de cette aven- 
ture sentimentale !... Si je vous disais que, plus tard, je n'écoutais 
vos proleslalions d’amour que d'une oreille distraite, pour me reporter 
sans cesse à celte heure où, dans mon illusion ridicule, je m'étais 
figurée être devant une sorte de héros moderne!... Hélas! je n'étais 
qu'une malheureuse dupe, et vous n’étiez, vous, qu'un impudent 
phraseur !.… 


JEAN. — Îl n'en a pas été longtemps ainsi... tu m'as vite inspiré 
l'amour le plus violent, le plus sincère. 
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RENÉE. — Où cela ? quand cela ? 
JEAN. — Mais dès que je t'ai retrouvée! Il n'a pas fallu plus 
d'une ou deux rencontres. 

RENÉE. — Rencontres prévues, combinées par vous, dans les- 
quelles vous feigniez avec aplomb la surprise, tout en suivant un 
plan savamment préparé... Non, non, vous ne me persuaderez pas : 
si Je vous avais inspiré l'amour que vous dites, il y a longtemps que 
vous auriez, dans un élan de repentir, confessé spontanément votre 
vilenie, sans y être contraint et forcé. 


JEAN. — Plusieurs fois je fus sur le point... Par malheur, je 
n'en ai pas eu le courage ! 
RENÉE. — Vous l'auriez eu, si vous aviez élé autre que vous 


n'êtes; vous ne m'auriez pas laissée, dans nos effusions les plus 
intimes, évoquer un souvenir qui aurait dû vous être odieux. 


JEAN. — Îl vous était si doux!... Je craignais tant de vous 
détromper, de vous perdre !.… 
RENÉE. — Mais vous n'avez pas hésité à jouer jusqu'au bout de 


la même corde, et tout à l'heure, ici, vous en jouiez encore... Ce 
début singulier de nos relations, cette scène adroite, ce prétendu 
coup de foudre, voilà ce que vous vous complaisiez à exploiter tou- 
jours ! 


JEAN. — Au contraire, j'ai mille fois souffert, cruellement, d'en 
parler. 
RENÉE. — En tout cas, je prétends, j'aflirme qu'on n'aime pas 


une femme, tant qu'on tire avantage envers elle d'un procédé qui, 
en lui-même, était indigne, tant qu'on renouvelle ainsi, chaque jour, 
l'insulte d’autrelois!… 


JEAN. — C'est vrai, en cela j'ai été coupable; mais la passion 
obscurcit le sens moral, et, quand vous osez affirmer que je ne vous 
aime pas... 

RENÉE. — J'en ai le droit. 

JEAN. — Allons donc! quelle folie !... Est-ce que tu ne vois pas, 
est-ce que lu ne sens pas... 

RENÉE. — Ah! je vous en pric!... Vous avez trop bien menti tout 


d'abord pour qu’à l'avenir je puisse jamais vous croire... Car mentiez- 
vous bien, le fameux jour! Sembliez-vous assez convaincu !... 
Comme il avait raison, ce Langelelte, de vous appeler grand comé- 
dien. grand clown... Oui, car vous avez vraiment accompli là un 
magnifique tour de force. Rien n’y manquait, le truc était insoup- 
çonnable, la mise en scène parfaite... Et cette présence d'esprit, cette 
habileté de langage! L'improvisateur valait le comédien! .. Mais 
si vous espérez que j'ajouterai foi désormais à vos inventions et à 
vos parjures.…. 
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JEAN. — À mes parjures!... Vous appelez parjures mes ten- 
dresses, mes désirs, mes étreintes… 

RENÉE. — Est-ce que je n'ai pas tout lieu de les croire intéres- 
sées, vos étreintes ?... L'argent, dans le ménage, ne m'appartient-il 
pas ?.…. 

JEAN. — Oh! cette accusation !… 

RENÉE. — Elle n’est que trop justifiée !... Et moi, à qui rien ne 
répugnait plus que l'idée d’une spéculation dont je serais victime ! 
moi pour qui c'était la suprême horreur! Oh! tenez! quand je 
songe qu'en me prenant dans vos bras vous avez dû vous applaudir 
d’avoir à la fois la femme et la dot, je ressens une aversion, un dé- 
goût !. Si encore j'avais à me plaindre d’une véritable trahison, 
d’une injure sanglante... non, je me trouve en présence d’une four- 
berie banale, d'une farce plate et vile!.… 


JEAN. — Renée ! Renée! 

RENÉE. — D'une offense qui, pourrait-on dire, s'accroît en raison 
de sa mesquinerie !... Et moi qui, dans ma bêtise inouïe, traitais de 
grand enfant le plus avisé des sceptiques!... Moi qui croyais avoir 
épousé un homme au cœur loyal. à l'âme généreuse !... J'ai fait 


erreur, mon cher ! 

JEAN. — La colère vous égare. Demain, quand vous serez de 
sang-froid.… 

RENÉE. — Demain et les jours suivants et jusqu'à ma mort, je 
serai la même. Nombre de femmes, je le sais, auraient la honteuse 
faiblesse de se résigner tôt ou tard ; mais moi, humiliée comme je 
viens de l'être, et fière comme je le suis... 

JEAN. — Dites orgueilleuse, car, plus je vous entends, plus je 
vois que votre soi-disant amour pour moi n'était que de l’orgueil, de 
l'orgueil satisfait d’avoir aussitôt séduit un homme, de l'avoir subju- 
gué d'une parole et d’un regard; oui, tenez, il n’y a en vous qu'un 
sentiment, l'orgueil ! 

RENÉE. — Peut-être !... En tout cas, il prime chez moi tous les 
autres ! Et ne comptez pas en triompher jamais!... Je suis de celles-là, 
et je m'en fais gloire, que l'on ne reconquiert pas par les sens, dont 
l’homme, à aucun prix, n'est le maître... Vous n'aviez pu devenir 
le mien jusqu'à présent; songez à ce que vous m'êtes maintenant que 
je vous connais, que je vous juge !.… 

JEAN. — Sur un seul fait! 

RENÉE. — Sur mille présomptions qui s’ensuivent, qui ne me 
laissent plus douter de ce que vous étiez... Un coureur de dots!….. 
un autre Langelette, plus hypocrite et plus faux !... Ah! d’une faus- 
seté !... toutes les notes ! toute la lyre !... tantôt esbroufleur, mata- 
more, fanfaron d'héroïsme; tantôt doucereux, enjôleur, caressant.…., 
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tout cela en vue de bien vivre et de me faire payer l’arriéré de vos 
dettes! 
JEAN. — Allez! allez! adressez-moi les plus cruelles injures! 





RENÉE. — Oui, la révélation vient d’avoir lieu, pleine et entière ! 
Oui, Langelette, c'est vous; vous, c'est lui !... Du reste, qui se res- 
semble s’assemble! comment ne me l'étais-je pas dit?... comment 
n’avais-je pas déjà deviné les deux compères, le maïître clown et 
Auguste, Robert-Macaire et Bertrand, les deux mauvais gars dont 
parlait la Desmares?... Et comment avais-je pu m'avilir au point de 
promettre mon concours à votre digne compagnon!... Mais, heureu- 
sement, je me ressaisis, je redeviens ce que j'étais, et il saura, le 
triste sire qui voulait me prendre pour complice, il saura comment 
je traite ceux qui, rien qu'un instant, m'ont vue au-dessous de moi- 
même !.… 













JEAN. — Je vais lui dire qu'il vous épargne sa présence, qu'il 
parte au plus vite. (Il sort rapidement.) 






RENÉE, seule. — Ah ! quelle désillusion ! 







ACTE TROISIÈME 


Même décor, au déclin du jour. 








Une semaine s’est écoulée, : 






SCÈNE PREMIÈRE 






JEAN, RENÉE, puis Ux Douesrique. 






Renée est assise dans un fauteuil : — aspect d’une malade. — Entre Jean. 






JEAN. — Comment vous sentez-vous ? 


RENÉE. — Un peu mieux, je vous remercie. 





JEAN. — En reconduisant le médecin, je lui ai demandé de me 
parler franchement et je vous jure qu'il m'a dit... 






RENÉE. — Ne jurez pas : vos serments me sont suspects. 





JEAN. — Comme vous voudrez !... Donc il m'a dit ne voir au- 
cun danger. Néanmoins de sérieuses précautions sont à prendre. Il à 
reconnu nettement, vous l'avez compris à quelques-unes de ses paroles, 
que vous étiez surtout en proie à une souffrance morale et vous avez 
entendu la recommandation qu'il vous a faite, en termes précis 
quoique discrets, d'employer toute votre énergie à vous distraire, . à 








sortir de vos pensées. 





RENÉE. — [| est amusant, ce médecin !... il est de ceux qui 






ordonnent aux gens d’être heureux. 
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3EAN. — Cela n'est peut-être pas si bête !.… 

RWEeNÉE.— Mais, dans beaucoup de cas, c’est impossible... à com- 
mencer par le mien. 

JEAN. — Impossible peut-être. pour l'instant, mais il faut son- 
ger que toute douleur s’apaise et que. 

RENÉE. — Ne dites pas de pauvretés, je vous en prie... Vous ne 
cessez vraiment d'en dire... Qu'est donc devenue votre éloquence 
habituelle? Vous procédez maintenant par clichés. 

JEAN. — Et vous par sarcasmes. 

RENÉE. — Non, le mot n'est pas exact : le sarcasme est une 
forme de la colère, et je ne suis plus en colère... Depuis huit jours 
que ce divorce moral s'est produit entre nous, que j'ai pu réfléchir 
à ses motifs et à ses suites, j'en arrive peu à peu à l'indifférence. 
Dût cette consolation vous paraître médiocre, \ous ne comptez plus 
pour moi, et déjà, je m'en rends bien compte, déjà je ne souffre 
plus par vous. 

JEAN. — Je ne saurais me plaindre de cette indifférence, m'esli- 
mant trop heureux qu'elle remplace chez vous la haine !... Toute- 
fois, si, grâce à Dieu, vous ne souffrez plus par moi, Je continuerai, 
moi, à souffrir par vous... car, outre que j'ai le remords de vous 
avoir offensée et déçue, je sens que je suis cause de l'état où vous 
êtes. 


RENÉE. — Non, mon ami, vous n'en êles pas cause : ne vous 
vantez pas. 
JEAN. — Renée ! Renée ! vous avez des méchancetés gratuites... 


RENÉE.— C'est juste... je passe un peu les bornes... Je vous 
rappellerai donc simplement que mon mal s'était déjà déclaré avant 
notre explication. 


JEAN. — Qui l'a aggravé, j'en suis sûr. 
RENÉE. — Pas tant que ça !... Ne poussez pas ainsi les choses au 


tragique !... J'ai eu, sous le coup de la surprise, un moment de 
fureur, mais je me suis assez vite calmée : la preuve, c’est qu'après 
avoir élé sur le point de vous fuir je suis toujours ici, près de vous. 

JEAN. — C'est la maladie qui vous à retenue. 

RENÉE. — Et aussi la raison. « En vérité, — me suis-je dit, — 
si toutes les femmes qui n'ont pas été épousées par amour plantaient 
à leur mari, où en serait la société ?... » Et comme, d'un autre côté, 
vous ne vouliez ni séparation ni divorce, comme les tribunaux 
trouveraient plaisant et risible le seul grief que je puisse invoquer 
contre vous, je me suis résignée à altendre ici ma fin. 

JEAN. — Votre fin? 

RENÉE. — Oui, la fin de ma vie... Je suis fort malade, je le sens. 
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JEAN. — C'est faux ! La preuve... 

RENÉE. — Oh! non! je vous en supplie, pas de ces phrases, pas 
de ces réconforts inuliles... D'ailleurs, en ce moment, je vais mieux. 
Il y a une rémissicn. Tenez, je respire très à mon aise. 


3EAX.— La crise, vous ne direz pas le contraire, diminue chaque 
jour de durée... Voulez-vous faire un tour de parc ? 

RENÉE. — Je verrai plus tard. 

3EAX.— N'attendez pas que la fraîcheur tombe. Le soir approche. 


Venez donc tout de suite. 

RENÉE. — Plus tard, vous dis-je. Puis je préfère aller seule, avec 
ma femme de chambre... (Sonnant.j Cela me fait penser que je 
l'avais chargée de faire une course. 

JEAN. — Vous n'oublierez pas, l'heure venue, de prendre votre 
potion. 

RENÉE, avec impalience. — Non, je n'oublierai pas, non. (Parait 
le domestique.) Envoyez-moi Marie. 

LE DOMESTIQUE. — Bien, madame. (Z/ sort.) 

JEAN. — Vous savez que le médecin vous prescrit également... 

RENÉE, /néme Jeu. — Je sais, je sais... mais, à ce propos, écou- 
tez-moi... écoutez-moi une fois pour toutes... Je viens d’être un peu 
dure pour vous, je vais l'être encore davantage... je vous en 
demande pardon à l'avance, mais tant pis! il le faut! je n'y tiens 
plus... Bref, en deux mots, voici: rien n'est plus pénible, plus 
irritant, lorsqu'on souffre, que les conseils, les prévenances, les soins 
des gens pour qui l’on n’a qu'une sympathie... relative. Rien ne doit 
être plus affreux qu'une agonie sous l'œil d’un ennemi, même d’un 
ancien ami auquel on ne saurait pardonner... Donc abstenez-vous 
de me témoigner tant d'intérêt, et surtout ne vous occupez pas de 
ma santé... au nom du ciel! ne vous en occupez pas ! 


JEAN. — Pourtant, si vous souffrez, je ne saurais m'empêcher. 
RENÉE. — Arrangez-vous ! faites effort! mais pas de ces paroles 


doucereuses, pas de ces attentions, pas de ces soins !... (Se montant.) 
Vous entendez, je ne veux à aucun prix de vos soins ! 


JEAN. — Et vous souteniez que je vous devenais indifférent !.…., 
mais vous me haïssez plus que jamais ! 

RENÉE. — Vous tirez là une conclusion bien prompte…. 

JEAN. — Et vous vous résigniez, disiez-vous, à vivre près de 


moi !.. Autant me chasser ouvertement, sans user de moyens aussi 
cruellement perfides… 

RENÉE. — Vous exagérez : je ne vous chasse pas... je vous propose 
un mode d'existence. 

JEAN. — Intolérable!... M'interdire le moindre mot, la moindre 
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marque de compassion, quand je vous vois malade, c'est un rafline- 
ment de vengeance !... N'ayant pas pu ou pas voulu partir, vous 
voulez que ce soit moi qui parte ! (Changeant de ton.) Mais je m’em- 
porte, j'oublie qu'il faut vous ménager... Veuillez excuser ma vio- 
lence !.,. Je ferai tout pour me conformer à vos exigences, tout ! 
Mais je ne veux pas vous laisser ici, seule dans cette maison, je ne 
veux pas! Du reste. 

RENÉE. — Du reste, quoi? (Entre Marie.) 

3EAN, montrant Marie qui entre. — Tout à l'heure... 


SCÈNE Il 
JEAN, RENÉE, MARIE. 


MARIE. — Madame me demande ? 

RENÉE. — Eh bien, Marie, êtes-vous allée là-bas, comme je vous 
l'avais dit? 

MARIE. — Oui, madame, 

RENÉE. — Et vous n'êtes pas venue me rendre compte. 

MARIE. — Je pensais rendre comple à madame, ce soir, dans sa 
chambre. 

RENÉE.— Non. Dites tout de suite... Donc vous êtes allée là-bas ? 

MARIE. — Oui, madame, j'y élais à midi, au moment même où 
sonnait l’Angelus. 

RENÉE. — Et vous l'avez vue? 

MARIE. — Oui, madame, j'ai pu la voir par-dessus la haïe : elle 
était devant sa porte. 

JEAN. — Vous parlez de la Desmares ? 

RENÉE. — D'elle-même. {A la femme de chambre.) Et que faisait- 
elle? quel air avait-elle ? 

MARIE. — Elle avait l'air mauvais, oh! très mauvais ! et elle par- 
lait tout bas: on lui voyait remuer les lèvres. 

RENÉE. — Avez-vous pu distinguer si elle avaii un chapelet entre 
les doigts ? 

MARIE. — Oui, madame, elle en avait un. 

JEAN, — Il suflit. En voilà assez là-dessus. Laissez-nous ! (La 


femme de chambre sort.) 
SCÈNE III 
JEAN, RENÉE, 


JEAN. — Voilà maintenant que vous envoyez votre femme de 
chambre surveiller les grimaces et les momeries de cette vieille 
misérable !… 
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RENÉE. — Que voulez-vous ? il est assez naturel que je m'inté- 
resse à la façon dont elle me fait du mal, car je commence, vous 
savez. à croire qu'elle m'en fait réellement... Je ne serais pas étonnée 
de devoir ma souffrance physique à ses maléfices, comme je dois à 
ses révélations la perte de mon bonheur... Il est possible qu'elle dise 
vrai, que la haine tenace, invétérée, soit une force qui agisse à 
distance. 


JEAN. — Cette idée vous hante, c’est clair. 
RENÉE. — Îl est certain que J'ai été atteinte de cette crise car- 


diaque d’une façon inattendue, que jusqu'alors je n'avais jamais rien 
ressenti d'analogue, et j'ai remarqué qu'aux heures où notre impla- 
cable ennemie concentrait toute sa volonté pour me souhaiter mal- 
heur et mort mon état empirait souvent. 


JEAN. — Ah! vous avez remarqué)... 
RENÉE. — Parfaitement ! Aussi suis-je maintenant assez portée à 


croire que les histoires de sorcellerie et d’envoùtement du moyen âge 
n'étaient peut-être pas si absurdes, qu'on n'a sans doute pas tort 
d'appeler cette maison d’un nom si expressif... car savez-vous, c'est 
ma femme de chambre qui me l’a appris hier, comment on la 
nomme dans le pays?... « La Meurine », l'endroit où tout meurt... 
les personnes, leurs espoirs, leurs affections, leurs amours, tout ! 


JEAN. — On pourrait en dire autant de chaque habitation hu- 
maine, étant donnée la loi universelle de malheur, et peut-être, avec 
nos vues bornées, prenons-nous pour une exception ce qui n'est 
qu’une règle. Mais l'homme ne se résigne pas aisément devant la 
fatalité, et nous-mêmes, Renée, nous ne resterons pas davantage là 
où elle nous accable. (Mouvement de Renée.) Oui, nous partirons 
d'ici, du moment que vous avez en têle ces idées qui, je m'en 
doutais, obsédaient votre cerveau depuis plusieurs jours et qui 
arrivent, je l'avoue, à s'emparer du mien. 

RENÉE, riant nerveusement. — Ha! ha! ha! non, je vous en 
prie! vous n'allez pas reprendre le couplet d'autrefois ! 

JEAN, continuant. — Le médecin vient de m'assurer que vous 
pourriez très bien supporter le voyage. J'ai déjà, sans vous le dire, 
tout réglé pour notre départ, et je vous arracherai de cet odieux 
endroit où votre santé périclile, où les faits et les pensées même se 
déforment, où, dans notre solitude et notre désarroi moral, nous 
finissons par nous suggestionner... Je vais donc, n'est-ce pas, Renée ? 
m'occuper sur-le-champ des préparatifs. 


RENÉE. — Des vôtres, si vous voulez, mais pas des miens, car je 
reste. 
JEAN. — Comment! quand vous avez vous-même l'esprit frappé, 


. x 
quand vous croyez à des influences... 
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RENÉE. — Îl me plaît de m'y exposer... Toutes ces choses sont 
d'une tristesse puérile, soit !... mais inquiétante ct infinie, comme 
certains chagrins irraisonnés d'enfant... Et puis, je suis retombée, 
voyez-vous, dans la torpeur où j'élais, après la mort de mon premier 
mari, quand je ne souhaitais, comme un animal blessé, qu'une retraite 
pour y mourir... et bientôt les passants diront, à l'aspect de cette 
demeure où je me serai cloîtrée: « Quelle est donc cette femme 
qui vit ainsi, loule seule et loin de son mari, dans la maison mau- 
dite ? N'y at-il point là-dessous quelque drame ignoré ?... » jusqu'au 
jour où ils apprendront qu'elle n’est plus là, l'isolée volontaire, qu'elle 
s’est éteinte, minée par un mal mystérieux, à l'heure même où son- 
nait l'Angelus. 

JEAN. — Ma pauvre amie! voilà que vous vous montez la lête 
avec des visions et des phrases! voilà que voire imagination vient 
renforcer votre orgueil, et que vous voulez, n'est-ce pas? à la mode 
scandinave, mourir en beauté!... Mais non, vous ne vous éleindrez 
point ici, comme vous le rêvez, dans un isolement funèbre, car j'ai 
résolu de vendre celte terre qui m'appartient en propre, car, il y a 
plusieurs jours déjà que, prétextant des raisons fuliles de convenance 
et d’affaires, j'ai chargé le notaire du pays de me chercher un 
acheteur. 

RENÉE. — Mais vous n'en trouverez pas! 

JEAN. — Que si! à force de concessions... Pour un prix infime, 
ridicule, encore moindre que celui de la dernière mise à prix, le 
notaire m'a dit avoir sous la main des acquéreurs tout prêts. Il vous 
faudra bien alors céder la place à d'autres, vous en aller et vous 
guérir... 

RENÉE. — Me guérir! Le mauvais génie de l'endroit a accompli 
son œuvre, et partout avec moi j'emporlerai mon mal... 

JEAN. — Non, Renée, vous connaîtrez encore la joie de vivre, ct 
mon dévouement humble et discret vous fera des jours très doux, 
si doux que vous en viendrez à m'absoudre et à ne plus douter de 
moi... Admetlez seulement, admettez qu'au lieu de découvrir ma 
vilenie un mois après notre mariage, vous n'en ayez reçu la révé- 
lation qu'au bout de plusieurs années de bonheur, n’auriez-vous pas 
été moins implacable ? La constance de mon amour n’eût-clle pas 
été la garantie de ma sincérité? Eh bien, de même, plus tard, quand 
il m'aura été permis de vous aimer longtemps, vous finirez par être 
convaincue que je vous aime... Votre pauvre cœur souffrant se 
dilatera dans la confiance et guérira dans la joie... Renée! Renée! 
ne refusez pas de me mettre à l'épreuve! Accordez-moi un délai, un 
sursis, une grâce provisoire ! Vous avez devant vous un homme qui 
pleure! Ayez pilié de mon désespoir en ne m'empêchant pas de vous 
sauver ! 
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RENÉE, émue. — C'est pourtant vrai que vous pleurez!... Mon 
Dieu! mon Dieu! Je ferais tous mes efforts pour oublier l’injure, si 
je pouvais être sûre que vous ne me mentez plus... 

JEAN. — Ah! voilà donc un mot, une lueur. 

RENÉE, — ,.. Et que vous êtes un peu celui que j'avais rêvé! 
Mais je vous ai vu si habile comédien, je sais si bien que les larmes 
peuvent être trompeuses!… 

JEAN. — Je promets de renoncer absolument à vous, d'n'exiler, 
de disparaître, le jour où je mériterais de nouveau votre réprobation… 
Oui, si vous avez jamais à me reprocher une seule faute, un seul 
manque de franchise envers vous... 

RENÉE, — Envers n'importe qui!... je suspens immédiatement 
l'épreuve ; notre rupture, celte fois, sera définitive... Non, il ne faut 
pas que le moindre mensonge ravive mes méfiances; autrement, 
l'idée me reviendrait que vous me soignez par calcul, que vous tra- 
vaillez à me guérir dans un intérêt matériel... {Mouvement de Jean.) 
Bref, il est nécessaire que je vous croie devenu tout autre, pour que 
je vous rende mon estime. 

JEAN. — Vous me la rendrez, j'ose l'aflirmer. |l est des conver- 
sions morales aussi définitives que les conversions religieuses. Péné- 
trées d'un grand amour, qu'il soit terrestre ou divin, les âmes sont 
entièrement changées. 

RENÉE. — Je prends acte... (Entre, par le fond, le domestique.) 


SCÈNE IV 


Les MèueEs, Le DomEesrique. 


LE DOMESTIQUE. — Îl y a là des gens qui viennent de la part 
de monsieur Leroy, le notaire. 

3EAN, à Renée, — Sans doule pour acheter. (Au domestique.) 
Combien sont-ils ? 

LE DOMESTIQUE. — Ils sont deux, un homme ct une femme. 

sEAN, au domestique. — Faites-les entrer. {Le domestique sort.) 


Vous, Renée, pendant que je traite avec eux, occupez-vous de notre 
départ. Il me tarde de vous emmener d'ici... Je vous supplie de 
partir ce soir même... Je passerai pouvoir ou j'enverrai quelqu'un 
pour les derniers règlements de comptes. 

RENÉE. — Mais ces gens qui viennent acheter, savent-ils ce qui 
les menace ici? Connaissent-ils de réputation la Meurine ? 

JEAN. — Assurément ! L'acquéreur, m'a dit le notaire, est un 
riche cultivateur, encore plus avide que ses congénères et qui, en sa 
qualité d'esprit fort, traite tous ces bruits de balivernes... Ce doit être 
sa femme qui l'accompagne. 
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RENÉE. — Ainsi, ils accourent vers le piège, appâlés par le gain. 





















3EAN. — (Ça les regarde! [ls sont prévenus. 
RENÉE. — Vous en êtes sûr ? 
JEAN. — Encore une fois, je vous en réponds. Ils veulent acheter 


malgré tout. Du reste, désirez-vous assister à l'entretien ? 
Renée, — Non, je n'y tiens pas... Je ne tiens pas à les voir un 
seul instant, ces gens qui vont nous remplacer dans cet endroit que 
nous fuyons ; je partirai d'ici sans leur avoir dit un seul mot. Vous 
êtes là pour les éclairer, pour répondre à toutes leurs questions. 
3EAN. — Kiles rouleront sur le rapport des terres et le prix des 
fermages, et nous serons, nous, délivrés sous peu d’une pénible 
obsession. Les voici. Allez, Renée, allez donner les ordres. 


wexéEe. — C'est convenu, je vais me tenir prête à vous suivre. 
JEAN. — Merci. 
WENÉE. — Seulement, n'oubliez jamais vos promesses ! 


3 EAN. — Jamais! (Renée sort à gauche, en lui lançant un regard 


(Entrent, par le fond, Thibault et madame Thibault, tous les deux 


























en yrand deuil.) 





SCENE 


JEAN, THIBAULT, MADAME THIBAULT. 


THIBAULT et MADAME THIBAULT, entrant et saluant. — Mon- 
sieur... 
JEAN, saluant aussi. — Monsieur... madame... Veuillez prendre la 


peine de vous asseoir et me dire l’objet de votre visite... que je crois 
d’ailleurs deviner, puisque vous venez de la part de monsieur Leroy. 

THIBAULT. — Oui, monsieur, oui, nous venons, ma femme et 
moi, pour l'affaire que vous supposez.. Je m'appelle Thibault ; je suis 
établi, pour l'instant, à une dizaine de lieues d'ici, près de Saint- 
Calais, où je fais l'élevage et le commerce des bestiaux. Leroy, avec 
qui je suis depuis longtemps en relations, m'a fait savoir que vous 





désiriez vendre les Rochettes, et il m'a dit votre dernier prix, que je 
ne trouve pas exagéré. Si donc il vous plaisait de passer marché 
avec nous... (Pendant qu'il parle, madame Thibault inspecte la pièce 
d'un œil anxieux.) 

JEAN. — Volontiers.. 

rniBAULT. — Le terrain me parait très propice aux herbages. Le 
château, il est vrai, est bien beau et bien grand pour des gens comme 
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nous; mais, en n'habitant qu'une aile, nous arriverions peut-être à 
diminuer les charges. 

JEAN. — C'est une idée très pratique. Pour l'enlèvement du mo- 
bilier, pour toutes les questions secondaires, monsieur Leroy aura 
mes pouvoirs, et, puisque nous sommes d'accord sur le prix... 

THIBAULT. — Pardon, monsieur, si je vous interromps, mais ma 
femme, avant de conclure définitivement, aurait à vous dire un mot. 
Les femmes ont, comme ça, leurs idées... 

3EAN. — Madame, je vous écoute. 

THIBAULT, à madame Thibault, interdite. — Eh bien, va !... Elle 
ne sait pas trop comment s'y prendre... Eh bien, va donc !.….. 

MADAME THIBAULT, très inlimidée. — Mon Dieu. monsieur... 
vous allez peut-être me trouver bien singulière... mais... voilà... nous 
avons eu dernièrement le malheur de perdre un petit garçon. 

JEAN. — En eflet, madame, vous êtes en grand deuil. 

MADAME THIBAULT. — Ïl nous en reste un autre... un autre 
qui n'est pas très fort... Si je le perdais, j'en mourrais ou j'en devien- 
drais folle... Alors, comme on nous a raconté certaines choses sur 
les Rochettes, certaines choses si drôles, si inquittantes!... je me 
permets de vous demander... 


JEAN, — Quoi donc? 

MADAME THIBAULT. — De vous demander... si, personnellement, 
vous vous êles apesçu... de quoi que ce soit. 

JEAN. — De quoi que ce soit ?.. 

THIBAULT. — Elle veut savoir, monsieur, excusez-la..… elle est 


tellement superstitieuse!... elle veut savoir si, pendant le temps que 
vous avez été ici... il ne vous est rien arrivé, comme aux précédents 
propriétaires, de contrariant, de fâcheux.… 

JEAN. — De fâcheux?... Ah! j'y suis! j'y suis !... Comment! 
madame ajoute foi aux histoires. 

THIBAULT. — Comprend-on ça, monsieur, à notre époque ! 

MADAME THIBAULT. — Je l'avoue : c’est plus fort que moi !.…. 

THIBAULT. — Oui, monsieur, oui, c'est plus fort qu'elle !.. Elle 
a peur, figurez-vous, pour le petit qui nous reste... Elle se frappe. 

MADAME THIBAULT, loujours balbutiant. — Et j'ai pensé que 
monsieur le comte de Marcenay aurait l'honnêteté de nous rensei- 
gner… de nous dire. s’il n'a pas une raison sérieuse de vendre sa pro- 
priété.. Quoique n'ayant pas d'enfants, monsieur, vous devez vous 
représenter combien on a peur, combien on tremble quand on en a 
perdu un... (Elle pleure.) 

THIBAULT, s'empressant auprès de madame Thibault. — Allons! 
allons ! ne t’attendris pas! ne te fais pas encore du mal! 
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JEAN. — Et rassurez-vous ! Toutes ces histoires sont des sornettes, 
des insanités ! (Avec force, et comme à lui-méme.) Oui, des insanités 


sans nom !... 
MADAME THIBAULT, relevant la tèle. — Alors, bien vrai, mon- 


sieur, vous faites, on peut le dire, exception ici? Vous n'y avez pas 
eu, comme les autres, des malheurs ? 

JEAX. — Mais non, madame, mais non!... Je n'ai cu, depuis 
que j'habite ici, aucun malheur qui puisse compter. Rien en ce qui 
nous concerne, ma femme et moi, ne justifie les sottises que débitent 
des gens troublés par une sorcière de village. 

THIBAULT. — Là, tu entends... 

MADAME THIBAULT. — On nous à rapporté que madame de 
Marcenay était malade, que le médecin venait souvent. 

3EAN. — Madame, il y a malade et malade... et grâce à Dieu, ce 
qu'a madame de Marcenay est insignifiant. 

MADAME THIBAULT. — On ajoute que, depuis quelque temps, 
vous n'êtes pas très bien ensemble. 

THIBAULT. — Ah! tu vas trop loin !... tu vas devenir indiscrète !.…. 
(A Jean.) Encore une fois, excusez-la, monsieur, depuis la perte du 
petit, elle ne se possède plus, elle est si nerveuse !… 

3EAN. — Mais non, je vous en prie, n'empêchez pas madame de 
parler… 

MADAME THIBAULT, S animant. — Non, ne m'empêche pas... Tu 
veux, toi, terminer l'affaire. parce qu’elle te convient... Tu ne vois 
que l'intérêt, que l'argent... L'argent t'aveugle, te sèche les yeux. 
Tu n'as pas pleuré, tu n'as pas souflert moitié autant que moi, le 
jour où notre enfant est mort... 

THIBAULT. — Ah! si j'avais prévu Ça! si j'avais pu m'attendre à 
une sortie pareille !.… 

MADAME THIBAULT, à Jean. — Expliquez-moi encore, mon- 
sieur, pourquoi, n'étant pas malheureux ici, vous partez avec tant de 
hâte... pourquoi vous vendez n'importe à quel prix. 

THIBAULT.— Ah ! je regrette bien de t'avoir amenée... Tu m'avais 
cependant promis de ne poser qu'une question. 

MADAME THIBAULT, S'animant de plus en plus. — Oui, je t'avais 
promis ça, parce que je voulais venir avec loi, parce que je voulais 
savoir, et je saurai... 

JEAN, souriant. — Calmez-vous, madame, calmez-vous... Je vais 
vous donner en deux mots les raisons de notre départ... D'abord, je 
vous le dirai franchement, si je ne vends pas plus cher, c’est que 
je n’espérais pas mieux et que cette propriété est grevée d'hypo- 
thèques dont il me tarde d'opérer le remboursement afin de n'avoir 
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plus à payer des intérêts coûteux... J'ajoulerai que madame de Mar- 
cenay songeait depuis longtemps à se rapprocher de sa famille, qui 
habite la Normandie. 

MADAME THIBAULT. — Et elle part, ayant à peine fini l'ins- 
tallation nouvelle, laissant des travaux inachevés comme ceux que je 
viens de voir dans le parc ?.… 

JEAN, même jeu. — Mon Dieu, oui!... on nous propose d'acheter 
dans l'Orne une propriété dont ma femme avait envie, et nous pré- 
férons abandonner celle-ci, même après y avoir fait des frais. 


THIBAULT. — Là, puisqu'il faut qu'on l'explique tout !.… Monsieur 
de Marcenay a même bien de la bonté. 
JEAN, Même jeu. — Mais non, mais non... Bref, je puis aflirmer 


à madame qu'ici notre bonheur n'a pas élé troublé. C'est même 
«par suite de certaines circonstances, c'est même à celte maison que 
je dois d'avoir une femme que j'adore : ainsi l’on pourrait dire, en 
se plaçant sur le terrain même de la superstition, que nous avons 
assaini la demeure, interrompu la mauvaise série !.….. 

THIBAULT. — Es-tu contente? qu'est-ce qu'il te faut de plus ? 

MADAME THIBAULT, — Évidemment, monsieur de Marcenay ne 
tromperait pas une mère... 

JEAN. — Non, madame. 

MADAME THIBAULT. — Je me proposais d'interroger aussi ma- 
dame de Marcenay, qui, en sa qualité de femme, compatirait encore 
mieux à mes craintes; mais ce serait vous faire injure, et vous me 
paraissez si franc, si sincère. 

THIBAULT. — Monsieur l'est, je l'en réponds; monsieur n'en à 
pas que l'air... Donc, puisque te voilà tranquille, nous allons, 
n'est-ce pas, conclure ?.….. 

MADAME THIBAULT, avec hésitation. — Mon Dieu, puisque tu 
y liens... {Pendant ces dernières répliques, Renée est apparue, à 
gauche, très pâle et se contenant à peine). 


SCÈNE VI 


Les Miues, RENÉE. 


RENÉE, s'avançant. — Non, madame, n'achetez pas! Empêchez 
votre mari d'acheter ! 

JEAN. — Vous écoutiez ! 

RENÉE. — Certes! car je pressentais ce qui allait se passer. 


(A madame Thibault.) Non, n'achetez pas : notre maison est vrai- 
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ment maudite... Je suis moi-même très malade, très éprouvée de 
toutes façons… 


MADAME THIBAULT, vivement. — Viens-t'en, viens-t'en vite... 
Rien que d'être entrés ici, ça pourrait nous porter malheur. 


THIBAULT. — Je vous demande pardon, mais, quand les femmes 
ont une idée en tête. Elle a peur pour l'autre petit. 


MADAME THIBAULT, entraînant Thibault. — Viens-t'en ! viens- 
t'en! (Thibault et madame Thibault sortent rapidement.) 


SCÈNE VII 
JEAN, RENÉE. 


RENÉE, d'une voix triste el sourde. — Je n'ai pas longtemps attendu 
avant de vous retrouver tel que vous êtes, tel que vous serez tou- 
jours : un menteur que rien n'arrête. Je vous ai vu, en outre, atro- 
cement égoïste. 

JEAN, même jeu. — À cause de vous, uniquement à cause de 
vous !... Dans mon trouble d'esprit, dans mon anxiété croissante, je 
ne voulais pas que le mauvais sort continuât plus longtemps à vous 
poursuivre. 

RENÉE. — Et vous avez voulu que cette femme, que cette mère 
füt victime à votre place. 

JEAN. — À votre place, à vous!... Et pour me justifier, je me 
donnais de mauvaises raisons, je tâchais — contradiction absurde et 
lamentable! — de chasser de mon esprit la superstition même qui 
me faisait mentir. 

RENÉE. — Et, à mesure que vous parliez, toutes mes méfiances 
me revenaient, encore plus fortes qu'auparavant, et, plus que jamais, 
vous n’êtes à mes yeux qu'un triste comédien, qu'un trompeur éhonté.… 

JEAN. — En eflet, je me suis mépris sur mon propre compte : 
je ne suis pas changé comme je me figurais l'être... Aussi je me 
condamne moi-même à vous quitter, sentant que ma présence né 
fait qu'aggraver votre mal, que mes soins vous sont odieux..., 
réduit à vous abandonner quand je sacrifierais ma vie pour vous 
secourir. 


RENÉE. — Oui, partez... partez sans retard!... je serai mieux, 
quand vous ne serez plus là... Tout est prêt pour le départ... Partez 
seul, il le faut. 


3EAN. — Je ne vous demande qu'une grâce : promettez-moi de 
fuir, vous aussi, la Meurine. C’est elle, c'est encore elle qui est cause 
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de cette dernière catastrophe... C'est elle qui vous fait tout ce mal : 
donc promettez-moi... 


RENÉE. — Je verrai, je réfléchirai... Partez toujours. 
JEAN. — Et si, plus tard, beaucoup plus tard... je ferai en sorte 


de n'être jamais très loin de vous... si, plus tard, dis-je, vous aviez un 
sentiment d'indulgence, de pitié pour celui qui vous donna une courte 
illusion de bonheur... 


RENÉE. — C'est possible ! Un cœur meurtri peut quelquefois 
s'émouvoir au souvenir d'une vie brisée. Partez... Laissez-moi... 
(Jean va pour sortir à droite; il s'arréle un instant sur le seuil et 
envoie un baiser vers Renée qui, accoudée à la table, ne se détourne 
pas. Il sort. Moment de silence. On entend au dehors le premier tin- 
tement de l’'Angelus : Renée tressaille, soulève légèrement la téte, puis 
la laisse retomber entre ses mains, tandis que l'Angelus continue à 
sonner dans le lointain.) 


AMBROISE JANVIER 





PARTIE CARRÉE À NAPLEK 


JANVIER 1812) 


La formule du Grand Empire, telle quelle s'est présentée 
par la suite à l'esprit de Napoléon, demeurait encore indécise 
et vague, aussi bien en 1806, lorsque, par lui, Louis et Joseph 
furent appelés aux trônes de Hollande et des Deux-Kiciles, qu’en 
1807, lorsque Jérôme reçut de lui son royaume de Westphalie, 
qu’en 1808, même, lorsque sur ses décrets Joseph opta pour 
les Espagnes et que Murat fut avancé de Dusseldorf à Naples. 
Rien n'était défini des rapports entre l'Empereur et les rois 
qu'il créait. Nul lien n'était établi de subordination ou de 
vassalité; seulement une alliance était stipulée, mais telle 
qu'entre États indépendants. Cette indépendance avait seule 
pu faire admettre par l'Europe des changements de dynastie 
accomplis sans qu’elle fût consultée, avait seule pu faire subir 
par les nations des souverains qui, s'ils leur étaient imposés 
par une puissance étrangère, leur apportaient du moins, avec 
la conservation de leur nationalité, un régime préférable à 
l'annexion pure et simple. 

Mais de cette indépendance, reconnue par la Russie à Til- 
sitt, par l'Autriche à Presbourg, découlait, pour les rois nou- 
vellement élus, le droit d'entretenir des relations directes avec 
les puissances, d'établir une représentation diplomatique, de 
conclure même des traités et des conventions en tant que les 
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stipulations n'en seraient pas contraires à celles de leurs trai- 
tés avec l'Empire français. 

De là, pour Napoléon, des inquiétudes continuelles, pour 
Louis des tentations qui ne devaient pas peu contribuer à 
lui faire perdre sa couronne, pour Murat des facilités qui le 
conduisirent à la défection. 

Aux inconvénients résultant de la présence d’un corps di- 
plomalique près des rois napoléoniens, Napoléon, par irré- 
flexion ou par impatience, avait ajouté à Naples une occasion 
de diflicultés inextricables. L'usage veut que les cours unies 
par un lien de famille étroit échangent des ambassadeurs qui, 
par leur titre et quel que soit le rang de la puissance qui 
les accrédite, reçoivent un traitement de faveur et prennent 
le pas sur les ambassadeurs même des grandes puissances. 
Ils représentent, en effet, la personne de leur souverain et ont 
droit, au titre de consanguinité. à des égards que ne peuvent 
réclamer des souverains non parents. Si, entre ambassadeurs 
du même caractère, il n’est point de doule sur la préséance 
de l’ambassadeur de famille, comment en subsisterait-1il sur 
le rang supérieur qu'il doit occuper par rapport aux ministres 
plénipotentiaires, lesquels représentent le gouvernement, non 
la personne de leur souverain. Entre les ministres, avant le 
règlement fait au Congrès de Vienne, le 19 mars 1815, le 
rang s’établissait par l'alternance et la réciprocité, selon les 
règles posées par les traités. 

Au début, Napoléon avait compris que, dans les cours 
napoléoniennes, pour assurer à la France le premier rang, 1l 
devait entretenir des ambassadeurs; aussi avait-il nommé 
M. d’Aubusson La Feuillade à Naples et M. de La Rochefou- 
cauld en Hollande. Mais, en octobre 1809, les querelles nais- 
santes avec Murat l'avaient déterminé à rappeler M. d'Aubus- 
son et à ne laisser qu'un chargé d’aflaires : si, en novembre 
1810, sur les instances de Murat et de Caroline, 1l avait 
consenti à relever la légation, il n'avait assigné au baron 
Durant que le titre de ministre plénipotentiaire et envoyé 
extraordinaire. La chose était sans inconvénient tant que 
les puissances du même ordre que l'Empire français, telles 
que la Russie et l'Autriche, se contentaient d'entretenir des 
chargés d’affaires qui ne pouvaient prétendre au pas sur un 
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ministre; elle devenait périlleuse dès que la Russie et l’Au- 
triche accréditaient des ministres, comme il arriva dans les 
premiers jours de septembre 1811. 

Dès lors, un choc était inévitable, sinon avec l’Autrichien, 
le comte Mier, qui avait pour instruction d'observer, de gar- 
der la plus grande réserve, et de s’insinuer peu à peu dans 
la confiance de Murat, au moins avec le Russe, le prince 
Serge Dolgorouki, qui arrivait à Naples pénétré de la gran- 
deur de son souverain, convaincu de l’imminence d’une 
guerre et plein d'un hautain mépris pour tout ce qui était 
Bonaparte. Il venait de Hollande où il avait assisté à la dé- 
chéance de Louis et avait reçu ses suprêmes confidences. Phy- 
siquement très grand, très fort, taillé en Hercule, il était par 
tempérament porté aux violences et plus encore, disait-on, 
après les repas où il ne se ménageait point. Il se croyait de 
l'esprit, et se plaisait à des formes de dérision ironique qui 
eussent exigé plus de finesse et plus de frottement mondain. 

C'était d’ailleurs un soldat qui passait pour brave, tout 
comme ses cousins, ceux qui, au temps d'Austerlitz, jouis- 
saient de la faveur intime de l’empereur Alexandre : il avait 
de leur tournure d'esprit, haïssait autant qu'eux la France, 
la Révolution et Bonaparte et portait la même présomption 
d'invincibilité dans son attitude, ses gestes, son port de tête 
et sa physionomie. Murat n’était pas un roi à ses yeux, certes 
point une majesté, pas même un maréchal : c'était Joachim 
tout court. Il lui savait gré de la réserve qu'il gardait à son 
égard, « n'ayant, comme il écrit, aucune intention d'être 
dans sa familiarité »; sur les affaires mêmes de sa mission, 
comme l'envoi d’un ministre de Naples à Pétersbourg, il 
portait le même dédain : « Mesurant, écrit-il, la distance 
immense qu'il y a entre un empereur de Russie et un roi de 
Naples, j'ai supposé qu'il était fort indifférent à l'Empereur, 
mon auguste maître, qu'il y ait ou non à sa Cour un envoyé 
de Joachim ». 


Dès son arrivée à Naples, lors de sa première entrevue avec 
le ministre de France, il l'avait prié de le mettre au fait de 
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l'étiquette usitée à la cour de Naples et de lui indiquer les 
moyens de pouvoir, conformément à l'article X XVIII du 
traité de Tilsitt, établir entre eux « une réciprocité et une 
égalité parfaites ». C'étaient bien les termes du traité, mais 
ils ne visaient point Naples. « Le cérémonial, était-il dit, 
des deux cours des Tuileries et de Saint-Pétersbourg, entre 
elles et à l'égard des ambassadeurs, ministres et envoyés 
qu’elles accréditeront l'une près de l’autre, sera établi sur le 
principe d’une réciprocité et d’une égalité parfaites ». Il y 
aurait donc eu matière à discussion, mais Durant ne discute 
point; à Dolgorouki lui disant qu'il regrette de ne pas le voir 
revêtu du caractère d’ambassadeur, ce qui épargnerait tout 
embarras, il répond qu'il serait fort aise de faire ce qui serait 
agréable à son collègue de Russie, pourvu qu'il y fût auto- 
risé par l'Empereur; il ajoute qu'il est naturel que le roi 
accorde à sa cour des préférences au ministre de France, et 
que d’ailleurs, comme il se trouve à celte cour trois envoyés 
de cours impériales, un arrangement entre eux serait fort 
embarrassant. L'entretien, qui est resté fort courtois, tombe, 
et Durant peut penser que, à l'exemple de Mier, Dolgorouki 
accepte la situation, après avoir formulé pour le principe cette 
sorte de protestation. 

Mais Dolgorouki n’a rien retiré et il ne se tient pas pour 
battu. Pour prendre sa revanche de ce que « les ministres de 
France et d'Autriche ont imaginé de passer avant lui à la 
première audience diplomatique », il imaginé, à la suivante, 
« d'imiter l'exemple de plusieurs envoyés russes dans les 
cours étrangères qui se trouvaient dans le même cas que lui; 
il rompt l'ordre établi et se place à l’opposite de la place 
occupée par le ministre de France, c'est-à-dire à la droite du 
roi qui, commençant sa tournée par la gauche, ne l’aborde 
qu'après s'être entretenu avec le baron de Durant et le comte 
de Mier ». 

Cette satisfaction toute platonique qu'il s’est donnée ne lui 
suffit pas longtemps et, à un déjeuner de chasse à Carditello, 
ayant reçu une place & au-dessous de celle qui lui apparte- 
nait », il aborde le marquis de Gallo, ministre des Affaires 
étrangères et lui demande des explications positives. De là, 
«une discussion sur les préséances ». « J’y développai mes 
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droits, écrit Dolgorouki à sa cour, avec cette véhémence qui 
appartient au représentant d'un grand monarque ; je donnai 
en même temps des preuves de cet esprit de conciliation 
qui préside à toutes mes démarches en me contentant de 
l'assurance que me donna alors le marquis de Gallo que le 
roi ne s'était pas mêlé de la distribution des places et avait 
désiré un pêle-mêle et que, aux audiences diplomatiques, Sa 
Majesté parlerait à celui des envoyés qui entrerait le premier. 
Il ajouta même que le roi désirait d'autant plus qu'une réci- 
procité s'établit entre nous que cela le mettait à même de 
poursuivre la tournée diplomatique d’après l'ordre primitive- 
ment établi et que la manière dont je me plaçais gênait Sa 
Majesté. » 

La phrase : « celui des envoyés qui entrerait le premier », 
était grosse de conséquences, mais Murat n'avait pas été sans 
en méditer le sens. Impatient de la domination que son beau- 
frère prétendait exercer sur lui, il cherchait tous les moyens 
de secouer le joug, d'affirmer son indépendance, de se prouver 
à lui-même qu'il était souverain par la grâce de Dieu et égal 
à l'Empereur. Admettre que le ministre de France eût, de 
droit, le pas sur les autres ministres accrédités à sa cour, 
c'élait reconnaître la subordination de sa couronne; c'était 
renoncer peut-être à la représentation diplomatique des gran- 
des puissances, lesquelles pouvaient ne pas admettre que, à 
titre égal, leurs envoyés fussent primés par le ministre de 
France. Durant a bien jugé cet état d'esprit lorsqu'il écrit : 
« Le roi a beaucoup de peine à réduire les idées qu'il s'était 
faites de sa domination et à reconnaître la suzeraineté du 
Grand Empire. La chose et le mot, le fond et la forme lui 
sont également sensibles. » 

Murat — et Dolgorouki en juge ainsi — lui a donc adressé 
« une invitation à prendre sa place ». Il y a mieux : « Un 
personnage fort avant dans les bonnes grâces du roi est envoyé 
au ministre de Russie, lui fait des insinuations et lui confie 
que les instructions du baron de Durant portaient de prendre 
sur lui le pas, toutes les fois qu'il le pourrait, mais de le lui 
céder s’il le voyait disposé à le lui disputer. » 

Ainsi arrive-t-on au 1° janvier. 
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A l’occasion du nouvel an, Joachim-Napoléon I‘ reçoit, 
dans la salle du trône, les hommages des Grands Corps de 
l'État et des autorités de la capitale. Selon l'étiquette décré- 
tée par l'Empereur, et adoptée ensuite à La Haye, à Cassel 
et à Madrid, le roi est entouré des grands officiers, des ofli- 
ciers el des dames de sa Cour, — celles-ci quoique la reine 
soit à Paris. Un huissier tient la porle; un maitre des 
cérémonies annonce et le grand-maître présente au roi les 
Corps, à mesure qu'ils se présentent dans l’ordre réglé. Au 
moment où le maître des cérémonies annonce le Corps diplo- 
matique, une forte mêlée se produit à la porte et le premier, 
le prince Serge Dolgorouki paraît dans la salle, prenant le 
pas sur les ministres de France et d'Autriche. Les autres 
suivent : ministre de Bavière, chargés d'affaires d'Italie et 
d’Espagne, secrétaires des légalions de France, de Russie et 
d'Autriche. Murat a perçu un tumulte au fond de la salle ; il 
prononce seulement : « Messieurs, je n'attribue tout cela qu'à 
volre empressement à me voir. Le resle ne me regarde pas. » 
Puis, pour dire quelque chose, en faisant le tour du cercle, il 
parle des éruptions du Vésuve. 

Que s'est-il passé? Lorsque le Corps diplomatique, réuni 
dans le Salon des ambassadeurs, s'est mis en marche, pré- 
cédé du maître et de l’aide des cérémonies, pour se rendre 
dans les appartements du roi, Dolgorouki, prenant résolu- 
ment la droite, a marché rapidement pour entrer le premier 
dans la Salle du trône. Il touchait à la porte. A ce moment 
« Durant l'a poussé rudement par derrière en disant : Ah! 
pour cela, ça ne sera pas ». Dolgorouki a riposté à la poussée 
par une plus forte et a passé. C'est là sa version. Durant 
reconnait qu'il a voulu arrêter Dolgorouki; mais celui-ci, 
ayant bousculé l'huissier qui tenait la porte, a donné à 
Durant des coups de poing, a mis la main à la garde de son 
épée, et, écartant le maître des cérémonies, est entré dans la 
salle. Dolgorouki ne nie pas le geste, mais il affirme « qu'il 
n’a serré son épée contre lui que pour la dégager d'entre ses 
jambes où elle s'était embarrassée au passage de la porte ». 


Ca 








62 LA REVUE DE PARIS 


Mier, le témoin le mieux placé, a vu les deux ministres se 
donner mutuellement des coups de poing. «Il est de l'intérêt 
du prince Dolgorouki, écrira-t-il à sa cour, de soutenir qu'il 
n'a pas porté L main à la garde de son épée, mais moi je 
l'ai vu de mes propres yeux : je puis me tromper, mais je 
crois qu'il l’a même tirée de quelques pouces. » Gallo, après 
l'enquête faite par le grand-maître des cérémonies, écrira à 
Dolgorouki : « Sa Majesté ne devait pas s'attendre à voir 
qu'avant que le Corps diplomatique ne fût appelé et introduit 
dans la salle d'audience par le grand-maitre des cérémonies, 
dans les formes ordinaires et régulières, vous auriez forcé la 
porte de la salle, en repoussant de côté l'huissier qui en fai 
sait le service et que, dans la discussion entamée ensuite sous 
celte porte avec le ministre de France pour prendre le pas, 
vous auriez pu vous oublier au point de porter la main sur la 
garde de votre épée, en attitude de menacer ledit ministre à 
la présence de Sa Majesté. » 

Les faits sont donc reconnus et les témoignages concor- 
dent : bousculade de l'huissier, bourrades données à Durant 
et reçues de lui, geste menaçant et significatif. 

Le cercle rompu, Durant vient à Dolgorouki et lui dit que 
c'est le moment de tirer cette affaire au clair. Dolgorouki 
répond qu'il n'a pu entrer aucune personnalité dans la 
reprise de la place qui lui appartenait. « C’est, dit Durant, 
que cela a l'air d'un commencement d’hostilité. » Dolgorouki 
réplique par l'article XX VIIT du traité de Tilsitt et la récipro- 
cité parfaite. Durant répond que cela peut avoir lieu partout, 
mais pas à la cour d’un roi, beau-frère de l'Empereur. A quoi 
Dolgorouki riposte qu'il n’y a que des ambassadeurs de famille 
et jamais des envoyés. L'’explication est courtoise, mais, en 
quittant le ministre de Russie, Durant, accompagné du maré- 
chal Pérignon, gouverneur de Naples, va solliciter du roi 
une audience immédiate et il demande réparation de l’insulte 
faite à l'Empereur en la personne de son représentant, 

Murat est cruellement embarrassé : il a encouragé les pré- 
tentions de Dolgorouki, et l’acte de Dolgorouki, s’il n’eût pas 
été si brutal, ne serait pas pour lui déplaire ; d'autre part, il 
n'entend pas se brouiller de nouveau avec l'Empereur, avec 
lequel il vient à peine de se réconcilier mal que bien; et 
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il ne voudrait pas davantage reconnaître au ministre de 
France un droit de préséance à sa cour. Il s'en tire en pas- 
sant sous silence l'insulte faite à Durant et en prenant à son 
compte, comme une injure à sa personne royale, que, dans 
son palais, en sa présence, Dolgorouki ait bousculé un huis- 
sier et porté la main à son épée. Le marquis de Gallo sera 
chargé d’annoncer au ministre de Russie que le roi va porter 
plainte contre lui à l'empereur Alexandre et qu'il lui interdit 
sa cour. | 

Durant est rentré à la légation de France, l’ancien palais 
du nonce apostolique, rue de Tolède. Tout de suite il écrit 
à Dolgorouki : « Mon prince, quelle que soit l'opinion de 
nos gouvernements sur ce qui s'est passé ce matin entre 
nous, en portant la main à la garde de votre épée, vous vous 
êtes permis un geste de menace envers moi, dont il m'est 
impossible de ne pas vous demander raison. Je ne doute pas 
de votre empressement à me l’accorder. » 

La démarche surprend le Russe. Elle est sans précédent 
qu’il sache dans les annales diplomatiques. Elle est inattendue 
de la part de cet homme déjà marqué d'âge, « petit et ché- 
tif », aux allures de bureaucrate : Durant a quarante-deux 
ans. Il est né le 10 novembre 1769 à Paris, où son père était 
receveur général des entrées; lui-même avait eu la survi- 
vance de cette place, lorsqu'elle fut supprimée en 1791. Il 
est allé au Havre étudier le commerce, a spéculé, n’a point 
été heureux, est revenu à Paris où il a été nommé inspecteur 
général de la fabrication des assignats. Présenté au ministre 
des Affaires étrangères, Lebrun-Tondu, il a été envoyé, le 
17 mai 1793, secrétaire de légation à Stuttgart. Il est parti 
pour rejoindre son poste, a appris à Metz le rappel de la léga- 
tion, et s’est fait attacher comme adjoint au corps du génie. 
Après treize mois de service en cette qualité à l’armée du 
Rhin, il a passé l'examen d'oflicier et a élé employé comme 
tel jusqu'au 1° vendémiaire an IV (23 septembre 1795) où un 
mémoire qu'il avait adressé au Comité de Salut public l’a fait 
rechercher par le Commissaire des Relations extérieures et 
nommer secrétaire de légation à Copenhague. Rappelé pres- 
que aussitôt à Paris, il a été sous-chef, puis chef de division 


* 


au Ministère; de là, en 1805, ministre à Dresde, puis à 
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Stutigart, enfin à Naples. Ce n'est point là carrière de bret- 
teur, mais Durant est de ces hommes qui, ayant l’honneur 
de représenter une grande nation, en portent si haut la cons- 
cience qu'ils sont prêls à y sacrifier leur vie. Batlu devant le 
salle du trône d’un roi napoléonien par ce colosse moscovite, 
il reprenait ses avantages en l'appelant sur un terrain où l'épée 
égaliserait leurs forces, et il se donnait le beau rôle en répon- 
dant par un cartel à une surprise de crocheteur. L'inspiration 
qu'il avait eue était d'autant meilleure que Dolgorouki parut 
décliner la rencontre, s’excusant d’avoir rien eu de personnel 
dans ce qui s'était passé « el regrettant de ne pouvoir faire 
touie salisfaction possible à M. le baron de Durant tant qu'il 
ne serait pas déchargé du caractère diplomatique dont il était 
revêtu ». 


On en était là, lorsque, le 2 janvier au matin, un nouvel 
incident se produisit. Le général Exelmans, qui, depuis le dé- 
part du général Lanusse, remplissait par intérim les fonctions 
de grand-maréchal du palais du roi de Naples, a écrit à Dol- 
gorouki : «Prince, comme général français et sujet de l’em- 
pereur Napoléon, je n’ai pu voir sans une juste indignation 
les procédés que vous avez eus hier pour le ministre de 
France, et, si les devoirs que j'avais alors à remplir ne m'en 
eussent empêché, j'aurais eu l'honneur de vous demander 
sur-le-champ une entière réparation de l'offense que vous 
avez faite à mon souverain en la personne de son ministre ; 
mais j'espère que vous me ferez, prince, l'honneur de me 
l’accorder aujourd'hui aux Bagnols ou tout autre lieu que 
vous choisirez; je m'y rendrai avec une seule personne de 
mes amis, mes pistolets cl mon épée, à l'heure qui vous pa- 
raitra la plus convenable. » 

C'était aller contre les règles; mais Exelmans ignorait que 
Durant se fût déjà mis en avant. Soldat à quinze ans, colonel 
à trente, général à trente-deux, il venait, après trois années 
de cruelle captivité, de s'échapper des prisons anglaises et 
il avait hâte de se retrouver le fer en main contre les enne- 
mis de la France. « Je sais qu'on ne peut être plus brave que 
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vous », lui avait dit l'Empereur en le décorant de l'aigle d'or, 
et ce n’élait point une vaine parole. Ce Russe avait insulté la 
France et l'Empereur : Exelmans relevait l’insulte. Il trouvait 
cela si naturel qu'il n’eût pu penser qu'il agirait autrement. 
Puis, il faut le dire : appelé et retenu à Naples par un senti - 
ment qui n'avait rien de banal, il s'indignait que le roi n’eût 
point ressenti comme lui l’offense faite à l'Empereur, et, déjà 
exaspéré des machinations sourdes auxquelles il assistait depuis 
son retour, il saisissait l'occasion de se laver de toute compli- 
cité. Exelmans était, depuis l’an VIIT, aide de camp de Murat; 
en 1808, il venait d'épouser mademoiselle de Ravignan, toute 
jeune ct charmante et qu’il adorait, lorsqu'il avait dû suivre 
en Espagne le grand-duc de Berg. Pris par les guerrilleros, 
traîiné de prison en prison, de Valence aux Baléares, puis 
transporté en Angleterre dans un des dépôts de prisonniers, 
il avait passé pour mort. Caroline s'était occupée avec une 
tendresse maternelle de la jeune veuve; elle l'avait emmenée 
à Naples, l'avait faite dame du palais, avait veillé sur sa con- 
duite et ses sentiments avec une attention qui étonne. Lors- 
qu'on apprit qu'Exelmans vivait, elle avait tout mis en œuvre 
pour le faire échanger. Aussi, lorsque, après son évasion, 
Exelmans était accouru à Naples pour revoir sa femme, il 
n'avait pu refuser ses services à son ancien général qui l'avait 
fait grand-écuyer et chargé en même temps des fonctions de 
grand-maréchal. Seulement, il ne se doutait pas du guëêpier 
dans lequel il tombait : tout de suite, il avait été en lutte 
ouverte avec Maghella, Zurlo, les chefs du parti italique, qui 
poussaient Murat à se séparer de la France; il s’accordait 
mal avec le roi lui-même; l’occasion lui était donc favorable 
pour se dégager par un coup d'éclat, se rendre impossible à 
Naples et rejoindre en France sa Jeune femme que la reine 
venait d'y emmener. 

Voilà donc Dolgorouki à la tête de deux cartels; mais il 
traite l'un comme l’autre : «Monsieur le général, répond-il à 
Exelmans, je ne m'attendais pas à discuter avec vous lequel 
des deux, de M. le ministre de France ou de moi a été insulté 
hier à la cour de S. M. le roi de Naples et encore moins à 
vous rendre raison de la manière dont j'ai soutenu les droits 
de réciprocité que Sa Majesté l'Empereur, mon auguste sou- 


1e Novembre 1905. ) 
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verain, et S. M. l'empereur Napoléon ont stipulés pour leurs 
représentants par le traité de Tilsitt. Néanmoins, j'aurais 
sur-le-champ adhéré à votre demande si, comme vous ne 
l’ignorez certainement pas, monsieur le général, le caractère 
diplomatique dont je suis revêtu n'y mettait un obstacle, res- 
pecté d’après le droit des gens de toutes les nations policées. 
J'ai d’ailleurs contracté, envers M. le baron de Durant, des 
engagements antérieurs que je tiendrai dès que j'aurai reçu de 
mon auguste cour le rappel que je lui demande par le cour- 
rier que Je lui expédie à cet effet. Souflrez donc, monsieur le 
général, que ce ne soit qu’alors, et, après avoir au préalable 
satisfait M. le baron de Durant, que je réponde à votre pro- 
vocation. » 

C'était là du persiflage qui eût eu du succès à l’Hermitage 
vingt ans auparavant; mais il fallait le soutenir de beaux 
coups d'épée : sans doute Dolgorouki s'y prépare-t-il puis- 
qu'il sollicite l'envoi de ses lettres de recréance « pour qu'il 
lui soit permis d’avoir l'inappréciable bonheur de combattre 
seul en champ clos les Durant, les Exelmans et tous ceux 
qui, probablement pour punir en lui le respect dû aux traités 
et son zèle à soutenir les droits de son légitime souverain, 
vont se présenter encore », mais en même temps, il ne sem- 
ble point très rassuré puisqu'il écrit au chancelier de Russie : 
« Le cartel d'Exelmans est un vrai guet-apens. » 

Le 3, au matin, Dolgorouki reçoit du ministre des Affaires 
étrangères de Naples, communication officielle des résultats 
de l’enquête ordonnée par le roi : sur les témoignages des ofli- 
ciers de la cour qui étaient présents et « des autres membres 
du corps diplomatique », Gallo lui fait savoir « qu'il est in- 
dispensable de se plaindre de sa conduite à Sa Majesté l’em- 
pereur, son souverain, et qu'en attendant sa décision, le roi 
juge convenable que le ministre de Russie s’abstienne d’in- 
tervenir à sa cour ». Gallo entre ensuite dans des explications 
au sujet de la préséance, qui peuvent paraitre étrangement 
contradictoires : « Si le roi, dit-il, ne règle pas la préséance 
des ministres accrédités près de sa personne, il a cependant 
le droit de reconnaître et d'accorder dans sa cour, au ministre 
de France, les prérogatives qui, de tout temps et dans toutes 
les cours, sont généralement reconnues aux ministres de 
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famille. Les rapports intimes et particuliers qui lient Sa Ma- 
jesté et ses États à la France, les liens précieux formés par la 
reconnaissance et par le sang qui unissent Sa Majesté à 
l’'auguste personne de S. M. l'empereur Napoléon doivent 
justifier, près de toutes les puissances de l'Europe, les distinc- 
tions particulières que le roi accorde au ministre de S. M. l’em- 
pereur des Français. » 

C'est la donner belle à Dolgorouki. Les privilèges reconnus 
aux ambassadeurs de famille, répond-il, n'ont jamais été ad- 
mis pour les simples envoyés; aucune déclaration du roi n’a 
été publiée à ce sujet: la conduite que Dolgorouki a suivie lui 
a été dictée par l’article XX VIII du traité de Tilsitt; et, aux 
témoignages invoqués des membres du corps diplomatique, il 
oppose une série de déclarations contradictoires : Mier, le 
ministre d'Autriche, s’est retranché derrière son caractère. 
« un ministre n'étant redevable qu'envers sa cour de lui 
rendre compte de ce qu'il voit et entend »; l’envoyé de 
Bavière n'a rien vu; le chargé d’aflaires d'Italie pas davantage 
et, pour le chargé d’aflaires d'Espagne, il est myope. Donc, 
lorsque Gallo allègue, sans d’ailleurs en apporter la preuve, 
les dires des ministres, 1l est sans doute imprudent. 

Ayant pris ainsi l'avantage sur Gallo, Dolgorouki ne se 
sent pourtant pas rassuré sur l'issue finale ; il éprouve le be- 
soin de recevoir un avis autorisé, et, ne pouvant le deman- 
der à Pétersbourg, ce qui exigerait des mois, il imagine de 
s'adresser à l'ambassadeur de Russie à Paris, le prince Kou- 
rakin. Il lui écrit, le met au courant des faits et se prépare à 
lui expédier le baron de Holland, secrétaire de sa légation. 
Mais, au passeport qu'il délivre à Holland, le visa de la léga- 
tion de France est nécessaire. Il s'adresse donc à Durant 
pour l'obtenir, lui disant que ses dépèches « ont pour objet 
les engagements qu'il a pris avec lui». Durant, en renvoyant 
le passeport visé, répond que, « puisque Son Excellence a 
bien voulu lui faire part de l'objet de cette expédition, il ne 
peut s'empêcher de lui exprimer quelques regrets de ce qu’elle 
a jugé cette marche indispensable pour le règlement d’une 
affaire qui aurait dû être déjà terminée ». C'est là, présenté 
en termes courtois, un nouveau cartel auquel Dolgorouki 
peut d'autant moins se dérober qu une rencontre avec Durant 
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lui semble, sans doute, moins sérieuse que le « guet-apens » 
d'Exelmans. 

« J'ai cru, répond-il, monsieur le baron, en acceptant votre 
défi, devoir vous faire observer la position respective où nous 
nous {rouvions, mais, tenus comme nous le sommes tous les 
deux à la même responsabilité, si cette considération n’en est 
pas une pour vous, votre exemple me suflit et j'attends que 
vous m'indiquiez le jour, le lieu et le choix des armes qui 
vous conviennent. » 

Le lendemain 4, Durant répond : « Mon prince, c’est moi 
qui vous remercie d'avoir bien voulu accélérer le moment 
d'une explication malheureusement indispensable. Je serai 
demain, à neuf heures précises du malin, à l'entrée de la 
gorge qui descend au lac d'Agnano. J'aurai avec moi mon 
épée et deux témoins. » 


IL était temps que cette solution intervint, car, faute d’ac- 
cepter le nouveau cartel de Durant, le ministre de Russie 


allait se trouver dans la position la plus singulière pour un 
homme d'honneur. 

Le 3, en effet, M. Constantin de Benckendorff, qui avait 
rempli à Naples les fonctions de chargé d’affaires jusqu'à l’ar- 
rivée de Dolgorouki et qui y était resté jusqu'à ce qu'il eût 
reçu une nouvelle destination, avait provoqué le général Exel- 
mans, « à titre de gentilhomme russe ct de second du prince 
Dolgorouki ». A la vérité, il avait ajouté : « J’ose espérer 
qu'après vous être mesuré avec le prince, vous voudrez bien 
m’accorder les facilités de m'acquitter d'un devoir sacré pour 
moi» ; mais Exelmans, prévoyant que sans doute il aurait quitté 
Naples avant peu, avait répondu «qu'il vaudrait mieux termi- 
ner sans délai ». « D'ailleurs, avait-il ajouté courtoisement, 
j'ai trop d'estime pour le prince Dolgorouki pour croire que 
son honneur coure le moindre risque dans tout ceci. » 
Benckendorff avait aussitôt répliqué par un rendez-vous pour 
le jour même, « à trois heures après midi, au lac d’Agnano, 
l'épée à la main et avec un seul ami ». 

Ainsi, Benckendorf}, simple gentilhomme de la chambre, 
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mais frère de la comtesse de Lieven et fort bien en cour, se 
trouvait substitué à Dolgorouki; par bonheur, celui-ci apprit à 
temps le projet de rencontre. « Il était instant, a-t-il écrit, 
qu'une affaire qui ne devait être, dans son principe, que la 
conséquence de la première, ne rendit pas la nôtre secondaire. » 
Il chargea donc le comte Mier de prévenir Durant, lequel dé- 
pêcha aussitôt à Exelmans le baron de Forbin qui devait être son 
témoin. Il l'avait choisi comme tel parce que Forbin, chambellan 
de la princesse Pauline, était à Naples en voyageur, el n'avait 
ni caractère diplomatique, ni attache avec la Cour. De son 
côté, Dolgorouki envoya à Benckendorff son témoin, le baron 
Grégoire Stroganoff, pour le déterminer à ajourner le combat. 
Stroganoff, ci-devant ministre de Russie à Madrid, le seul 
voyageur russe qui fût alors sur les lieux, n'avait pu, « quoi- 
que malade et ne se mêlant de rien », refuser ses services à 
des compatriotes. Après avoir exig de Dolgorouki et de 
Benckendorff « leur parole d'honneur de se conformer à ses 
décisions », il alla trouver Forbin et convint avec lui que 
« celte affaire serait définitivement terminée en parlie car- 
rée ». Rendez-vous fut pris pour le lendemain 5, à sept heures 
du matin, dans le temple de Sérapis à Pouzzoles. 


* 


* * 





Le premier combat devait être entre Durant et Dolgo- 
rouki et il eut lieu dans une sorte de « cellule » à l'inté- 
rieur du temple. A la première reprise, Durant fut touché à 
la poitrine, mais il déclara vouloir continuer; à la seconde, 
les deux adversaires se touchèrent mutuellement; Durant se 
déclara content et donna à Dolgorouki une poignée de main 
el l'accolade. Puis, de concert avec Forbin et Stroganolf, il 
s'employa à arrêter l’autre duel. Mais Benckendorff et Exel- 
mans n'avaient pas eu la patience de se «rendre dans l'enceinte 
du premier combat »; mettant l'épée à la main, ils s'étaient 
allaqués sur le parvis du temple et s'étaient chargés furieuse 
ment. Benckendorff, blessé d’abord légèrement à la poitrine, 
avait eu ensuite l'épaule traversée; Exelmans était blessé au 
cou, tout près de l'oreille, et perdait beaucoup de sang. On 
parvint à la fin à les séparer, et à les réconcilier. 
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Alors, Exelmans, venant à Dolgorouki, lui dit que, lorsqu'il 
lui avait écrit, le caractère diplomatique dont il était revêtu 
lai avait échappé et qu'il désirait qu'il n’en fût plus question. 
Sur quoi, Dolgorouki, à l’en croire, répliqua que, comme ce 
n'était pas lui qui avait provoqué, il serait toujours aux ordres 
du général dès qu'il aurait présenté ses lettres de recréance. 
Exelmans répondit que la provocation devait être regardée 
comme non avenue et il tendit la main à Dolgorouki en signe 
de réconciliation. 

A ce moment, comme tout était fini, parut le général Caras- 
cosa, commandant la place de Naples, qui, en vertu des ordres 
de son souverain, déclara aux Russes et aux Français « que 
Sa Majesté le roi de Naples ne souffrirait pas que personne 
d’entre eux se battit dans son royaume ». Restriction de pure 
forme : Quand Murat avait déclaré, sur le moment même, que 
« le reste ne le regardait pas », il avait mis l'épée en main 
aux deux ministres et, s’il devait faire enregistrer la protesta- 
tion, ce ne pouvait être qu'après le combat. 


+ 

Restait à savoir comment les deux souverains prendraient 
la conduite de leurs agents. Déjà le prince Kourakin avait fait 
connaître à Dolgorouki son opinion : suivant lui, le ministre de 
Russie aurait pu prévenir l’altercation qu'il avait eue le 1°’ jan- 
vier, «au moyen d'arrangements faits préalablement à l’amia- 
ble avec l’envoyé de France, semblables à ceux qui avaient 
été faits à Vienne entre lui, Kourakin, et le comte Andréossi ». 
L'empereur Alexandre, renseigné à la fois par son ambassa- 
deur à Paris et par le chargé d’affaires de Naples à Péters- 
bourg, M. de Brancia, n’attendit pas, pour prendre sa déci- 
sion, qu'il eût reçu le mémoire que Dolgorouki lui envoyait. 
Il chargea son ministre des Affaires étrangères de lui faire 
connaître son mécontentement : « L'Empereur, lui fit-il écrire 
le 11 février, ne veut pas, mon prince, que je vous laisse 
ignorer qu'il n'a pas approuvé la conduite que vous avez tenue 
le jour de l'an. Il est persuadé que vous auriez pu vous épar- 
gner toutes les suites qu'elle a eues et Sa Majesté Impériale 
voit avec regret un incident de ce genre se produire à une 
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époque où sa sagessse est occupée à calmer les fermenta- 
tions (?) diplomatiques et non à leur offrir un nouvel élément. » 
L'empereur n'insistait point sur l’incorrection qu'avait com-. 
mise le roi de Naples en défendant sa cour et en interdisant 
les fonctions diplomatiques au ministre de Russie. Il s'était 
contenté de faire signifier au chargé d’affaires de Naples que 
« le roi, s’il avait sujet de plaintes contre le ministre de Sa 
Majesté Impériale, devait lui en porter plainte... L'Empereur, 
avait il fait ajouter, a le droit de représailles, mais il n’en 
usera pas ; il charge le chancelier de l'empire d'annoncer à 
M. de Brancia qu'il peut continuer ici l'exercice de sa qualité 
de chargé d’affaires et qu'il sera reçu à la Cour avec les mêmes 
égards dont il a joui jusqu'à présent. » 

Par le même courrier envoyé de Pétersbourg à Vienne, qui 
portait à Dolgorouki l'expression du mécontentement de 
l’empereur, le ministre des Affaires étrangères expédiait une 
note à l’adresse du marquis de Gallo où, sans commentaire, 
il le priait de faire délivrer les passeports nécessaires au prince 
Dolgorouki, à M. de Benckendorff et à leur suite, et lui annon- 
çait que « Sa Majesté l’empereur venait de nommer M. le 
chambellan baron de Budberg pour se rendre à Naples en 
qualité de chargé des affaires de Russie ». 

Le 21 mars, le courrier arriva de Vienne à Naples ; le 29, 
les communications furent faites à Gallo qui s’empressa de 
délivrer les passeports et le 24, après avoir déposé des cartes 
chez Durant et chez tous les membres du corps diplomatique, 
Dolgorouki et Benckendorff quittèrent Naples . 





* *% 


L'empereur Napoléon avait élé instruit assez tard de l'inci- 
dent et il l’avait été bien moins par les dépèches de Durant, 
qui avait affecté de tenir l’insulte comme personnelle et la 
rencontre comme un acte privé, que par les dépêches de Dol- 
gorouki à Kourakin, communiquées par celui-ci, et par les dé- 
pêches de Gallo au chargé d’affaires de Naples à Pétersbourg 
interceptées à la poste. — Murat n'avait pas alors d'ambas- 
sadeur à Paris : Campo-Chiaro avait été renvoyé sans audience 
par l'Empereur et le duc de Carignano n'était pas encore 
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arrivé. — Napoléon avait pris son parti d'autant plus vite 
qu'il avait appris de son ministre des Relations extérieures que 
Kourakin donnait entièrement tort à Dolgorouki. «Il ne s'oc- 
cupe pas de la question de préséance, rapportait Maret, el 
blâme l’entreprise violente du ministre de Russie et il craint 
que Votre Majesté ne se trouve offensée dans la personne du 
roi de Naples et dans celle de son ministre. » 

S'il ne donnait aucun tort à Durant et le louait même, le 
duc de Bassano, par contre, blämait sévèrement, dans son 
rapport à l'Empereur, la conduite qu'avait tenue Exelmans et 
la lettre qu'il avait écrite : & Les motifs donnés dans cette 
lettre, écrivait-il, sont aussi déplacés que la démarche elle- 
même, parce que le général se présente comme Français pour 
venger l'insulte faite à son souverain dans la personne de son 
ministre. » L'Empereur n’en jugea pas ainsi : dès le 24 dé- 
cembre, il avait rappelé Exelmans à son service, et l'avait 
placé au poste d'extrême confiance de major des chasseurs à 
cheval de la Garde. Exelmans ignorait qu'il fût l'objet de 
celte faveur lorsqu'il avait mis l'épée à la main pour la cause 
de l'Empereur; ilen mérita d’autres : la guerre éclatée, Napo- 
léon le fit, le 9 juillet, passer, en la même qualité de major, aux 
grenadiers à cheval; le 6 septembre, la veille de la Moskowa, 
il le nomma général de division et baron de l'Empire. 

Ce n’était point là le côté diplomatique de la question : 
celle-ci, l'Empereur l’a envisagée sous quatre aspects diffé- 
rents : « Le langage à tenir à Paris, a-t-il dit, est que Dol- 
gorouki, étant militaire, a voulu chercher querelle à Durant, 
qui est homme de plume ; que, si cela continuait, il faudrait 
envoyer pour ministres des spadassins. » 

Naples ensuite : « Vous écrirez à mon ministre à Naples 
qu'il a bien fait de ne pas céder le pas et qu'il ne doit le 
céder à personne à Naples. Écrivez au marquis de Gallo que 
j'approuve le parti qu'a pris le roi d'interdire sa présence au 
prince Dolgorouki et de demander le rappel de ce ministre ; 
que c'est en eflet la seule réponse à faire à la conduite ridi- 
cule et injurieuse qu'il a tenue, en maltraitant l'huissier, en 
passant devant le maître des cérémonies avant qu'il eût pris 
les ordres du roi, etc. Cette lettre doit être fort calme, fort 
indifférente et d'un langage fort bref. » Si ces salisfactions 
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n'avaient pas élé spontanément données par Murat, si Dol- 
sorouki avait continué à être reçu à la Cour et à être 
reconnu pour ministre, Durant d'ailleurs eût dû quitter 
Naples sur-le-champ. 

Puis l'Europe : « Faites, écrit l'Empereur à Bassano, un 
petit récit de cet événement que vous enverrez à mes minis 
tres pour qu'il serve à leur conversation. Vous vous conten- 
terez de leur écrire en ces termes : Je vous envoie un para- 
graphe d'une lettre du baron Durant. Gardez cela pour vous. 
Je vous l’envoie pour que, si l'on vous en parle, vous sachiez 
ce qui s’est passé. Suivra le détail fort simple de l'insulte du 
prince Dolgorouki faite à l'huissier dans la salle du trône, 
de la déclaration du roi qui interdit sa présence au prince 
Dolgorouki. » 

Enfin, pour en finir avec « cet embrouillamini de Naples », 
il y a la Russie. « Je n'ai rien à répondre au prince Koura- 
kin, dit l’'Emipereur. Je veux affecter de ne pas envoyer de 
courrier à Pétersbourg. Il faut simplement mettre à la poste 
la dépêche du marquis de Gallo au chargé d’affaires de Naples 
afin que la cour lise le paquet. N'en écrivez rien au comte 
Lauriston. Laissez aller les choses comme elles veulent. Le 
chargé d’affaires de Naples recevra la lettre, il la montrera au 
comte Laurislon, il fera ce qu'il voudra, peu m'importe. Le 
silence le plus absolu me paraît être ce qu'il y a de plus 
convenable. » 

Quoiqu'il sente que sa cause n'est pas bonne — autrement 
prendrait-il tant de précautions et insisterait-il commeil fait sur 
l'insulte faite à un huissier? — quoiqu'il sache bien que le traité 
de Tilsitt aussi bien que les usages diplomatiques lui donnent 
tort, il n'en approuve pas moins Durant qui les a enfreints ; 
et quant à Tassoni, chargé d'affaires du royaume d'ltalie à 
Naples, qui a déclaré par écrit n'avoir rien vu de la scène, il 
le mande à Paris pour rendre compte de sa conduite. « Il 
s’est assez mal conduit, dit-il, pour que je le destitue. Ce 
n'était pas à lui à rester neutre dans une circonstance où il 
s'agissait de la dignité de ma couronne. » Sa conclusion est 
qu'il déclare : « La prééminence est due à mes ministres, à 
Naples comme dans tous les Etals de la Confédération, à 
titre de suzeraineté. » 
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On pourrait lui répondre qu'aucun acte public n'a pro- 
clamé cette confédération, qu'aucun n'a établi cette suzerai- 
neté ; que celle-ci pas plus que celle-là n'est reconnue par 
l'Europe ni par les rois vassaux ; que, justement, c'est contre 
cette suzerainelé qu'a lutté Louis en Hollande, que luttent 
Joseph en Espagne et Murat à Naples: que celle ambiguïté 
même sur les rapports de l'Empereur avec les souverains napo- 
léoniens constitue le point le plus faible du système impérial, 
mais, de cela il est aussi fortement convaincu que qui que ce 
soit. Ce ne sera qu'au lendemain de victoires telles qu'il se les 
promet qu'il pourra donner au Grand Empire, édifié peu à 
peu par des conquêtes et des traités successifs, l'unité qui lui 
est nécessaire et la constitulion définitive qu'il attend. 

Sa déclaration, ses ministres la tiendront jusque-là en por- 
tefeuille. IT faut glisser sur le droit qu'on n'a pas, sur les pré- 
cédents qui sont contraires. Îl faut se trouver heureux si Île 
ministre de France à Naples a soutenu avec habileté des pré- 
lentions aussi contestables, s'il en a couvert les suites, en 
prenant l'initiative de réclamer la  réparalion personnelle 
d'une injure qu'il relevait à son compte, s'il s'est donné — 
et a donné à son souverain — le beau rôle, lui, homme de 
plume, en montrant, dans un combat singulier qu'il a deux 
fois recherché, une bravoure calme et une figure intrépide. 
Et Durant a ainsi prouvé que, pour un diplomate, à des jours, 


la meilleure des dépêches ne vaut pas un coup d'épée. 
[ | Î Î 


FRÉDÉRIC MASSON 
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NII 


Cette même année, à la rentrée d'octobre, Paul Bouguin, 
recommandé par le maire de Cos, conseiller général, fut 
nommé instituteur-adjoint à Rigny. — L'année d'avant, il avait 
enscigné, pour ses débuts, dans un hameau éloigné, en mon- 
lagne, où les habitants étaient arriérés et les communications 
difficiles, et il préférait avoir un poste aux environs, à cause 
surtout de la petite maigriote aux cheveux fous qui lui pro 


diguait ses faveurs. 


Après la Toussaint, Maria Vaureil commenca d'aller tra 
vailler chez madame Desvaux, la couturière de Rigny: elle 
voulait y faire un stage de quelques mois pour se perfection - 
ner dans l'art de la couture; une bonne ménagère doit être 
experte en tout. Elle arrivait, le matin, vers huit heures, 
apportait son « goûter » dans un petit panier, comme au temps 
de ses années d'école, et regagnait Jonçay à la nuit tom 
bante. 

Madame Desvaux était la femme du menuisier: elle habi- 
tait sur la place, en face de la croix, tout près de l'auberge 
Riambert, où Paul prenait pension. En passant pour aller 
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déjeuner, il souriait à Maria el à ses compagnes de travail, 
qui levaient les yeux vers ce beau blond toujours gai et pas 
lier, et lui rendaient son sourire. Lorsqu'il disposait d'un 
moment, il entrait dans l’échoppe où travaillait Desvaux, 
échangeait quelques phrases avec lui, puis pénétrait dans 
l'atelier de couture, — atelier moins clair, moins propre, moins 
vaste que celui de sa mère à Cos. — Quand les trois ouvrières 
et les quatre apprenties étaient présentes, il n'y avait plus la 
place de s’y retourner. Néanmoins, et peut-être plus encore 
en raison du manque d'espace, Paul semblait s’y plaire. C'est 
qu'il était là dans son élément. Dès sa prime jeunesse, il 
avait aimé à tâter les étofles, à jouer avec les bobines de fil, 
à frôler les ouvrières. Précocement, longtemps avant l'âge de 
la puberté, il avait trouvé un plaisir voluptueux à respirer 
l'arome de leurs chignons, à glisser sa main dans leurs nuques 
lorsqu'elles étaient penchées sur leur ouvrage, à palper leurs 
formes, à sentir le contact de leur peau fraiche. C’est ainsi 
qu'il était devenu de bonne heure le séducteur type, pour 
qui l'art des phrases ensorceleuses ct des attouchements gri- 
vois n'a plus de secret. Il cut vite fait de devenir le grand 
ami des trois filles du bourg qui étaient les ouvrières attitrées 
de madame Desvaux. Mais à Maria il s’abstenait de débiter 
des fadaises. 

Lucie était à Montcenin, pensionnaire chez la receveuse des 
postes, qui l’initiait aux arcanes de son métier. A sa sortie 
de Sainte-Anastasie, Lucie s'était d’abord mise au travail de 
coulure avec l’intention de succéder à sa mère; mais, à la 
suite d’un séjour qu'elle avait fait avec son frère chez cette 
receveuse de Montcenin, leur cousine, elle s'était engouée de 
l'administration, avait eu le grand désir de devenir fonc- 
lionnaire aussi. Deux ou trois fois par an, elle écrivait à Maria 
de longues missives affectant la forme de journal intime ; 
dans l'intervalle, elle lui adressait des cartes postales illus- 
trées avec quelques phrases amicales. 

Un jour, Paul entra dans l'atelier de couture, une lettre à 
la main. 

— Mademoiselle Maria, j'ai à vous donner d'excellentes 
nouvelles de ma sœur. Elle est allée dimanche en promenade 


x 


avec la receveuse et son mari; ils ont diné à la campagne 
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chez un propriélaire vigneron, qui a un fils charmant : elle 
ne s'ennuie pas, comme vous voyez !... Ah! elle me charge 
de vous embrasser en son nom : vous permettez, n'est-ce 
pas? que je fasse tout de suite la commission ? 

— Mais vous l'avez très bien faite, je vous remercie... 

— Non, puisque je dois vous embrasser de sa part. 

Maria, toujours craintive et timide, balbutia, rougissante : 

— C'est vous qui le dites, monsieur Paul... Elle n’a pas 
mis Ça. 

— Mais si, je vous assure, c’est écrit en loutes lettres ici. 

Ils’approcha, montra de loin la missive, et, d'un ton de prière: 

— Allons, tout de même... puisque c'est vrai. 

— Non... Vous ne me faites pas voir : ce n'est pas vrai. 
laissez-moi tranquille. 

— Ah! mon Dieu, en voilà des façons, pour un malheu- 
reux bécot! — fit l'une des ouvrières ; — il ne veut pas te 
manger, bête : laisse-toi donc embrasser et que ce soit fini! 

Mais elle fixait les yeux sur sa besogne, semblant très résolue 
à ne rien accorder. Alors le jeune homme, d'un mouvement 
souple et gracieux, s'agenouilla près d'elle, lembrassa bien 
fort, aux rires du groupe amusé, tandis qu'elle, toute confuse, 
écarlate, ayant conscience d'être ridicule, s’efforçait de rire 
aussi... 

Quand elle s’en allait, vers quatre heures, il se trouvait à 
l'entrée du bourg, revenant de mettre en route les élèves de 
la campagne. Alors, il faisait quelques pas avec elle, l'accom- 
pagnait même parfois jusqu'à la Vernelle, par mesure d’hy- 
giène, disait-il, pour prendre un peu d'exercice. Maria, gênée 
de sa présence, ne lui parlait guère et marchait très vite, afin 
qu'il renonçät à la suivre. Il en vint à se demander s'il n'y 
aurait pas moyen d'omadouer celle pelite sauvage. 


A Jonçay, les soirées d'hiver étaient monotones. Vaureil 
fumait sa pipe en écossant des haricots ; Clémence filuit du 
chanvre au rouet ; Maria tricotait ou cousait. Tous trois étaient 
installés autour du foyer et travaillaient à la lumière pâlotte 
d'une petite lampe à essence posée sur un guéridon mal 
raboté. Il y avait bien une grosse lampe à pétrole qui faisait 
davantage clair, mais la petite était moins coûteuse d’entre- 
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lien et on s'en contentait le plus souvent, malgré l'avis de 
Maria qui ne pouvait la souffrir. 

— Ïl faut t'habituer à l’économie, ma fille, — disait Vau- 
reil, sentencieux. 

Clémence s’opposait aussi à l'emploi de la grosse lampe, 
sous prétexte que leur travail, à tous les trois, ne suflirait 
pas à payer l'éclairage. D'ailleurs on se couchait tôt. 

Dans ces moments d'intimité paisible, Vaureil s’épanchait 
librement, parlait de ses projets, de ses espoirs. Il y avait trois 
pièces de la propriété du père Pinel qu'il convoitait ardemment, 
et, d’une façon grossière et brutale, il formulait sa pensée : 

— Quand un des vieux d'en bas aura levé les jambes, ça 
se vendra sûrement, et, s’il y a moyen, j'achèterai le petit 
Champ du jardin, le Champ des fougères et le Pré fleuri : ça 
{ferait bien mon affaire... 

Maria était toujours profondément choquée de cette phrase 
où il établissait que la mort des voisins lui serait une cause 
de satisfaction personnelle. 

Quand :l en avait fini avec ces discours-là, Vaureil ne 
lardait guère à se laisser envahir par la somnolence; et le 
silence régnait, lamentable, seulement troublé par le tic tac de 
l'horloge et le cri-cri d'un grillon familier. 

Quelquelois, quand la Nette n'était pas allée en journée, 
elle venait passer la soirée chez les Vaureil. Elle économisait 
ainsi sa lumière et son bois, car Lacroix, qui faisait des drai- 
nages pour le château, se couchait régulièrement une demi- 
heure après être rentré, dès qu'il avait mangé son assiette de 
soupe et fumé sa pipe. La Nette renseignait les Vaureil sur 
les petits événements du pays. Ils savaient par elle que tel 
colon allait quitter sa ferme à la Saint-Martin, que tel autre 
avait des dettes partout, que tel mariage se mijotait dans l’om- 
bre, que telle femme était enceinte, que telle fille se condui- 
sait mal, que telle personne allait mourir, et bien d’autres 
choses encore... Elle parlait aussi de ses enfants, et en parti- 
culier de son Jacques, soldat dans un régiment d'infanterie à 
Langres, et de sa Francine, toujours travailleuse et sage. 

— Si les parents y consentaient, — disait-elle. — je crois 
bien que Jean Peyrat la prendrait pour femme; mais ils ne 
voudront jamais! Ils n'ont que lui d'enfant et ils sont les plus 
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riches métayers du Gérain : de tous les côtés ils ont de l'argent 
placé: je crois même qu'ils cherchent à acheter une petite 
propriété. 

Elle dit, un autre soir : 

— Jean Peyrat, voilà un garçon pour toi, Maria ! I faudra 
que je te l'amène. | 

Maria revit l'individu au visage glabre, aux yeux cligno- 
ants, au menton proéminent, qui l'avait insultée, étant ivre, le 
soir de la fête. 

— Je vous en prie, Nette, ne vous donnez pas celte peine : 
la Francine n’a rien à craindre de moi à ce sujet, je vous 
l’affirme! 

— La Francine n’est pas assez bête pour mettre son idée 
sur lui, je pense : il est bien trop riche... 

Ainsi les veillées étaient plus animées et se prolongeaient 
plus qu’à l'ordinaire quand la Nette était à. La « quenouil- 
lée » de chanvre de Clémence s'’amincissait et le fil gris s’en- 
roulait à la bobine alourdie qui tournait plus difficilement. 


Les Lacroix étant illettrés, quand Jacques écrivait, la mère 
venait tout de suite faire lire la lettre à Clémence ou à Maria, 
et le soin des réponses leur incombait aussi ; — réponses brèves 
et banales écrites sous la dictée malhabile de la Nette : le 
temps, la santé, les petites misères en faisaient l’invariable 
fond. Jamais la voisine n'avait parlé de la déclaration d'amour 
de Jacques, qu’elle ignorait ou feignait d'ignorer. 


En sonime, la vie de Maria était très monotone. Elle 
n'avait pas d’amies intimes ; ses meilleures camarades, c'é- 
taient les couturières du bourg, ses compagnes de travail 
chez madame Desvaux; encore ne pouvait-elle s'intéresser 
à leurs propos frivoles où dominaient les médisances, les 
railleries méchantes, les développements d’espoirs romanes- 
ques et chimériques. Mesdemoiselles Maugenest, les filles de 
l'adjoint, la jugeaient trop paysanne, et les autres paysannes 
la trouvaient trop distinguée. Mesdemoiselles Maugenest 
devenaient de plus en plus prétentieuses : Marguerite culti- 
vait la mandoline, Alice s’essayait à la peinture. Au sur- 
plus elles servaient de demoiselles de compagnie à madame 
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Breuron. Aux rares instants où elles conversaient avec Maria, 
elles causaient modes, littérature, théâtre, musique, d’après 
leurs journaux, leurs livres ; elles étalaient leur savoir, écra- 
saient de leur supériorité cette petite voisine arriérée qui, 
souffrant d'avoir l'air sot, ne chercha plus qu'à les éviter. 

Maria trouvait surtout longues les soirées des dimanches. 
Il faut que les heures de repos soient occupées comme les 
autres : elles sont lourdes d’ennui si l’on n'a pas pour les em- 
ployer un plaisir, une distraction quelconque. Maria faisait de 
la dentelle au crochet, ce qui est un petit travail récréatif et 
permis. Elle aurait aimé à lire, mais elle n'avait ni journaux ni 
livres et ne savait où s’en procurer. Son père, du reste, 
n'eut pas toléré qu’elle dépensät de l'argent à ces fantaisies 
inutiles. 


XIII 


Or, Paul Bouguin offrit un jour à Maria de lui prêter des 
livres. Il y avait à Cos une bibliothèque populaire gratuite ; 
le jeune homme y puisait largement, et, comme il passait 
chez ses parents les deux jours de congé hebdomadaires, il 
lui était facile d’être toujours fourni. Maria accepta l’aubaine 
avec empressement ; et dorénavant elle eut toujours un volume 
en cours de lecture. 

Le soir, quand le père était au lit, Maria dévorait en hâte 
quelques pages, jusqu'au moment où la mère, ayant fait sa 
prière, couvrait le feu et insistait pour la faire coucher. Elle 
obéissait de mauvaise grâce, ennuyée de n'avoir pu davantage 
poursuivre sa lecture. 

Mais elle se rattrapait le dimanche: elle rentrait tout de 
suite après la messe et, sitôt rangée sa loilette de sortie, elle 
s'installait au coin du feu, lisait toute la soirée. 

Paul mettait d’ailleurs du discernement dans son rôle de 
pourvoyeur : il prenait garde de ne pas donner à la jeune fille 
de livres trop osés qui l’eussent offusquée, choquée. Même il 
prit à cœur de former son goût, de l’habituer à ne pas consi- 
dérer uniquement l'intrigue, de lui découvrir l'intérêt réel 
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et les beautés de la pensée écrite. Et ses conseils ne furent 
pas absolument perdus. 

Un roman d’Alphonse Daudet, Jack, que Maria lut parmi 
les premiers, lui arracha des larmes sincères el contribua à 
la faire réfléchir. 

« C'est bien vrai — songeait-elle — qu'il y a des êtres 
sur qui la fatalité semble s’acharner : du jour même de leur 
naissance ils sont des parias, et la vie n’est pour eux qu’un 
martyre continuel. Souvent les mieux intentionnés, les meil- 
leurs, les plus sages souffrent — comme Jack — de leurs 
intentions, de leur bonté, de leur sagesse. » 

Passant en revue les familles de Rigny sur qui elle possédait 
le plus de renseignements, elle concluait que toutes avaient 
leur lot de souffrance imméritée. 

« Et la cause en est souvent dans la façon d'agir ou de 
penser de ceux pour qui les autres ont le plus d’aflection 
ou dont ils attendent le plus de bonheur! II y a des époux 
qui souffrent l’un par l’autre, des parents qui souffrent par 
leurs enfants, des enfants malheureux par leurs parents, 
quelquelois même — à ironie ! — par l'excès d'amour de leurs 
parents. Chaque créature a sa croix, chaque famille à sa 
plaie. On s'attache bien pourtant à sauver les apparences : 
on blague, on rit, on se montre gai pour voiler sa mélan- 
colie, pour dissimuler sa misère. Mais, derrière le masque 
d'optimisme, il n'y a partout que discorde et souffrance !... » 

Pendant les heures calmes de la veillée, Maria philosophait 
ainsi mentalement. Quand ses parents lui parlaient, elle sem- 
blait sortir d’un songe, était rarement capable de répondre 
sans faire répéter la question. Elle commençait à connaitre le 
terrible dédoublement du moi, cet apanage des êtres dont la vie 
intime est puissante : elle faisait des rapprochements entre l’état 
moral des héros entrevus dans ses livres et le sien propre, et se 
découvrait journellement de nouvelles impressions identiques 
aux leurs et, conséquemment, de nouvelles causes de souf- 
france morale. Elle finissait par confondre dans une même 
réprobation les idées mesquines de ses parents et leur bon 
sens pratique. Elle croyait que son père devenait de plus en 
plus égoïste, autoritaire et grossier, que sa mère tournait au 
rôle d’inconsciente machine à travail, alors que c'était elle 
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seulement qui changeait, qui se laissait prendre à la magie 
du beau style, s’imprégnait d'idées étrangères et méprisait la 
vie matérielle. 

Le père et la mère n'étaient pas sans s’apercevoir du chan- 
gement. 

— Il n'y a que tes doigts qui agissent, Maria! — faisait 
parfois Vaureil. — Tu es dans les nuages : au diable tes sacrés 
livres ! Je ne voudrais pas qu'il en entre un à la maison... 

Quand Paul venait à l'atelier des couturières, Maria en 
avait du plaisir; et, quand il se trouvait sur la route, le soir, 
elle ne hâtait plus le pas pour le quitter. C’est qu'il était 
maintenant le bon complice avec qui seul elle pouvait causer 
de certaines choses. Ils échangeaient leurs jugements, se 
citaient les épisodes qui les avaient le plus frappés dans 
chaque ouvrage. Lui fut content de voir qu’elle s'initiait à la 
beauté littéraire ; — satisfaction de professeur dont les leçons 
ont fructifié, vanité de mâle heureux d’orner l'esprit d’une 
belle jeune fille, et peut-être aussi arrière-pensée de ce genre : 

« Ce ne serait pas si bête de me faire aimer par l’amie de 
ma sœur et de l’épouser plus tard !.,. » 

Dans les romans, il est toujours question d'amour : tout 
naturellement, ils en vinrent à deviser sur l’amour et le ma- 
riage. Ils étaient d'accord pour professer qu'il doit y avoir 
entre les fiancés aflinités morales, estime et amour, et d’ac- 
cord aussi pour constater que ces conditions essentielles ne 
sont pas souvent réunies. Paul avait même une définition 
brutale : 

— Le mariage n’est souvent qu’un marché où deux adver- 
saires sont aux prises ; une affaire conclue dans un esprit de 
mauvaise foi réciproque, avec la complicité des familles, des 
amis... Souvent même les intéressés ne jouent que le rôle de 
figurants. [ls ne se sont jamais vus : el, après trois ou quatre 
rencontres où tout est non seulement banal, mais truqué, 
hypocrite, ils s'unissent pour la viel... Dans l'intimité du 
ménage, les caractères se dévoilent enfin, et la déception est 
souvent cruelle! Il faut bien avouer que c'est le contraire 
qui serait étonnant. 

Maria reconnaissait la vérité de tout cela: elle était ravie 
d'entendre Paul tenir ces raisonnements sérieux ; elle en 
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concevait de l'admiration pour le jeune homme, et ses 
regards plus tendres la laissaient deviner. 

Lui, cependant, avec sa verve de beau parleur, poursuivait : 

— Oui, la connaissance préalable me semble être la con- 
dition essentielle de tout bon mariage. Et, l'acte accompli, les 
époux, fixés sur leurs qualités et leurs défauts, devraient se 
tracer à eux-mêmes une règle de conduite et s’en écarter le 
moins possible... L'un et l’autre, bien entendu : car le mariage 
ne doit pas être l'association d’un maître et d’une esclave, 
mais de deux égaux... Je suis féministe : j'éprouve un profond 
mépris pour les hommes qui, trop mielleux avant, sont trop 
méchants après. C'est d’un monstrueux égoïsme qu'un mari 
agisse selon son bon plaisir et ne puisse supporter que son 
épouse en fasse autant. Je ne vois pas qu'un ouvrier ait le 
droit de se montrer brutal envers sa bourgeoise parce qu'elle 
dépense trop en frivolités de toilette ou en friandises pour les 
enfants, quand lui dépense bien davantage à l’auberge et en 
tabac. Je ne vois pas que le fainéant puisse exiger de sa 
femme qu'elle soit courageuse, le bavard qu'elle soit discrète, 
le vaniteux qu'elle soit modeste, le grincheux qu’elle soit 
rieuse et d'humeur égale, etc.,. Au reste, si je n’admets pas le 
mari potentat, je n’admets pas non plus qu'il soit l’adorateur 
soumis aux caprices de son idole: son vrai rôle est d’être le 
guide sérieux, l’ami qui persuade et non le maître qui com- 
mande, le très affectueux compagnon qui, considérant l'amour 
éthéré comme fiction de poète, accepte de bonne grâce et 
sans en Ôtre affecté les réalités de la vie commune... L’effort 
vers le mieux, la tolérance réciproque sont la vraie sagesse 
du mariage. Dans les inévitables malentendus, d’un côté 
comme de l’autre, s'expliquer sans emballement, se rappeler 
que douceur fait plus que violence, céder si l'on n'est pas 
certain d’avoir raison, tout est là. C'est ainsi, et seulement 
ainsi, que l'harmonie, la tranquillité, sont possibles. 

— Si l’on réfléchissait à toutes les conséquences du ma- 
riage, ou si l’on observait seulement autour de soi les anciens 
ménages qui ne meltent guère en pratique vos si justes théo- 
ries, je crois bien — dit Maria — que personne ne se ma- 
rierait. 

— Assurément, les exemples abondent de mariages mal- 
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heureux ; les fiancés le savent bien, mais ils espèrent tou- 
jours pour eux-mêmes un sort meilleur. La nature à doué 
chacune de ses créatures d'une somme d'illusion que la con- 
naissance des déboires d'autrui ne peut guère entamer... Et 
puis, voyez-vous, Maria, trop réfléchir à l'avenir est chose 
mauvaise ; il ne faut, à mon avis, ni se réjouir d'avance des 
joies possibles, ni s’aflecter des malheurs probables. Chaque 
événement se produit à son heure et il est toujours lemps de 
s'en réjouir ou de s'en affecter, le moment venu : ce n'est 
point vivre sagement que de spéculer sur les émotions futures. 


Paul, ce jour-là, monta jusqu'aux Saurêls, où 1l allait 
demander des boutures à Ressot le jardinier. C'était une 
soirée de mars, lumineuse et douce. Les prairies du château 
avaient verdi, et, dans les bouchures, les bourgeons d'épines 
se muaient en feuilles. La Vernette roulait des eaux presque 
limpides, en dépit de leur senteur schisteuse. Des violettes, 
des pervenches, des coucous, de petites marguerites ornaient 
le rebord des fossés. Et les moineaux piaillaient d'amour. 

Malgré les invites de la nature et l’occasion propice, le 
garçon n'essaya pas de faire dévier la conversation du gént- 
ral au particulier : il se serait fait scrupule d’avoir de mauvais 
desseins sur Maria ; el, pour sa vague pensée de mariage pos- 
sible, il jugeait préférable de s'en tenir à cetle conversation 
amicale, jugeant avec raison qu'il s’imposait ainsi, plus que 
par une cour banale, à l'esprit de la jeune lille. 


Après Pâques, les beaux jours d'avril, à Jonçay, faisant 
succéder les besognes multiples à l’accalmie de l'hiver, Maria 
cessa d'aller travailler chez madame Desvaux. Paul la regretta ; 
et, au fond d’elle-même, elle regretta Paul. 


XIV 


— Il faut pourtant que l’on commande l'armoire et le lit 
de la petite ! On ne peut pas retarder ça plus longtemps : elle 
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a déjà trouvé des amoureux; un de ces quatre matins, elle 
voudra se marier et son ménage ne sera pas prêt. 

Harcelé par ce raisonnement de Clémence, Vaureil s'était 
enfin décidé à faire exécuter aux bâtiments les réparations 
reconnues urgentes et sans cesse ajournées. 

IL s'agissait d'abord de supprimer le four de la maison 
d'habitation et de bâtir, à la place, une belle chambre neuve 
où l’on installerait les meubles de Maria ; puis, de construire 
dans la cour un pelit local spécial contenant le nouveau four 
et où l’on pourrait placer une chaudière pour cuire Îles 
pommes de terre des cochons; enfin, de restaurer les toi- 
tures, le grenier, les crépis. 

Des charretiers amenèrent de Cos de la pierre et de la 
chaux, et Vaureil avec ses vaches alla querir du sable dans la 
Vernelte, au pont, près de Rigny. 

Les maçons vinrent au début d'avril. Ils s'occupèrent 
d'abord d’édifier en bordure de la rue, non loin de l'acacia, 
le petit local pour le four. 

Cela mettait dans le hameau une animation inaccoutumée. 
La mère Lamoine, Raspaut, le père Pinel, la Nette, quand elle 
ne travaillait pas hors de chez elle, venaient successivement, 
chaque jour, rôder autour du chantier, dans la cour encombrée 
de matériaux, où l’on aspirait l'odeur du mortier frais. Les 
macons demandaient toujours quelque chose, et cela faisait 
rager Vaureil, obligé, pour leur complaire, de délaisser ses 
travaux de culture, d’esquinter ses vaches à des charrois 
multiples. D'ailleurs, 1l était encore plus fâché quand l’en- 
lrepreneur, qui avait d’autres constructions en train, arrêlait 
temporairement la besogne. 


A la fin du mois, un après-midi de grand vent, Maria, 
seule à la maison, cousait. Ses parents étaient au labour. Pas 
de maçons : les murs du petit local étaient d’ailleurs à hauteur 
de charpente et les charpentiers s’obstinaient à ne pas venir. 

Soudain parut à la porte un soldat, en capote bleue, avec 
une musette brune en sautoir. 

-— Bonsoir, Maria, — fit-il timidement,. tirant l’entrousse. 

— Tiens ! bonsoir, Jacques, — répondit-elle après quelques 
secondes d'hésitation. 
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C'était, en eflet, Jacques Lacroix. Il était pàli. la barbe non. 
laite, l’air plus gauche que jamais dans son accoutrement 
de pioupiou. Il arrivait à l'improviste, en congé de convales- 
cence d’un mois, à la suite d’un séjour à l'hôpital pour une 
bronchite; il n'avait pas annoncé sa maladie, craignant 
d'effrayer sa mère plus que de raison. 

— J'ai trouvé porte close chez nous : tu ne pourrais pas 
me dire où sont mes parents ? 

— Oh! si: ton père travaille à l'écorçage dans les taillis 
des Saurêts, et ta mère doit être à Villiers pour une lessive. 

— C’est embêtant : je vais être obligé de compter les 
clous jusqu'à ce soir. 

Eh bien, tu attendras là !... Assieds-toi donc : tu es sûre- 
ment fatigué d’avoir fait un pareil voyage en sortant de ma- 
ladie... Et il t'a fallu venir à pied de Cos. 

— Je suis un peu fatigué, oui, mais je vais avoir le temps 
de me reposer. 

IL baissait la tête et tortillait avec ses doigts l'extrémité de 
la courroie de sa musette. Les tourterelles, dans leur cage 
de bois, roucoulèrent. 

— Tu vois, elles vivent encore, mes pensionnaires, — dit 
Maria. 

— Je le vois, — répondit-il. Et il s’assit. 

— Dis-moi, — reprit la jeune fille, — tu as peut-être faim ? 

— Oh! non, j'ai mangé à Maleville. 

— (Ça ne fait rien : il y a longtemps!... Et quand on 
relève de maladie, on a toujours faim. 

Bien qu'il proteslät, elle découvrit le foyer et fit cuire sur 
les braises deux œufs sur le plat, qu'elle lui servit avec un 
reste de lard, du fromage et de la confiture de poires; elle 
alla aussi chercher un pichet de vin. 

La vérité était que Jacques avait très faim, n'ayant mangé 
à Maleville qu'un bâton de chocolat et deux sous de pain, 
faute de ressources pour se restaurer à l'auberge : aussi fit-1l 
honneur au repas improvisé. A la fin, comme Maria lui appor- 
lait un biscuit pour tremper dans son vin, il dit, très ému : 

— Mais, ma pauvre Maria, tu es donc bien bonne... Si 
tes parents n'étaient pas aussi riches, tu aurais peut-être voulu 
de moi... 
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— Il ne faut plus songer à moi pour le mariage, Jacques, — 
balbutia-t-elle ; — mais, sois tranquille, tu en trouveras bien 
d’autres qui me valent. 

— Jamais je n’en aimerai une autre comme Je l'aurais 
aimée. 

Entra Castor, précédant d’une dizaine de pas Vaureil et 
Clémence, qui revenaient des champs avec les vaches liées. 
Jacques s’en fut à leur rencontre, le képi à la main. 

Après les salutations premières, il ajouta : 

— La porte de mes parents était fermée, je suis venu me 
réfugier chez vous. 

— Tu as bien fait, —- dit Clémence. 

Mais Vaureil, moitié ironique, moitié sérieux, inclinant la 
tête, fermant un œil, comme toujours lorsqu'il voulait faire 
l’intéressant, se prit à le tancer de la belle manière : 

— Je ne te défends pas d'entrer chez nous, mais c’est inutile 
que lu fasses les yeux doux à Maria, tu sais : elle n'est pas 
pour toi, je te le déclare tout net. Et, puisque l'occasion s’en 
présente, je liens à te dire que j'ai admiré ton toupet d'oser 
ainsi lui écrire : n’y reviens pas, hein? si tu veux que nous 
restions amis... 

Le pauvre garçon manipulait son képi entre ses gros doigts. 

— Mais je n'ai pas insisté, monsieur Vaureil ! 

Tout penaud, il alla prendre sa musette à la maison et se 
retira, prétextant son intention de dire bonjour aux Pinel et 
d'aller ensuite au-devant de sa mère. 

Maria en voulut à son père d’avoir accueilli de cette façon 
un malheureux soldat malade et harassé de fatigue, et, pour un 
moment, leur hôte. Jacques ne s’attarda guère à Jonçay. Peut- 
être souffrait-il du voisinage de la jeune fille, qu'il aimait et 
à laquelle il n’osait plus même parler; peut-être se recon- 
naissait-il gèneur au foyer de ses parents, car sa mère refusait 
d'aller travailler comme de coutume, disant qu'elle devait le 
soigner un peu. Or, il savait bien que la misère leur élait un 
ennemi toujours assaillant, contre lequel ils avaient besoin de 
lutter sans la moindre trêve. Toujours est-il qu'il partit dès 
le surlendemain pour Saint-Ponayre, où habitaient ses anciens 
maitres et l’une de ses sœurs aînées, et qu'il passa chez ceux-là 
une bonne partie de sa convalescence. 
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Quand le petit local du four fut terminé, les Vaureil y 
transportèrent la table, l'armoire, les ustensiles de ménage, 
et en firent leur cuisine provisoire; les lits furent installés 
dans la grange avec le reste du mobilier. La maison évacuée 
devint la proie des maçons, qui l’éventrèrent : elle apparut 
béante, son pignon démoli. Et la cour restait encombrée de 
matériaux ; el toujours quelque chose manquait... 

— Quelle ruine et quel embarras! — disait souvent Vaureil. 

Très mécontentes de leur installation provisoire, Clémence 
et Maria se plaignaient aussi. A vrai dire, le local du four 
était une bien petite cuisine, d'autant que les maçons y dépo- 
saient leurs paniers le matin et venaient y faire chauffer leur 
soupe à huit heures et à midi: et la grange était une peu 
confortable chambre à coucher. 


Mais enfin, l’avant-veille de la « Bonne-Dame-d’Août », 
ils purent réintégrer la maison agrandie et restaurée. La nou- 
velle chambre, destinée à Maria, était coquette avec ses murs 
blancs, ses carreaux rouges, sa petile cheminée de bois peinte 
en noir, les solives bien propres qui sentaient le neuf. D'ail- 
leurs, la grande pièce, retapée, avait bon air aussi : on avail 
blanchi les murs, réparé le carrelage et refait le plancher du 
grenier; la vieille poutre noire et la pierre de la cheminée, 
d'un jaune fumeux, tranchaient seules parmi les teintes frai- 
ches du reste. 

On remit les vieux meubles à leur place dans cette grande 
pièce ; et, dans l'après-midi, Vaureil s’en fut à Rigny avec la 
charrette à vaches pour prendre chez Desvaux le lit et 
l'armoire de Maria. 

— Voyez donc, Nelle, mon ménage qui arrive! — dit la 
jeune fille joyeusement à la mère Lacroix, qui cueillait des 
haricots dans son jardin. 

Vaureil et Desvaux, aidés par les femmes, descendirent avec 
précaution les meubles, qu'on établit aussitôt dans Ja cham- 
bre neuve. Ils étaient en noyer, de l'ordinaire style Renais- 
sance : on les déclara magnifiques. 

— Je voudrais bien — dit la Nette — avoir les pareils 
pour ma Francine! 

Maria répondit, un peu malicieuse : 
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— C'est inutile, son futur a tout ce qu'il faut. 

Elle pensait à Jean Peyrat, le garçon à la figure glabre et 
au menton proéminent qui lui avait tant déplu. La voisine le 
comprit et riposta tout de suite : 

— Bête, va! Parler d'un garçon comme ça pour la 
Maria! Îl est pour toi, je te l'ai bien déjà dit. 


X V 


Ce même été, un vent de mort passa sur Jonçay. Ce fut 
d'abord le père Lamoine, le vieux paralytique, qui s’éteignit 
enfin, achevé par une nouvelle allaque. On en conclut par- 
tout qu'il était bien débarrassé, et sa vicille eut du mal à dis- 
simuler sa Joie. 

Moins de deux semaines après, ce fut le tour de la mère 
Pinel. Un simple rhume, trop négligé, tourna en bronchite, 
la mit bien vite, à cause de son catarrhe, dans un état 
inquiétant. Pourtant celle persistait à faire péniblement son 
travail d'intérieur, ne se souciait même pas de se préparer 
quelque tisane et ne voulait pas entendre parler de médecin. 

— Oh ! bien, s'il fallait prendre une consultation et se 
droguer chaque fois qu’on est malade, on n’en finirait pas. 

Elle voulut même, un samedi qu'elle était très souflrante, 
s'occuper de cuire les trois miches de pain que la Nette lui 
avait pétries. Mais quand le pain fut sorti, elle se coucha, 
n'en pouvant tout à fait plus. Elle eut une très mauvaise nuit ; 
le lendemain elle ne put se tenir levée : elle avait d'épouvar.- 
tables suffocations, des faiblesses. Alors elle comprit qu'elle 
allait mourir, ct, dans un moment de relñche, elle dit à son 
mari : 

— Mon pauvre vieux, tu devrais bien faire télégraphier à 
notre garçon à Cresset : ça me ferait tant plaisir de le revoir 
encore une fois !... S'il ne vient pas à temps, dis-lui qu'il m'a 
fait verser bien des larmes, mais que je lui pardonne tout, à 
condition qu'il ait soin de toi, à présent... Ah! quel ennui 
je vais te causer, de partir dans un pareil moment !... Si 
j'avais sculement duré quelques semaines encore, jusqu'après 
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la moisson !... le Llemps est si précieux, à celle époque, el 
les ouvriers si chers !... 

Une suflocation l'arrêta, Ce fut le commencement de l'agonie : 
elle mourut vers deux heures, la nuit suivante, sans avoir pu 
reconnaitre son fils arrivé au crépuscule. 

Le père Pinel engagea la Nelle pour tenir provisoirement 


son menage. 


XVI 


Un dimanche de septembre, Vaureil, étant allé chez le notaire 
de Vazeuil, eut à faire, au retour, de très graves confidences. 

— Tu ne sais pas, Clémence, M. Ravier ma dit. 

I s'interrompit, regarda tour à tour Clémence, qui pliait 
des vèlements, et Maria, assise, qui jouait avec la chatte 
noire sans paraitre faire allention. I reprit, d'un ton plus 
mystérieux : 

— Surtout, pas un mot, ni lune ni l'autre !... c'est bien 
entendu ?... M. Ravier n'a ditque l'endroit du père Pinel allait 
se vendre avant qu'il soit longtemps. Le garçon continue à 
menger barre et barrillon! Le vieux ne peut plus par-- 
venir à payer les intérêts : 11 y a des hypothèques pour 
une somme supérieure à la valeur de la propriété ; et il y a 
aussi des billets... Le notaire dit que ça va se vendre par 
justice avant la fin de l'année. 

Clémence, apitoyée, répondit 

- Pauvre père Pinell il aura peut-être une bien triste fin 
de VIe... 

— (ia, oui! — dit Vaureil, indiflérent; — je ne sais trop ce 
qu'il va devenir, une fois tout ça vendu... Mais, après tout, 1l 
a bien cherché ce qu'il lrouve à présent : s'il n'avait pas 
lant poussé son garçon à faire le gros monsieur, il n'en serait 
pas là. 

Maria ne caressait plus la challe, mais elle demeurait assise, 
les bras tombants, silencieuse, et ses lurands yeux couleur 
de ciel avaient une étrange fixité. Cela lui était pénible 


d'apprendre qu'on allait le dépouiller, ce brave père Pinel, si 
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sai et si bon, qu'on allait vendre la terre qu'il avait tant tra- 
vaillée, la maison où 11 avait si longlemps vécu, qu'il allait 
quitter Jonçay et qu'il serait malheureux... 

- Enfin, ça va être le moment d'essayer de nous agrandir 
un peu. 

Cette phrase du père vint troubler la mélancolique rêverie 
de la Jeune fille. HE m'avait, lui, nul serrement de cœur à la 
pensée de ce départ : 11 allait pouvoir saisir une portion 
des dépouilles des vieux avant même qu'ils eussent tous deux 
« levé les jambes ». Et T faisait, une fois de plus, l'énuméra 
lion des pièces convoilées : le Champ du Jordin, le Champ des 
lougères et le Pré fleuri. Accoudée au pied du Hit, Clémence 
écoulait, très attentive, Elle dit : 

— C'est que nous n'avons guère d'argent; la construction 
a coûlé beaucoup el nous ne pouvons pas nous mettre au 
dernier sou : 1 faut bien garder quelque chose pour quand 
nous marierons la petite ! 

— Te, nous pouvons faire plus de cinq mille francs en 
rassemblant tout... Quant à la petite, au lieu de lui fournir 


une dot importante, nous lui assurerons un revenu annuel: 


ca men vaudra que mieux... EL puis, si elle attend encore 
un peu, nous en aurons vite gagné, de l'argent !... Pas vrai, 
Maria ? 

Oui, oui, — fit la jeune fille d'une voix blanche, sans 


lrop comprendre. 

Les poussins piaulaient à la porte: ce lui fut un prétexte 
pour s esquiver. 

— Je vais leur donner à manger, maman, — dit-elle en 
sorlant, 

Elle n'y pouvait plus tenir : le tranquille égoïsme de ses 
parents la révollait, Les poussins la suivirent docilement jus 
qu à l'étable à débarras, où elle leur jeta du petit grain. Elle 
sen fut ensuile soigner les lapins; il y en avait une fameuse 
bande : cinq, demi-adulles, plus dix jeunes, sortis du nid 
depuis deux semaines, qui venaient se former en cercle autour 
de leur mère, au beau milieu de la cabane, et altaquaient avec 
un appétit féroce le tas de luzerne et de feuilles de choux. 
Leur repas était fertile en épisodes comiques : deux ou trois 


broutaient la même feuille, qu'ils cherchaient à s'enlever mutuel- 
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lement; d'autres se dressaient sur le derrière pour atteindre 
un brin d'herbe; et, le moindre bruit les faisait s'inter- 
rompre, dresser les oreilles, se sauver tous, car ils étaient 
très poltrons. Pendant ce temps, la mère mangeait sans cesse. 
gravement, avec un air de condescendance pour les enfantil- 
lages de sa progéniture. Maria s'’amusait, d'habitude, à les 
observer, mais elle avait en ce moment l'esprit trop troublé 
pour s'intéresser à ce tableau gentil. 

Au jardin, où elle se rendit alors, rien non plus ne put la 
distraire: ni les raisins müûrissants, ni les géraniums en 
pleine terre, ni les reines-marguerites, ni les résédas n’eurent 
le pouvoir de retenir son attention. Elle consentit pourtant à 
caresser Castor : il la regardait de ses bons yeux tendres 
qui voulaient être consolaleurs. 


XVII 


En un jour de mélancolie intense, le père Pinel annonça 
lui-même à la Nette la vente prochaine de sa propriété par 
autorité de justice. D'ailleurs, les allées et venues du notaire, 
de l'huissier, et la double visite d’un avoué de Maleville, ne 
pouvaient laisser de doutes à personne. 

Or, Francine avait apporté à sa mère des vêtements à rac- 
commoder, que celle-ci lui reporta, justement, quelques jours 
après avoir ouï les confidences du vieillard. Sachant que les 
Peyrat parlaient depuis longtemps d'acquérir « un endroit ». 
elle prolila de ceite occasion pour leur faire part de la nou- 
velle; elle ajouta que cette « locaterie » de Pinel pourrait 
sans doute faire leur affaire. Les Peyrat dirent qu'en effet ils 
se lassaient d'être métayers, qu'ils emploieraient volontiers leur 
avoir à acheter une petite exploitation où ils s’installeraient ; 
ils ajoutèrent qu'il leur serait dur de quitter la commune 
du Gérain, mais ils lui demandèrent néanmoin toute sorte 
de renseignements sur l'étendue de la propriété, l'état des 
bâtiments et la valeur du terrain. La Nette comprit à leurs 
questions qu'ils essaieraient probablement d'être acquéreurs. 

— Je crois que les maitres de la Francine vont taper sur 
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l'endroit du père Pinel, — dit-elle aux Vaureil, le lendemain. 
— Si jamais ils devenaient nos voisins, ce serait pour le coup, 
Maria, que nous le marierions avec le Jean ! 

Maria répondit comme de coutume qu’elle ne voulait pas 
de lui, qu’elle le laissait à sa camarade... Mais une secrète 
inquiétude perçait sous le ton enjoué de ses paroles : elle eut 
comme un pressentiment que des calamilés se préparaient 


pour elle. 


XVIII 


De grand matin, Vaureil et sa fille étaient sur la route, 
menant à Ilirson, pour la vendre, leur vache Brunette qui 
avait un pelit veau de huit jours. Ils étaient partis vers trois 
heures, car la distance était longue, quatre lieues passées. Ma- 
ria, en voiture, avec le petit veau qui beuglait, tirait fréquem- 
ment sur les guides pour empècher Charlot de prendre le trot. 
Vaureil, à pied, touchait la vache, et cela ne lui donnait pas 
grand'peine, car la pauvre bête suivait de près la voiture, 
levant la tête vers son pelit, auquel elle répondait. 

Ils furent à Cos vers cinq heures. Ensuite, la route se peu- 
pla, car cette foire d'Hirson était importante : ils distinguaient 
dans l'obscurité des formes de bêtes vaguement blanchâtres. 

La nuit d'octobre était sombre et la fraicheur devint péné- 
trante à mesure qu'approchait l'aurore. Les kilomètres sont 
longs à tirer, dans cette obscurité et cette fraîcheur des nuits 
finissantes, pour la conduite aux foires des animaux étonnés. 
La brume se mit : lorsqu'ils traversèrent la Ryse, au delà de 
Cos, elle enveloppait déjà d’une épaisse draperie la rivière el 
ses abords; elle forma bientôt une trame humide et très dense 


qui voilait tout, — le ciel et l'horizon, les arbres et les haïes 
du bord de la roule, et ce qui allait devant et ce qui venait 
derrière. — Derrière et devant, le nombre des groupes de 


bêtes augmentait ; il en sortait de tous les chemins adjacents : 
bœufs, vaches, taureaux qui mugissaient, moutons qui bêlaient, 
cochons qui grognaient, tout cela conduit par des gens qui 
criaient. 
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La vache étant demeurée en retard, Maria put s'intéresser 
à l'aventure d’un pauvre vieux bonhomme arrêté au bord de 
la route avec deux cochons gras. Elle le connaissait un peu. 
car il habitait entre Cos et Rigny. Il lui raconta qu'il était 
parti à dix heures du soir, prévoyant qu'il aurait bien des mi- 
sères, mais espérant tout de même arriver au petit jour. Tout 
d'abord, ça n'avait pas été trop mal; mais, au pont de la 
Ryse, l’un des cochons s'était couché. Après un moment, 
sous les coups, il s'était décidé à se lever, à reparür; il avait 
marché encore un tantinet, d’une allure plus lente, ses courtes 
jambes vacillant, comme trop faibles pour conduire plus loin 
la masse de lard qu'elles portaient : et il avait fini par s’éta- 
ler de nouveau, là où il était encore. Depuis une grande 
heure il répondait par un grognement d’indifférence et de 
lassitude aux coups et aux objurgations de son maître; 1 
semblait être devenu insensible à la souffrance, il opposait la 
force d'inertie aux correclions et aux reproches. Son compa- 
gnon s'était couché aussi, et maintenant, gagné par l’engour- 
dissement, il paraissait, comme l’autre, incapable de pour- 
suivre. 

Le malheureux vieillard parlait d'aller querir dans le voisi- 
nage une voiture. Mais il ne savait où s'adresser. Et il sc 
lamentait, se désolait, sans agir. 

La circulation était sans cesse plus considérable. Dans 
un roulement monotone de voitures, dans un tintement de 
sonnailles, passaient marchands, fermiers, bouchers et char- 
cutiers, tous ceux qui avaient intérêt à être au champ de 
foire dès l'ouverture. Chaque fois que survenait une voi- 
ture, Maria détournait beaucoup la sienne, dans la crainte 
qu'elle ne fût accrochée. Elle ne regardait pas tous ces 
gens emmitouflés qui filaient dans le brouillard. Cependant, 
sous l'épaisseur des brumes, perçait peu à peu la lumière du 
jour, terne et triste. 


A Hirson, vers sept heures, dans la rue qui aboutissait 
au champ de foire, les Vaureil, avec leur équipage et leur 
vache, cheminaient parmi le défilé bruyant du bétail. Les 
groupes se croisaient, se confondaient et se séparaient à 
grand'peine. Les vaches, avec des beuglements de chagrin, 
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couraient après leurs veaux ; les taureaux, accouplés par des 
cordes, s’emmêlaient: les porcelets se perdaient au milieu 
des troupeaux de moutons. Des bouviers, avec leurs bâtons 
aiguillonnés, frappaient et piquaient à tort et à travers, en 
criant fort, et les bergères faisaient entendre leurs plaintives 
mélopées d’appel : 

— Papin !... mon gros'!... Papin 

L’agitation de ce fouillis d'êtres dans la brume matinale 


était lugubre. 

Au champ de foire, il y avait déjà du monde. Les premiers 
arrivants avaient attaché leurs bêtes aux barres de fer dispo— 
sées parallèlement de distance en distance, et les survenants 
se bousculaient pour lâcher d’avoir un endroit favorable. 

— Place, s'il vous plaît! — lançait fréquemment Vaureil. 
qui tenait l'âne par la bride et se frayait un passage avec 
difficulté. 

Derrière Maria. qui touchait la vache, on criait aussi : 
« Place! » ou bien : & Attention! » Chaque fois, elle se 
retournait, craintive: des bêtes étaient près de la bousculer. 
Elle se garait à grand'peine: et, cinq pas plus loin, la scène se 
renouvelait. 

Après de multiples hésitations sur le choix de l’emplace- 
ment, Vaureil finit par s'arrêter : il étala sur le sol une poi- 
gnée de paille mise à dessein dans la voiture et descendit le 
veau, qu'il attacha à un support des grandes barres de façon 
à lui laisser la faculté de se coucher sur cette paille : puis il 
défit la corde qu'il avait enroulée le matin autour des cornes 
de la Brunette et l’établit aussi à proximité. 

Alors Maria, bien malaisément, regagna avec Charlot l'allée 
latérale, puis la rue, et enfin l'Hôtel de lu Croir-Blanche, où 
elle détela et d’où elle se sauva bien vite pour rejoindre son 
père, parce que le garçon d’écurie lui décochait des propos 
grivois. 

Au foirail, l’arrivée des bêtes continuait toujours; les 
rangs se serraient; il n’y avait plus de place autour des 
barres d'attache. Déjà les transactions s’engageaient et c’élail 
un brouhaha prodigieux, un murmure confus de foule ani- 


1. Vieille formule qu'emploient toutes les bergères. 
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mée, que venaient scander de temps en temps les cris forts 
des retardataires non casés et les mugissements plaintifs des 
jeunes veaux auxquels leurs mères répondaient. Parce qu'ils 
jetaient le trouble, les survenants étaient regardés de travers. 
Quelques-uns entravaient la circulation et ceux qui marchaient 
derrière et ceux qui élaient installés par là se fâchaient. 
Mais tout cela se distinguait mal dans l’épaisse trame bru- 
meuse. 


— Non, non, je ne me trompe pas : je dis bien quarante- 
deux pistoles... quatre cent vingt francs, si vous préférez. 
et je ne la vendrai pas à moins. 

Vaureil répondait à un premier amateur, — un garçon, 
encore adolescent, sorte d’albinos à figure sournoise, qui 
venait de lui faire observer que «quarante-deux pistoles », ce 
n'élait pas un prix possible pour sa vache, et qu'il devait 
sûrement se tromper. 

— Eh bien, vendez-la à d’autres! — fit l'albinos en tour- 
nant les talons. 

Il en vint d’autres, en eflet, et avec chacun la bataille s’en- 
gagea à coups d'arguments. Les demandeurs s’eflorçaient 
d’amoindrir la bête en proclamant ses défectuosités : — le 
devant mince, la tête trop allongée, les cornes mal placées, 
pas assez de pis, sans compter que ses mauvais pieds trop 
larges devaient la rendre sujette aux hoiteries... Et le veau 
n'était pas fameux 

Vaureil répliquait et faisait valoir les qualités de sa Bru- 
nelle : 

— Je vous dis, moi, qu'elle a un dessus comme on en 
voit peu, et des hanches parfaites (il montrait, à mesure, 
avec son bâton). Regardez ça, voyez cette largeur d'épaules… 
et la cuisse est-elle bonne, oui ou non?... Et c’est une bête 
qui peut être vendue de confiance, vous savez !... je ne lui 
connais pas de défauts : elle est douce comme un moulon, 
tranquille au pacage comme pas une; pour le travail, elle 
est aussi forte qu'un bœuf, et, pour le lait. elle peut contenter 
les plus difficiles. 

Elle était, à la vérité, très mauvaise laitière, et c'était même 
pour ce molif qu'il la vendait. Les années précédentes, sitôt 
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sevré son veau, elle avait retenu son lait et tari en un mois, 
complètement. Mais, à la foire, rien n’est mauvais de ce qui 
n’est pas visible. Au reste, l'acheteur. qui fait de la moindre 
défectuosité apparente un vice capital, sait à quoi s’en tenir 
et prend pour ce qu'elles valent les affirmations du vendeur. 

Les marchands demandaient la Brunette avec la belle 
assurance que donne l'habitude; ils la jugeaient d'un coup 
d'œil et filaient plus loin. Les cultivateurs qui avaient besoin 
d'une vache pour leur cheptel s’arrêtaient davantage. Il en 
était d’inexpérimentés, de peu hardis, qui examinaient lon- 
guement la bête avant de s'informer du prix. Un petit jeune 
homme maigre déclarait avoir besoin d’une vache qui fût à 
la fois bonne travailleuse et bonne laitière, car il entrait, pour 
la Saint-Martin, dans une propriété sise à proximité de Saint- 
Ponayre, et il considérait la vente du lait, que sa femme por- 
terait au bourg après chaque traite, comme une grande source 
de bénéfices. Ayant ouï d'un air très sérieux ces explications, 
Vaureil jura ses grands dieux qu'il ne saurait mieux tomber. 
Après un examen approfondi, suivi d'une pause de réflexion, 
le petit jeune homme offrit trois cent cinquante francs, puis 
s’en fut sans insister. 

Maria observait et s'ennuyait; elle frissonnait, d’ailleurs, 
en dépit du grand fichu de laine dont elle était enveloppée 
comme d’un châle. Pourtant la brume se fondait en une 
multitude de petites gouttelettes claires, et des rayons de 
soleil commençaient à se jouer au travers. Bientôt la jeune 
fille put distinguer le foirail entier, et elle s'intéressa à en 
regarder successivement les différentes parties. À gauche et en 
avant étaient les bovins, — une infinité de bêtes de tout âge 
et de toutes catégories : bœufs gras et bœufs de travail sous 
le joug, vaches altachées, taureaux accouplés avec des cordes, 
ou libres par groupes. A droite, les veaux de lait étaient 
alignés au long du mur en un seul rang pressé. — En arrière 
régnait la gent porcine. C'était d'abord toute une série de 
bandes de nourrains et de petits gorets vifs et remuants : 
quelques-uns, très indisciplinés, s’échappaient, allaient se 
mêler aux bandes voisines, d'où l’on avait mille peines à les 
ürer. Plus loin, les porcs gras étalaient nonchalamment sur 
le sol leurs masses pesantes. C'était pour eux la clôture de 
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cette heureuse période pendant laquelle ils avaient mangé 
tout leur soûl et dormi en conséquence; leur triste martyre 
final commençait : marches pénibles, longs jeûnes précédant 
l'égorgement. Sur cet étalage de chair grasse veillaient des 
hommes à l’air minable, des femmes aux vêtements souillés : 
— métayers à qui la vente du lot de cochons assurerait de 
l'argent à toucher au règlement de fin d'année, petits locataires 
et petits fermiers comptant depuis des mois sur la recelte de 
cette journée pour le paiement du terme à la Saint-Martin 
proche. 

Entre l'emplacement des bovins et celui des porcs, un 
large passage était ménagé vers une annexe éloignée de cent 
mètres et réservée aux moutons, aux chevaux. Dans ce che- 
min, perpétuellement, circulaient des gens que leurs affaires 
appelaient à l’un ou l’autre endroit, et ceux, plus nombreux, qui 
n'avaient rien à faire qu'à observer, les dilettantes, les curieux. 
Aux ordinaires blouses bleues se mêlaient les pardessus, les 
peaux de chèvre luisantes des aristocrates du monde rural. 

Il y eut un long temps d’accalmie, pendant lequel Vaureil 
se désolait, disant n'avoir pas de chance, désespérant de trou- 
ver un acheteur. À côté, l’albinos à figure sournoise venait 
de vendre très cher une petite vache maigriote, parce qu'il 
avait su fasciner un grand rougeaud à l’air simplet. Et, sans 
désemparer, avisant un vieux bonhomme à barbe blanche qui 
vendait une fort belle vache, il réussit à embobeliner celui-là 
comme le précédent et à lui acheter sa bête très bon marché. 

Cet albinos secondait son père, lequel était à la fois fermier 
et marchand. C'était le plus roublard des spéculateurs de la 
région : il roulait les uns et les autres, grâce à son coup 
d'œil très sûr, qui lui faisait apprécier, à première vue la 
valeur exacte d'une bête, grâce aussi à son formidable bagou 
et enfin parce qu'il élait toujours au courant des variations 
de prix. Parasite menant large vie et s’enrichissant aux 
dépens des producteurs toujours grugés, il était connu dans 
un rayon de dix lieues; on le craignait, on l’admirait un peu, 
mais personne ne l’aimait. Le fils marchait sur les traces du 
père et promettait d'être digne de lui. 

— Je mets trente-six : voulez-vous la vendre, oui ou non? 

Cela s’adressait à Vaureil. C'était le petit jeune homme de 











PRÈS DU SOL 99 


Saint-Ponayre qui revenait à la charge ; il s’eflorçait de 
prendre un air très entendu, disant tout bas son prix, puis le 
proclamant bien fort, comme font parfois les marchands. Mais 
on voyait que celte science du marchandage était factice: dans 
sa façon d'opérer, dans le ton de sa voix, une gaucherie em- 
barrassée se révélait qui trahissait son inexpérience. Il s’en 
relourna encore, après avoir insisté longtemps : il s’en retourna 
devant les serments répétés de Vaureil affirmant qu'il venait 
d'en refuser trente-neuf pistoles et qu'il ne la vendrait pas à 
moins de quatre cents francs. 

— Eh bien, il fallait en profiter, vous savez!... Ce n’est pas 
moi qui vous la paierai trente-neuf, — fit-il en s’éloignant. 

Cette affirmation de Vaureil était une grosse malice, car 
personne ne lui en avait offert plus de trois cent cinquante 
francs. 

— Pas de veine! — disait-il à sa fille, — je n'ai jamais été 
attaqué sérieusement. 

Neuf heures sonnaient en ville: on commençait à sortir les 
bêtes vendues ; le bon moment des affaires était passé. Survint 
un commerçant à qui la Brunette plut pour un appareillage ; 
il la demanda tout d'abord pour trois cent trente francs, puis, 
de pistole en pistole, après une discussion d’une demi-heure 
et deux ou trois feintes d'abandon, il monta jusqu'à trois cent 
soixante-dix. Mais il se sauva tout de suite après avoir énoncé 
ce dernier prix. 

Alors Vaureil regrelta de ne pasla lui avoir «jetée au cou »: 
il craignit d’être obligé de la vendre à perte ou de la ramener. 

Heureusement, revint le jeune homme de Saint-Ponayre ; 
il était, cette fois, accompagné de sa femme, une petite blon- 
dinette au teint rose, l’air très enfant. Il lui montrait les dif- 
férentes vaches qu'il avait remarquées, lui expliquant ce qu'il 
trouvait à chacune de bien et de mal et quel prix en deman- 
dait le vendeur. Elle les regardait avec une gentille moue, la 
petite blonde, ayant l'air de penser : 

« Est-ce donc bien vrai que me voilà maîtresse de maison 
et qu'il me faut donner mon avis pour l'achat des vaches, 
moi qui jusqu'à présent ne m'étais inquiétée de rien au 
monde que de mes toilettes et des papotages du bal de chez 
nous |... » 








100 LA REVUE DE PARIS 


Et ils finirent par se décider à prendre la Brunette. Après 
avoir longuement hésité, discuté, tergiversé, après avoir subi 
les attestations de Vaureil jurant plus fort que jamais qu'il en 
avait refusé davantage, qu'elle donnait du lait comme pas 
une et qu’elle était parfaite, ils l’achetèrent pour trois cent 
quatre-vingts francs. | 

Pendant toute la durée du débat, Maria n'avait cessé de faire 
la moue devant le cynisme de son père qui persistait à aflir- 
mer, à clamer des choses fausses. Quand le couple se fut 
éloigné, Vaureil déclara, l'air satisfait : 

— J'espérais pourtant bien en faire quatre cents francs! 
mais les affaires vont si mal qu'il faut encore être content de 
ça. Et puis je suis bien aise d'en être débarrassé, de cette 
charogne !. 

— C'est ennuyeux pour ces pauvres gens, — fit Maria; — 
eux qui désirent beaucoup de lait ils tombent justement sur 
une vache qui ne leur en fournira pas du tout... Pourquoi, 
papa, ne l’as-lu pas vendue au marchand, qui l’aurait emme- 
née loin? Il eût mieux valu agir ainsi que de tromper des 
gens du pays. 

— Mais tu sais bien que le marchand ne m'en a pas donné 
aussi cher qu'eux !.. 

— Je sais bien!... mais eux, nous sommes exposés à les 
revoir souvent, et ils se fâcheront quand ils auront été à même 
de constater ce qu'elle est... Et puis, pourquoi leur as-tu dit 
tant de mensonges ? 

Elle était gentille, la petit, toute rouge et tremblante 
d'émotion dans la révolte de son cœur honnête. Mais combien 
son père était dans le vrai lorsqu'il répondit : 

— Que veux-tu, ma fille !... à la foire, chacun fait ce qu'il 
peut! 

Eh oui! à la foire, et ailleurs, chacun fait ce qu'il peut 
pour gagner le plus d'argent possible, sans êlre arrêté par de 
vains scrupules quant au choix des moyens ! 


— Vous ne me connaissez pas? ça m'étonne, diable m'é- 
trangle!... Je vais pourtant à toutes les foires de Cos, de Cres- 
set, de Vazeuil et d'Hirson... Je suis le père Peyrat, du Gérain ; 
nous avous volre voisine pour servante. 
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— Ah! c’est vous Peyrat!... Ma foi non, je ne vous con- 
naissais pas... 

C'était sur le champ de foire toujours, quelques minutes 
après la vente de la Brunette, que Vaureil et Peyrat liaient 
ainsi conversation. Peyrat était un grand au dos voûté, à la 
figure pleine et au sourire niais, avec une moustache et des 
favoris roux. Il était très paysan, écorchait le français plus 
que Vaureil et introduisait dans chacune de ses phrases, comme 
argument sans réplique, un : «diable m'étrangle ! » puissam- 
ment articulé; — à tel point que, dans sa commune, si 
quelqu'un parlait de Peyrat, un autre reprenait aussitôt : 
« Ah! oui... diable m'étrangle!... » Cette expression sufli- 
sait même à le désigner. 

Maria, qui élait à quelques pas, n'entendait rien de la con- 
versalion et regardait sans intérêt cet homme à barbe rousse 
qui parlait à son père. Mais elle eut soudain un tressaillement 
de les voir rejoints par un grand garçon à figure glabre qui 
fumait une cigarette : elle reconnut tout de suite Jean Peyrat, 
l’amoureux de Francine, le bêta de la foire de Cos, l'ivrogne 
du bal Grenier ; et elle comprit que le vieux était son père et 
qu'on s’entretenait, dans le groupe, de la propriété du père 


Pinel. 


Une heure après, comme ils attendaient sur la route, vers 
les dernières maisons d'Hirson, au lieu indiqué par l'acheteur 
pour prendre livraison de la vache, Vaureil confirma la sup- 
position de sa fille : 

— Tu sais, la Nette avait raison : Peyrat, du Gérain, va 
donner sur l'endroit du père Pinel!... Il m'a parlé, à ce sujet 
tout à l'heure, sur le foirail : comme c’est un peu grand pour 
sa bourse, il serait tout disposé à me céder une pièce ou deux; 
ça ferait notre affaire à tous... Si ça réussit, dans un an nous 
aurons les Peyrat pour voisins; tu te maricras avec le garçon 
et, un jour, vous posséderez presque tout Jonçay! 

— Oh! ça, non! il me déplaît trop! — fit Maria vivement. 

Le petit cultivateur de Saint-Ponayre et sa blondinette 
arrivaient avec la voiture à baudet du beau-père, sur laquelle 
ils hissèrent le veau après l'avoir fait teter; puis ils soldèrent 
et s’en furent. 
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— A présent, ma fille, il nous faut aller manger! — 
dit Vaureil. 

— Dame! j'ai bien faim, — répondit-elle. 

Ils regagnèrent Hirson, croisant des bêtes qu'on déplaçait 
ou qu'on ramenait invendues. Les entours de la gare leur 
apparurent bondés de bétail, — une large tache blanche piquée 
de points bleus, comme le champ de foire le matin. — L'em- 
barquement se poursuivait à la fois sur le quai ordinaire et 
sur deux quais mobiles, sans que la masse stagnante d'animaux 
eût l’air de diminuer. Les wagons étaient sur le point de man- 
quer; on avait télégraphié à Lancy pour en avoir d’autres, 
mais ils ne seraient pas là, sans doute, avant quatre heures de 
l'après-midi : des malheureux allaient être obligés d'attendre 
jusqu’à la nuit avec leurs bêtes. 

Pour manger, Vaureil et Maria se rendirent à l'Hôtel de ta 
Croix-Blanche, où était leur âne. Il était midi, le moment 
de la pire cohue : toutes les salles étaient envahies et ce ne 
fut qu'au bout d’un long quart d'heure qu'ils purent se caser 
dans un recoin de la cuisine. Une serveuse leur apporta sans 
plus tarder des assiettes et du vin, mais ils durent bâiller encore 
dix minutes avant d'obtenir du pain et un ragoût impossible, 
un ramassis de débris de table d'hôte mélangés et amalgamés 
par la cuisinière dans une ample terrine de cuivre d'où elle 
tirait les portions de ceux qui mangeaient à bon marché. 
Pendant ces longs préludes, Maria avait pu voir de quelle 
façon l'on procédait, et l'appétit lui en était à moitié passé. 
Elle goûta cependant au ragoût, mais préféra bientôt gri- 
gnoter du pain sec. Elle se trouvait contre la porte de la 
grande salle, où deux cents campagnards déjeunaient. Comme 
eux, presque tous étaient partis avec des bêtes au milieu de 
la nuit et ils avaient très faim. D'ailleurs ce déjeuner d’au- 
berge. où la viande figurait, leur semblait un festin et ils 
bâfraient avec appétit les fricots nageant dans une sauce 
ignoble, les rôtis à demi cuits : ce spectacle distrayait la jeune 
fille. 

— Prends donc encore de la viande! 

— Non, papa, j'en s1 assez. 

Vaureil se mit alors à sucer, un à un, le reste des débris; 
puis il versa dans son assiette la sauce noirâtre figée au fond 
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du plat, dans laquelle il émietta un gros morceau de pain, et 
cela fit une sorte de soupe épaisse qu'il happa avec sa four- 
chette. | 

Maria s’intéressait maintenant aux faits et gestes de la 
patronne, qui rudoyait les serveuses, s’efforçait de faire prendre 
patience aux entrants et s’avançait vivement avec un drelindin 
de ses poches gonflées de monnaie lorsqu'un partant cognait 
pour l'addition. 


C'était le retour. Charlot marchait vite, car il suivait un 
poney noir qu'il ne voulait pas quitter. La route élait sillonnée 
d'équipages ruraux : — voitures massives enduites de terre et de 
poussière que traînaient de grosses poulinières peu trotteuses, 
jeunes pouliches à demi dressées qui s’effrayaient, baudets 
en grand nombre. — Charlot rejoignait aux côtes le poney 
noir, qui le distançait en plaine ; une vieille jument grise 
venait derrière ; puis une pouliche baie, à très vive allure. 
Mais le poney bientôt prit une route perpendiculaire et 
Charlot se calma : sans paraître le moins du monde offusqué, 
il se laissa dépasser par la vieille jument grise, par la pou- 
liche baie, et par d'autres chevaux, et par d’autres ânes. 
De pauvres gens s’en allaient à pied, s’aidant de leurs bâtons. 
À chaque roulement nouveau, ils levaient les yeux, espérant 
que des places restaient libres et qu'on allait les inviter à 
monter. Mais les voitures étaient généralement bondées : elles 
passaient, et les malheureux piétons, toujours déçus, conti- 
nuaient leur marche. Après Cos, les Vaureil rencontrèrent 
deux femmes de Rigny, qui avaient vendu leurs chèvres. 

— On pourrait bien les amener, papa? — fit Maria. 

— S'il n'y en avait qu'une, je ne dis pas; mais deux, 
c’est impossible : nous serions trop serrés. 

Un peu plus loin, elle intercéda de nouveau en faveur d’un 
homme de Vazeuil qui s’en allait seul et paraissait très 
fatigué. C'était à une descente et l’âne trotlait vite; le père 
tourna la tête et murmura hypocritement : 

— Je regrette, mais tant pis! il est déjà trop loin der- 
rière... Si tu me l'avais dit plus tôt... 

Il n’aimait pas à se gêner, à fatiguer son àne pour rendre 
service. 
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Maria fut froissée de ce mauvais vouloir: des pensées 
tristes Ja hantèrent : elle eut peur de l'avenir. 
- Au sommet de la côte des Saurêts, elle eut tout de même 
une contemplation admirative pour le vallon familier; elle 
regardait toutes ces chaumières, toutes ces fermes dont elle 
savait les noms, maisons de pauvres disséminées dans l'océan 
des cultures, et le grand clocher gris de Vazeuil portant bien 
haut sa flèche au-dessus des chênes verts, et le clocher 
moderne de Fléchaux, ajouré, prétentieux, blanchätre; et elle 
regardait aussi à gauche, par delà une indistincte vallée, la 
colline du bois des Fées, que le soleil couchant empourprait 
une fois de plus. 

Son père aussi avait, d'un coup d'œil, pris possession du 
vaste panorama ; il le prouva par une réflexion avisée : 

— Dis donc, petite, quelqu'un qui aurait tout ça! 

— Oui, il serait très riche! — répondit-elle, mécontente. 

Le charme était rompu. 

Le paysage, d’ailleurs, allait se rétrécissant à mesure que 


| Charlot descendait la côte rapide ; quand l'équipage attei- 


gnit la rue de Jonçay, il ne s’étendait pas au-delà des prés 
riverains du Bizon, sur les bords duquel les hauts peupliers 
commençaient à secouer leurs feuilles d’or... La nuit était 
près de tomber lorsqu'ils arrivèrent. 


XIX 


Un dimanche de novembre, Peyrat, sa femme et son fils 
vinrent à Jonçay pour examiner la propriété du père Pinel. 
Vaureil les attendait; il les fit dételer dans sa cour et logea 
leur jument à la place habituelle de Charlot, dans l’étable à 
débarras. Et tout de suite ils partirent ensemble, visitant 
d'abord les bâtiments que le père Pinel, attristé et malade, 
leur montra en détail, puis, successivement, avec grande 
altention, les pièces de culture et les prés. 

— La terre paraît rude, diable m'étrangle ! — faisait parfois 
Peyrat; — c'est argileux, montueux, dur à travailler: ça ne 
doit pas être bon pour les pommes de terre. 
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Vaureil leur faisait voir, en même temps, sa propriété; et, 
là, par contre, Peyrat s’extasiait toujours : 

— Joli champ, diable m'étrangle !.. Voilà un pré qui doit 
pousser…! 

Et la mère et le fils outraient les éloges. 

Quand ils furent de retour à Jonçay, Vaureil leur offrit 
d'entrer chez lui pour boire un verre de vin. 

La table était garnie; sur une nappe immaculée s’exhibaient 
la soupière et les assiettes fleuries des jours de fête. Vaureil 
dit, feignant l’étonnement : 

— Ah! ça tombe bien, le goûter est prêt. Vous allez man- 
ger la soupe avec nous, sans cérémonie... 

C'était lui qui avait absolument tenu à faire préparer un 
peu d’extra, pour les inviter à manger. Il y avait la potée au 
jambon, une omelelte et un morceau de veau rôti avec de la 
salade. La mère Peyrat, une pelite femme à la bouche ren- 
foncée, sans dents, qui parlait en un bredouillement mielleux, 
s'installa à table la première : 

— Ma foi, puisque vous vous êles mis en frais, nous allons 
rester : ça nous permettra de faire mieux connaissance... Venez 
donc vous asseoir à côté de moi, mam'selle Maria. 

— Oui, tout à l'heure, madame Peyrat. 

— Oh! je ne suis pas une dame et je déteste les manières. 
Appelez-moi Hélène : c’est par ce nom d'Hélène qu'on m'ap- 
pelle toujours. 

Elle causa beaucoup, beaucoup, pendant le repas; elle 
parla de sa servante, de ses fruits et de ses poulets, puis elle 
fit l'éloge de son fils, un si brave garçon et qui l’aimait tant! 

— Certainement, madame, — dit-elle en se tournant vers 
Clémence, — certainement, s'il élait parti pour être soldat, 
j'en serais morte de chagrin. 

Elle était parvenue, en effet, à force de courbetles et de 
léchements de pieds, à faire réformer Jean, — qui avait tiré 
au sort celte même année. — Des messieurs puissants avaient 
daigné intervenir en sa faveur. C’avait été d’abord leur pro- 
priétaire, qui était l'ami d’un ex-député auprès duquel il 
avait agi, puis le curé, qui connaissait un oncle du médecin 
militaire, puis le neveu d’un beau-frère de Peyrat, qui était 
domestique chez le cousin d’un conseiller de préfecture. 
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Grâce au bon vouloir adroitement exploité de ces trois per- 
sonnages, Jean avait été réformé, on ne savait pour quelle 
infirmité bénigne, — varices ou myopie, — qui ne le gênait 
aucunement. 

Tout de suite Hélène eut soin d’avertir les Vaureil de cette 
particularité, de dire que c'était uniquement par protection 
que son fils n'avait pas été soldat, mais qu'il n'avait sûrement 
rien de fâächeux dans son organisme. Et elle multipliait les 
racontars pompeux et ineples, empreints d’un sentimentalisme 
pleurnicheur, qui exaspéraient Maria. 

— Diable m'étrangle, c'est bien vrai! — confirmait le père, 
de temps en temps. 

Jean ne rougissait pas des éloges ; il les amplifiait, au 
contraire. 

— Ma mère a raison de tenir à moi: je travaille pour elle 
autant que la servante! ... Je m'occupe des volailles, des lapins, 
même de battre le beurre, et je sais aussi traire les vaches. 

Il parla de sa force, des luttes où 1l avait toujours été 
vainqueur, des prouesses qu'il avait accomplies à faucher, à 
charger les gerbes, à porter des sacs lourds aux machines. Il 
avait réduit une pouliche méchante, que personne ne pouvait 
approcher, et dressé pour un voisin deux jeunes bœufs que 
lui et ses gens avaient abandonnés. Ces narrations étaient 
ornées de mots ambitieux et de blasphèmes fréquents. 

Maria songeait : 

« Il est menteur, prétentieux, sot et bavard... Il est pire que 
mon père pour étaler ses mérites, pour se targuer de choses 
qu'il n'a point faites, j'en ai la certitude... Il s'exprime plus 
mal, il blasphème davantage et sa conversation est peut-être 
encore moins relevée !... » 

Jean en arrivait à conter ses exploits de fin danseur, de 
joueur malin, de buveur émérite : 

— Nous avons bu un jour, à six, trente bouteilles de vin 
blanc, sans parler des gouttes avant et après... Les autres 
étaient soûls à ne plus pouvoir marcher : eh bien! moi, Je 
n'avais pas encore trop de mal. 

La mère comprit que ces histoires de beuveries monstres 
pourraient impressionner défavorablement les Vaureil ; aussi 
s'empressa-t-elle d'ajouter : 
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— Certes, il s'est amusé comme tous les jeunes gens, mais 
il a cela de bon que jamais il ne se met en ribote... D'ail- 
leurs, ce n’est pas son habitude de boire autant qu'il a l'air 
de dire : ce n’est pas un ivrogne, bien loin de là !... 

Aussitôt la jeune fille eut cette pensée : 

« Ce n'est pas du vin blanc, sans doute, qu'il avait bu 
l’année dernière, pour la « Bonne-Dame », lorsqu'il faisait le 
tour de la salle de danse en insultant tout le monde!... » 

Plus Jean Peyrat donnait libre cours à sa verve, plus elle 
le trouvait stupide et grossier, et sa répulsion pour lui s'en 
accroissait. Le garçon, à la fin, remarqua qu'elle restait silen- 
cieuse et maussade, les yeux baissés sur son assiette; alors il 
lui adressa la parole directement : 

— Vous n'allez guère au bal, je crois bien, mam'selle 
Maria : vous devez vous ennuyer, le dimanche ! 

— Moi?... non, pas trop... et pas du tout quand j'ai des 
livres... Lire est un de mes plus grands plaisirs... Et vous? 

— Moi, à part les almanachs, pour voir les changements de 
lune, je n'ai pas touché un livre depuis ma sortie de l’école... 
Je n'aime pas m'abrutir à lire... et puis ça ne sert à rien! 

— Mais si! ça amuse et ça instruit... Les romans sont des 
histoires de personnages qui n'existent pas, j'en conviens, 
mais on en peut tirer malgré tout des leçons pour soi-même... 
C'est bien aussi utile de lire, en tout cas, que de boire à six, 
en moins d'un jour trente bouteilles de vin blanc! 

Devant ce coup droit qu'elle lui portait, Jean fut, un 
instant, abasourdi; ses yeux clignotèrent plus encore que de 
coutume, ses lèvres se pincèrent, tout son visage glabre 
grimaça. 

Il y eut un silence pénible, que vint troubler fort à propos 
le roucoulement d’une des prisonnières, dans la cage de hois 
accrochée au mur, près de la porte. Les Peyrat s’intéres - 
sèrent : 

— Ce sont des colombes ? — demanda Hélène. 

— Non, ce sont des tourterelles des champs. 

— Elles sont gentilles. 

— Pour ce qui est d’être jolies, assurément qu'elles le 
sont, — répondit Vaureil; — mais c’est leur seule qualité ; 
elles sont d’un petit bénéfice, je vous en réponds ! 
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Jean acquiesça promptement : 

— Avec le grain qu'elles mangent, il vaudrait mieu: 
nourrir une poule ! 

Et Maria eut de nouveau une petite méchanceté : 

— À la bonne heure, monsieur !... Je vois que vous êtes 
pratique. 

Le père Peyrat regarda l'horloge : 

— (a tourne, diable m'étrangle!.. On ne s'ennuie pas, 
mais il faut pourtant parler de parüir, surtout qu'il ne fai! 
pas un joli temps... 

Il n'était encore que trois heures, mais d’épaisses nuées 
grises voilaient le ciel; le vent de Bloux soufllait fort; la 
pluie était possible et l'obscurité du soir allait tomber 
bientôt. 

Néanmoins, avant de prendre congé, les Peyrat s’entendi- 
rent définitivement avec Vaureil au sujet de la propriété du 
père Pinel. Puisqu'il n’y avait pas moyen de faire autrement 
que de s’adresser à ces gens de loi qui grugent le pauvre 
monde, ils décidèrent d'aller sans tarder à Maleville pour 
charger un avoué de les représenter lors de la vente. D'’ail- 
leurs, Peyrat seul devait être en nom : si le bien lui était 
alloué, il céderait à Vaureil, avant que les actes définitifs 
fussent dressés, le Champ des ‘ougères et le Pré fleuri. 


ÉMILE GUILLAUMIN 


(La fin au prochain numéro.) 
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UN MARIAGE PRINCIER 
EN PORTUGAL 


— 1006 — 


Un matin de janvier 1886, le ministre de France à Lis- 
bonne reçut une visite inattendue : M. Cyrillo Machado, 
attaché au ministère portugais des Affaires étrangères, venait 
demander le visa pour un passeport destiné au prince royal, 
Don Carlos, duc de Bragance. Le jeune attaché s’excusait de 
ne pouvoir répondre aux questions qui lui étaient posées : 
il ne savait rien des motifs du voyage de Son Altesse. 

Le soir, dans un salon, le ministre des Affaires étrangères 
parla de l'incident. A l'entendre, rien de mystérieux dans ce 
déplacement : simple excursion de touriste et d'homme 
d'étude. Le prince royal passerait une huitaine de jours à Paris, 
où il n'avait pas encore mis le pied ; il était curieux de con- 
naître nos mœurs démocratiques, nos habitudes administra- 
tives, notre sociélé républicaine. Du reste, Paris ne serait que 
sa première élape : il irait probablement à Rome, puis à 
Vienne. Le prince n'’avait-il pas vingt-deux ans? Le temps 
était venu pour lui de parcourir le monde européen et de 
s’en faire connaître. 

Après le départ du ministre, les langues se délièrent. 
Tournée d'agrément, excursion de touriste ? C'est bien de 
cela qu'il s’agit! Le duc de Bragance se rend en France 
pour rencontrer la princesse Amélie d'Orléans, fille aînée du 
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comte de Paris... Dans la soirée du 17 janvier, le duc de 
Bragance quitta Lisbonne, emmenant avec lui le vicomte de 
Seisal, officier d'ordonnance du roi, fils d’un ancien ministre 
de Portugal en France, gentleman accompli, habitué de nos 
boulevards. Il prit la ligne de la Beira Alla, qui venait d'être 
achevée, mais n’était pas encore livrée à l'exploitation. C'était 
la voie la plus courte; en la suivant, on évitait Madrid, où 
l'incognito n'aurait pu que difficilement être conservé. 


#"… 

Deux jours après, le voyageur arrivait à Paris. Sur sa de- 
mande, aucune réception oflicielle ne lui fut ménagée. Les 
reporters eux-mêmes ne cherchèrent point à violer la consigne. 
Sans surveillance gênante, il put aller et venir, faire les visites 
et nouer les relations qu'il avait en vue. Ouvrez les journaux 
de l’époque : vous n’y trouverez pas vingt lignes consacrées 
à l'hôte princier, et pas une allusion au projet dont Lisbonne 
s’entretenait à voix basse. A Paris, en province, on ne se préoc- 
cupait alors que de politique intérieure. Aux élections légis- 
latives du 4 octobre précédent, les républicains s'étaient vus 
en minorité. Bien que cet échec eût été réparé aux scrutins 
de ballottage, les monarchistes et les bonapartistes, encore 
coalisés sous le nom de conservateurs, ne désarmaient pas : 
ils ne perdaient pas une occasion de proclamer que le pays 
se détachait de la Répubiique. Les prétendants n’observaient 
plus la réserve qu'ils s'étaient imposée après les tentatives 
avortées de 1873 et de 1877. Tantôt à Chantilly, tantôt à Eu, 
le comte de Paris tenait cour plénière, donnait des instruc- 
tions, que des feuilles dévouées propageaient dans les dépar- 
tements. À la Chambre des députés, des lieutenants zélés le 
compromeltaient par des déclarations imprudentes. De la 
Suisse, où il résidait depuis trois ans, le prince Jérôme Napo- 
léon lançait manifestes et protestations. A Paris, le prince 
Victor avait réuni les présidents des comités bonapartistes : 
ceux-ci disaient très haut que le moment d'agir était venu, et 
ils se faisaient la main, en organisant des conférences dans 
les grandes villes. Le clergé se signalait de nouveau par 


ë 
une opposition active. Durant la période électorale, son 
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influence s'était exercée, sur tous les points, contre les can- 
didats républicains. Depuis lors, il ne quittait plus l'attitude 
de combat. « L'intervention du clergé dans nos luttes po- 
litiques est, pour lous tous les esprits sages, un sujet de 
sérieuses préoccupations; chacun a compris qu'une telle 
situation ne saurait se perpétuer, et que le problème de la sépa- 
ralion des Eglises et de l'Élal ne tarderait pas à s'imposer 
irrésistiblement... » Qui tenait ce langage comminatoire ? Le 
président du Conseil, M. de Freycinet lui-même, dans la 
déclaration lue au parlement le 16 janvier 1886. 

L'administration était en désarroi : & Certains fonction- 
naires en sont arrivés, disait encore la déclaration ministé— 
rielle, à se considérer comme affranchis de toute obligation 
envers l'État, en dehors de leur devoir professionnel ; non 
seulement ils n’apportent pas leur appui aux inslitutions au 
nom desquelles ils exercent leur mandat, mais ils se croient 
permis de les combattre ouvertement... » 

Enfin, le nouveau ministre de la Guerre, — c'était le 
général Boulanger, — se voyait contraint, dès son arrivée au 
pouvoir, de procéder à des actes de rigueur, au déplacement 
de certaines brigades. Et, comme on lui en demandait compte 
à la Chambre des députés, il déclarait qu'il ne laisserait pas 
«introduire dans l’armée des coteries politiques, qui croyaient 
bon de faire en tout de l'opposition à la République ». 

Quelques députés républicains prirent l'initiative d’une 
réaction, qui leur apparaissait comme une mesure de salut 
public. Le 16 février, MM. Duché, Viette, Crozet-Fourney- 
ron et plusieurs autres déposèrent sur le bureau de la Chambre 
un projet de loi ayant pour objet le retrait des actes qui avaient 
rouvert le territoire français à la famille Bonaparte et aux 
princes de la maison de Bourbon. Ne jugeant pas le péril aussi 
menaçant, le gouvernement demanda à la Chambre de re- 
pousser le projet: « Nous attendrons, ajouta M. de Freycinet, 
des circonstances plus pressantes pour agir contre les préten- 
dants. Croyez bien que, le cas échéant, le gouvernement 
serait le premier à agir! Vous pourriez compter sur sa vigi- 
lance et son énergie... » 

Le 4 mars, la Chambre rejeta le projet de loi ; mais elle se 
déclarait « convaincue que le gouvernement prendrait, contre 
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les membres des familles ayant régné en France, les mesures 
nécessitées par l'intérêt de la République. » 

Sur ces entrefaites, le duc de Bragance nouait les accords 
qui faisaient l’objet de son voyage. Les cercles de Lisbonne 
étaient bien informés : à peine arrivé, il avait été reçu chez 
le comte de Paris et présenté à la princesse Amélie. Les deux 
jeunes gens s'étaient vite appréciés et entendus. Bientôt on 
parla de leurs fiançailles comme d’un fait certain. De haute 
taille et de gracieuse tournure, la princesse Amélie était dans 
le frais éclat de la vingtième année. Amazone intrépide, mar- 
cheuse infatigable, elle avait rapporté d'Angleterre, où elle 
avait passé sa première enfance, le goût du plein air et des 
exercices physiques. Mais elle avait grandi sur le continent. 
IL suffisait de la voir pour reconnaître en elle une vraie 
Française et une Parisienne accomplie. On la disait instruite, 
musicienne, curieuse des choses d'art et de science, appli- 
quée aux lectures sérieuses. Sa vivacité d'esprit, sa bonne 
humeur et sa modestie enjouée lui gagnaient les cœurs. 

Le 7 février, M. d'Andrade Corvo, ministre de Portugal à 
Paris, se rendit à l'Élysée et au quai d'Orsay, pour faire part 
des fiançailles au président de la République et au président 
du Conseil. IL ajouta, suivant ses instructions, que l’union 
d'une princesse française avec le prince royal ne pouvait que 
consolider les bons rapports des deux pays : telle était la con- 
viction du roi Don Lurz. 

M. Grévy se plut à déclarer que le mariage portugais 
devait être accueilli en France avec sympathie. M. de Freyci- 
net n'hésita pas à dire que l’union d’une Française avec 
l'héritier du trône serait un lien de plus entre les deux nations. 
Transmise sans retard à Lisbonne, la phrase y fit fortune. 
Dans la soirée même, plusieurs feuilles parisiennes notèrent 
les démarches du ministre de Portugal; les agences télégra- 
phiques en portèrent aussitôt la nouvelle sur les bords du 
Tage. Le 8 février, le chef du ministère portugais fit con- 
naître aux Cortès que la main de la princesse Amélie d’Or- 
léans avait été demandée et obtenue par S. A. R. Don Carlos 
de Bragance. A la Chambre des pairs comme à la Chambre 
des députés, la nouvelle fut accueillie avec une faveur sur 
laquelle les présidents ne manquèrent pas d’insister. 
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Conformément aux traditions, le nonce à Lisbonne se fit 
l'interprète du corps diplomatique, qui désirait présenter ses 
félicitations aux souverains. L’audience solennelle eut lieu au 
palais d'Ajuda, le 18 février. Aucun discours n’y fut prononcé. 
Le roi et la reine se bornèrent, comme en un cercle ordi- 
naire, à passer devant les visiteurs, pour causer un instant 
avec chacun d'eux. Appelé à son tour à formuler ses compli- 
ments, le ministre de la République française fit allusion à la 
nationalité de la fiancée comme à un gage nouveau d'entente 
entre les deux pays : « C'est aussi mon sentiment, répondit 
le roi, en élevant la voix. J’ai chargé mon ministre à Paris 
de le dire, et j'ai appris avec satisfaction que ses déclarations 
y ont été accueillies dans le même esprit. » 

Après le cercle diplomatique, les ministres portugais se 
réunirent en conseil, sous la présidence du roi. Leur délibé- 
ration fut longue. On apprit, le soir, qu'ils étaient démis- 
sionnaires. Aucun d'eux n'avait laissé pressentir ce coup de 
théâtre quelques heures auparavant. À vrai dire, le cabinet 
semblait, depuis des mois, à bout de forces. Cinq ans de pou- 
voir l'avaient usé. On lui reprochait surtout des fautes d’admi- 
nistration financière, qui creusaient un déficit permanent. La 
semaine précédente, il avait proposé des augmentations d'im- 
pôts. La masse des contribuables avait alors fait entendre de 
vives protestations. M. Luciano de Castro, chef du parti pro- 
gressiste, eut à former un nouveau cabinet. 

Cependant le duc de Bragance continuait à jouir à Paris 
de la tranquillité qu'il y avait trouvée le premier jour : après 
quelques entrefilets sur ses fiançailles, les journaux avaient 
cessé d’en parler. Le 23 février, le comte de Paris et sa fille 
quittèrent Paris pour aller passer quelques semaines de villé- 
giature à Cannes. Le duc de Bragance les y accompagna; 
mais, le 5 mars, il relournait en Portugal; c'était la veille 
que le projet de loi relatif à l'expulsion des prétendants avait 
été repoussé par notre Chambre des députés, sur la demande 
du ministère. 

ba 
+ * 

Accompagné du président du Conseil et du ministre des 

Affaires étrangères, le roi se rendit au devant de son fils jus- 
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qu'à Entrocamento, au point où la ligne de la Beira-Alta 
rejoint la voie de Madrid. A l’arrivée du train en gare de 
Lisbonne, se trouvaient la reine, les infants, les dames du 
palais, les officiers de la Couronne, les ministres et les hauts 
fonctionnaires. Dans les rues, les troupes faisaient la haie. 
Malheureusement, l’heure était matinale et la pluie tombait à 
flots. La manifestation fut privée d'un grand concours de 
populaire. La nouvelle des fiançailles n'avait pas réussi jus- 
qu'alors, — il faut bien le constater, — à secouer le calme 
naturel de la population. Cependant les journaux monar- 
chistes s’y évertuaient, par des séries d'articles sur la généa- 
logie de la fiancée et sur les fastes de sa maison. En revanche, 
















les feuilles républicaines, — qui ont leur franc-parler sur les 
bords du Tage, — rééditaient de vieilles médisances contre les 






princes d'Orléans, sans négliger les traits qui pouvaient, en 
provoquant les susceptibilités françaises, éveiller des inquié- 
tudes dans le royaume. Prose perdue! Les Portugais n’en- 








tendaient pas se départir de leur flegmatique placidité. 






Deux jours après son retour, le duc de Bragance recut, à 






son tour, les membres du corps diplomatique. C'était la pre- 
mière fois que le jeune prince tenait cercle. Il se tira de 
l'épreuve avec une rondeur toute militaire. 

Au ministre de la République française, il dit: « Je reviens 
enchanté de mon voyage en France. Je suis très touché de 









l'accueil et des égards que j'y ai trouvés. Veuillez en faire 
part à votre gouvernement et lui exprimer ma gratitude. » 

Le 15 mars, le gouvernement royal saisit les Cortès d’un 
projet de loi portant à 220 000 francs de rente la dotation du 
prince royal, et mettant à la disposition du roi un demi- 
million pour les frais du mariage. 

Cette proposition ne pouvait rencontrer, dans les deux 
Chambres, que les objections de l'infime minorité républi- 
caine. Le vote n’en était donc pas douteux. Le 17 mars, 
avant même l'ouverture des débats, M. de Serpa Pimentel 
partait, muni des pouvoirs nécessaires pour la signature du 
contrat. M. de Serpa Pimentel avait figuré dans plusieurs 
combinaisons ministérielles. C'était un vieillard aimable, fin, 
justement apprécié et respecté en Portugal. A Paris, on le 
tenait en grande considération, comme négociateur du der- 
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nier traité de commerce et de la Convention avec l'État libre 
du Congo. On n'ignorait pas non plus chez nous qu'il con- 
servait la direction d’un des grands journaux de Lisbonne, le 
Jornal do Commercio. Aussi les correspondants de la presse 
parisienne avaient-ils eu le soin de signaler un article que 
cette feuille avait publié, quelques Jours auparavant, au sujet des 
prétendants français et des rigueurs dont ils étaient menacés : 


Qu'importe au Portugal que les princes français vivent en France 
ou qu'ils soient exilés ? Ce sont là des choses qui n'intéressent légi- 
timement que le peuple français. Je ne crois pas que l'Espagne, 
actuellement sous la direction d’un ministère libéral, veuille faire 
mauvaise mine à Paris pour le compte des d'Orléans. Ce serait une 
absurdité énorme de penser que le Portugal pourrait se livrer à des 
manifestations de telle nature à l'égard d’une nation avec laquelle il 
vit en bons rapports, et cela au profit de princes d’une dynastie 
étrangère, qui n'intéressent d'aucune manière le plus obscur des 
citoyens portugais. 

Quel est le gouvernement qui se hasarderait, en procédant de la 
sorte avec le gouvernement français, à faire cause commune avec 
les partis réactionnaires de l'Europe ? 


M. de Serpa, l'homme de confiance du roi, faisait donc 
passer le souci des bonnes relations avec la France avant le 
désir d’être agréable aux nouveaux alliés de son souverain. 
Et la signification de ces lignes était d'autant plus claire 
qu’elles paraissaient au moment même où l’ancien ministre se 
rendait à Paris. 

Aux Cortès, le projet de dotation donna lieu à des débats 
qui occupèrent plusieurs séances. Un député républicain de 
Lisbonne, M. Consiglieri Pedroso, s’eflorça d'attribuer un 
caractère politique à l'alliance avec une princesse d'Orléans. 
D'après lui, c'était une imprudence : 


La famille d'Orléans, disait-il, a régné sur la France et demeure 
en opposition avec le régime constitutionnel de cette puissance. C’est 
au moment où le Portugal est en litige avec la République française, 
au moment où il a besoin de se concilier le bon vouloir des hommes 
d'État français, au moment où la politique coloniale commande la 
prudence et la circonspection, c'est à ce moment qu'on veut faire 
une fête nationale de l'union du prince don Carlos avec l'enfant 
d’une famille qui sera peut-être, à bref délai, expulsée du territoire 
français! N'est-ce pas étrange? Mais tout est étrange en cette 
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affaire !... Les conséquences de tant d'erreurs ne se feront pas 
attendre. Un député progressiste n'a-t-il pas dit récemment en 
pleine Chambre, sans être démenti, que la Guinée est irrévocable- 
ment perdue pour le Portugal ?.. 


Un royaliste indépendant, M. Diaz Ferreira, formula 
d’autres objections : la Charte fixe d'une manière immuable 
les dotations de la famille royale, et Ja situation du pays 
commande une économie sévère. Le ministre des Finances, 
M. Marianno de Carvalho, se chargea de répondre. La France 
n'avait pu, d'après lui, qu'éprouver un sentiment de satisfac- 
tion en voyant « une aussi noble nation que le Portugal, une 
aussi illustre maison que la maison de Bragance, faire choix 
de la princesse Amélie : il ne peut qu'être agréable à la 
France de voir une Française appelée éventuellement au 
trône de Portugal... Pour les limites de la Guinée, l'hono- 
rable député imagine des difficultés et des conflits là où 1l 
n'en exisle pas... » Au dire du ministre, le projet de loi 
n'avait rien de contraire à la Constitution et se jusufiait par 
des motifs de haute convenance. « La France et les Etats- 
Unis ne marchandent jamais les moyens quand il s’agit du 
decorum national. 11 n'en sera pas autrement en Portugal. 
Tous les partis monarchistes se trouveront unis pour assurer 
l'éclat qui convient aux institutions royales !... » 

Les députés ne ménagèrent pas les applaudissements à 
l'orateur du gouvernement. Il s'y mêlait un peu d'ironie 
à l’adresse de M. Marianno de Carvalho, ancien franc-tireur 
de l’opposition. Le projet de dotation fut voté, à la Chambre 
des députés, par soixante-dix voix contre quatre. A la Cham- 
bre des pairs, il ne rencontra d'opposant qu’un républicain, 
M. Latino Coelho, mandataire des établissements scientifiques. 

Dans le courant d'avril, on annonça que les publications 
du mariage venaient d’être faites à la mairie d'Eu. La célé- 
bration devait avoir lieu à Lisbonne le 22 mai. 


II 


Le roi voulait que le mariage de son très aimé fils {sobre 
lodos muito amado e prezado filho) fàt entouré de toute la pompe 
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traditionnelle. Le programme des fêtes ne comprenait pas 
moins de cinq jours de gala, avec congé pour les administra- 
tions publiques, salves d'artillerie dans les forts et sur les bâti- 
ments de guerre, pavois, illuminations, feux d'artifice, ete. : 
le 22 mai, bénédiction nuptiale à la cathédrale; le 23, cercle 
tenu par les nouveaux époux au palais de Belem et, le soir, 
représentation lyrique à San Carlos; le 24, cercle de cour, 
puis diner au palais d’Ajuda; le 25, revue militaire; enfin, 
le 26, courses de chevaux, puis bal de cour. La princesse 
Amélie devait être accompagnée en Portugal par ses parents 
et par ses oncles, le duc d’Aumale et le duc de Chartres. 
Leurs apparlements élaient préparés au palais das Necessi- 
dades. C'était jadis le palais de la reine Donna Maria Il; 
depuis son avènement, le roi Don Luiz habitait Ajuda ; aujour- 
d'hui (1905), le roi Don Carlos réside aux Necessidades : la 
tradition veut qu'un souverain portugais n'occupe jamais la 
demeure de son prédécesseur immédiat. 

Plusieurs cours étrangères avaient notifié l'intention de se 
faire représenter par un prince du sang: l'Italie par le duc 
d'Aoste, l'Angleterre par le prince Georges. Il était aussi 
question d'ambassadeurs extraordinaires. 

Ces grands jours devaient soulever des questions délicates 
d'étiquette et de préséance. Le ministre de la République 
française allait, durant toute une semaine, se trouver en pré- 
sence du prétendant à la couronne de France. En principe, 
rien de plus simple à déterminer que son attitude. A l’exem- 
ple de son gouvernement, il ne pouvait que faire montre de 
dispositions sympathiques pour l'union du prince royal avec 
une Française; mais il devait aussi prendre garde de n'être 
mêlé à aucune démonstration qui fût de nature à reconnaitre 
aux princes d'Orléans un autre caractère que celui de citoyens 
français. Dans l'application, que de difficultés à prévoir! 

Bien avant la semaine d'épreuve, sa vigilance fut éveillée 
par des propos de salon. On disait que, dès l’arrivée à Lis- 
bonne du comte de Paris, une audience lui serait deman- 
dée par les membres du corps diplomatique. Quelques-uns 
d’entre eux en avaient déjà entretenu leur doyen. Cette visite 
leur paraissait s'imposer comme un acte de convenance. Ils 
ne réfléchissaient pas que le futur allié du roi était doublé 
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d'un prétendant français ; que sa clientèle ne manquerait pas 
de présenter leur démarche collective comme la reconnaissance 
de ses revendications par les cours étrangères; que le ministre 
de la République ne pourrait s’y associer ; et qu'enfin leur 
manifestation provoquerait des commentaires auxquels il était 
préférable de ne pas fournir un prétexte, dans l'intérêt même 
de ceux auxquels on avait le désir d’être agréable. Le ministre 
de France n’hésita pas à se rendre a son tour chez le doyen 
du corps diplomatique, M£ Vincent Vannutelli, archevêque 
de Sardes. 

Jeune encore, de très haute stature, gentilhomme de race, 
diplomate éprouvé par des missions antérieures à La Haye, 
à Bruxelles, à Constantinople et à Saint -Pétersbourg, 
M5’ Vannutelli achevait de conquérir ses titres à la pourpre 
romaine‘. Par ses manières affables, par la sûreté de son 
commerce, par son tact et sa bonté, il avait gagné la con- 
fiance et les respectueuses sympathies de tous. Dans les salons, 
il animait les conversations par son humeur enjouée, et il ne 
se faisait jamais prier pour prendre place à une table de 
whist. Dans les rues, les femmes et les enfants s’empressaient 
autour de lui pour baiser son anneau pastoral. Mais sa mo- 
destie s’accommodait mal de ces démonstrations: il s’y 
dérobait volontiers. De préférence il se laisait conduire 
hors de la ville, en landau fermé; sa constitution d’athlète 
réclamait beaucoup d'exercice. C'était plaisir de le voir 
gravir, d'un pas ferme, les allées désertes de la Tapada, 
dominant de sa grande taille ses deux aimables secrétaires, 
ME Tonti et M°' Guidi, essoufllés à le suivre. 

M£' Vannutelli accueillit le ministre de France en ami, le 
fit asseoir et se plaça tout près, devant lui, courbé dans son 
fauteuil, comme à son‘ordinaire, les coudes sur les genoux, 
les yeux dans les yeux. L'entretien ne fut pas long. 

— Vous savez, Monseigneur, que plusieurs cours vont être 
représentées aux fêtes du mariage par des princes du sang? 
Avez-vous arrêté vos projets sur les démarches de courtoisie 
que nous aurons à remplir à leur égard? 


1. M Vannutelli est actuellement (1905) membre du Sacré Collège, préfet de 
la Congrégation du Concile et évêque de Palestrina. 
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— Il y a le temps d'y songer, monsieur le Ministre !.…. 
Plus de deux semaines encore! 

— Cependant quelques-uns de nos collègues se demandent 
déjà s'il ne conviendra pas de faire une visite collective au 
père de la princesse Amélie. 

— Oh! un bruit en l'air !... Une question à examiner, tout 
au plus !.…. 

— C'est le cas de recourir aux précédents, Monseigneur, 
selon la méthode chère aux diplomates... L'année dernière, 
au mois de septembre, le prince royal de Danemark a épousé 
une princesse d'Orléans. Les membres du corps diplomatique 
à Copenhague se sont aussi posé la question de savoir s'ils 
demanderaient une audience collective au duc de Chartres, 
père de la fiancée. 

— Eh bien? 

— Ils en ont écarté l'idée, se rendant compte que leur 
collègue de France ne pouvait prendre part à une manifesta- 
tion dont le principe même est inadmissible pour le repré- 
sentant de la République... Peut-être ont-ils considéré de 
plus qu'ils rendraient un mauvais service aux princes d'Or- 
léans en les traitant comme membres d’une famille régnante. 

— Ce précédent, mon cher Ministre, vous en êtes sûr? 

— Je le garantis... Et, vous le voyez, les conditions étaient 
identiques. 

— Je ne l'oublierai pas. 

— Du reste, Monseigneur, il est une autre considération 
qui vous touchera plus directement... On annonce que le roi 
d'Italie se fera représenter par son frère au mariage du duc 
de Bragance, son neveu. Le corps diplomatique demandera- 
t-il une audience au duc d’Aoste?... Je ne vois pas bien, je 
l'avoue, le représentant du Saint Père reçu par l'envoyé du 
Quirinal!... Ferons-nous donc, pour le comte de Paris, plus 
que pour le duc d'Aoste, ex-roi d'Espagne ?.…. 

— N'insistez pas, mon cher collègue !... Je vous répète que 
la question n'est pas posée. 

— Mais, si elle vient à se poser, permettez-moi de penser 
qu'elle est résolue d'avance, conformément aux précédents. 

— Eh oui! conclut le nonce en souriant: les précédents 
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Après ce colloque mi-juridique, mi-politique, il ne fut plus 
question d'audience collective. Les plus zélés des ministres 
étrangers convinrent de s’en tenir, pour le comte de Paris 
comme pour les princes délégués, à une visite individuelle. Il 
était temps qu'une règle prévalût; les événements pressaient. 


Le 13 mai, le yacht royal d'Italie Savoia, escorté par le 
cuirassé Jlalia, remontait le Tage et jetait l'ancre devant 
Lisbonne. Deux superbes bâtiments, dont la marine italienne 
était fière, à juste titre : l’un coquet, de couleur claire, 
luxueusement aménagé; l'autre massif, sombre, d'aspect for- 
midable avec ses huit cheminées noires, ses tourelles blindées 
et ses monsirueux canons. L'élégance de l’un faisait valoir 
la force de l’autre, qui réalisait le type achevé du plus puis- 
sant vaisseau que l'on connût alors, Vraiment, le pavillon 
italien faisait bonne figure, sur le Tage, à côté des vieux 
cuirassés des escadres d'Amérique, d'Espagne et d’Angle- 
terre. 

La Savoia avait à bord le prince Amédée, duc d’Aoste. 


Chacun des membres du corps diplomatique, — y compris le 
ministre espagnol, dont la situation ne laissait pas que d'être 
délicate au regard de l’ex-roi d'Espagne, — se fit inscrire 


chez le prince et fut reçu par lui. Le nonce seul s’abstint, 
comme on l'avait prévu. Avec le ministre de France, le 
duc d'Aoste commença par causer de l'événement du jour. 
Mais l'entretien dévia bientôt sur les relations franco- 
italiennes, qui commencaient à se troubler. Déjà l’on voyait 
poindre les malentendus qui devaient, durant quinze ans, 
porter de si regreltables préjudices aux intérêts des deux 
peuples. C'était le temps où M. Rouvier, délégué spécial du 
gouvernement de la République, faisait la navette entre Paris 
et Rome, pour négocier un accord transactionnel qui prévint 
la rupture en matière de navigation. 

Après le duc d'Aoste, arriva le fils du prince de Galles, 
le prince Georges, qui venait de Gibraltar. On annonça 
ensuite la princesse Clémentine de Saxe-Cobourg-Gotha et 
son fils, le prince Ferdinand, à la fois parent du roi de 
Portugal et des princes d'Orléans. Dans le même temps se 
succédèrent des allachés militaires, des artistes, des reporters, 
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des touristes. Durant une semaine, ce fut le défilé d’une foule 
cosmopolite, d'où émergeaient des figures connues ou des 
personnages célèbres. On n'attendait plus que les princes 
d'Orléans. 


Avant de partir pour Lisbonne, le comte de Paris avait 
célébré les fiançailles de sa fille par une soirée. Le 15 mai, 
dans les salons de l'hôtel Galliera, s'étaient réunis non seu- 
lement les amis personnels des princes et les représentants 
de l’ancienne noblesse, mais aussi tous les partisans connus 
d'une restauration. Dans la liste des invités figuraient, avec 
les clients déclarés de la Maison d'Orléans, des généraux et 
des ofliciers supérieurs, nombre de hauts fonctionnaires et 
de magistrats, et même les chefs du corps diplomatique. Un 
souverain n'aurait pu faire mieux, la veille de son couronne- 
ment. La réception fut des plus brillantes et se prolongea 
fort avant dans la nuit. On exprima des vœux pour la fiancée. 
On eut, pour ses parents, des témoignages multipliés de 
respect et de dévouement. Cependant on s’abstint de tout 
discours, de tout manifeste. 

La presse montra moins de prudence. Dès le lendemain, 
les feuilles royalistes donnèrent des comptes rendus dithy- 
rambiques de la fête. Emportés par l'enthousiasme, certains 
panégyristes n’hésilèrent pas à insérer des commentaires 
compromeltants ; on lisait dans le Figaro du 16 mai, sous la 
signatur* de M. de Granlieu : 


La circonspection a disparu devant le patriotisme, ct, une fois de 
plus, nous avons vu que le Prince réfléchi, dont la réserve a été si 
souvent critiquée, sait passer du silence à l'action, quand il croit 
l'heure venue. Peut être ne s'est-il pas mis en avant aussi souvent 
que l’eussent désiré beaucoup d'amis de la monarchie ; mais, du 
moins, il faut reconnaître que, chaque fois qu'il s’est décidé à agir, 
il l'a fait avec une sûreté et une résolution dignes d'inspirer pleine 
confiance en l'avenir. 


Là-dessus, grand tapage dans les cercles radicaux. À quel 
titre le comte de Paris s’élait-il permis de convoquer les 
ambassadeurs accrédités près la République? Pourquoi ces 
invitations aux généraux, sux magistrats, aux fonctionnaires} 
Provocation intolérable ! Complot machiné par les conserva- 
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teurs incorrigibles, qui continuent d'abuser de la magnani- 
mité d'un régime trop débonnaire!... La presse avancée 
réclamait une répression immédiate. Si le parlement ne se 
fût trouvé en vacances, nul doute que l'incident n'eût fait 
l'objet d’une interpellation. On exprimait le regret d'avoir 
repoussé, deux mois auparavant, le projet de loi Duché- 
Viette. On mettait le ministère en demeure de préparer, pour 
la rentrée des Chambres, une proposition qui en consacràt 
les rigueurs. 

Étonnées d'abord, puis inquièles, les feuilles royalistes 
plaidèrent les circonstances atténuantes, s'appliquant à enle- 
ver tout caractère politique à l'incident. « En recevant ses 
amis dans sa maison, à l'occasion du mariage de sa fille, le 
comte de Paris avait-il fait autre chose que ce que font les 
pères de famille, même ceux qui ne sont pas des princes ?... 
Il aurait, en vérité, manqué d'égards au souverain d’une 
nation amie, s'il avait eu l'idée de donner un caractère 
presque clandestin à cette fête de mariage... » 

La masse républicaine du pays se montrait peu sensible à 
ces arguments. Les rumeurs gagnaient les départements et 
prenaient, de jour en jour, un caractère plus menaçant. Les 
échos en devaient suivre les princes au cours de leur voyage. 


s'. 

Pour se conformer à l'usage, la fiancée aurait dû se rendre 
par mer à Lisbonne. C'est ainsi que la reine Marie-Pie avait 
fait son entrée dans le royaume, quand elle était venue 
d'Italie. Le Tage couvert de barques pavoisées ; la nef royale 
amenant la jeune épousée ; les galères de la cour, avec leurs 
soixante rameurs ; les grondements des salves ; les hourras des 
matelots ; l'agitation de la foule: la ville en amphithéâtre ; le 
ciel bleu; le soleil radieux : on imagine l'éclat d'un pareil 
tableau, et l’on comprend que les Portugais tiennent à en 
perpétuer la tradition. 

Mais Madame la comtesse de Paris avait tenu, disait-on, à ce 
que sa fille arrivât en santé et en beauté; elle avait craint le 
mal de mer, et la poésie de la traversée avait cédé la place à 
la prose du chemin de fer. Outre les avantages d'un voyage 
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rapide et confortable, la ligne de la Beira réservait à la jeune 
princesse l'occasion d'admirer, tout un jour, les sites les plus 
pittoresques de sa nouvelle patrie. Au sortir des solitudes du 
Léon espagnol, c'est un ravissement de saluer, au passage, la 
riante vallée du Mondégo, les cimes sauvages de la serra 
d'Estrella, la blanche cité d’Inez de Castro et les vieux cèdres 
de Bussaco. À l'une des stations, un des notables du pays 
formula, sous une forme amusante, les hommages de ses 
conciloyens. Craignant sans doute que la langue portugaise 
ne fût pas encore familière à la noble voyageuse, il avait 


traduit en français sa harangue 


Altesse ! 


Autant moi que mon petit secrétaire que voici, nous sommes com- 
plètement à Vos ordres. EL ce n'est pas seulement Je complément 
d'un devoir; c'est plus quelque chose : c'est une manifestation, bien 
insuffisante, du respect et de l'affection pour Vous du peuple que je 
représente ici. — Cest que c'est la vérité ! 

Ce peuple, dont toutes les fibres tressaillent d'enthousiasme pour 
la monarchie, et qui déjà prépare des iluminalions ravissantes pour 
solenniser Votre auspicieux mariage avec M, Charles, fait des vœux, 
— il même me Pa dit ce soir, lorsque je faisais la ronde, — pour que 
votre futur règne dans le Portugal soit bon et brillant, ainsi que Île 
promettent Votre joli visage et Votre taille enchanteresse, qu'il, du 
reste, n'avait jamais vus encore, — (est que c'est la vérité! 

Je ne veux pas vous retarder davantage, parce que Vous avez 
d'avoir faim; et moi, j'ai à faire la police de la gare. Et, à propos, 
ne réparez pas aux défauts de ladite police; car ma spécialité (deman- 
dez-le à M. Ernest Xavier), ce sont les chevaux, les chiens et la 


chasse aux lièvres. — C'est que c'est la vérité ! 


Le voyage s'acheva, sans autre incident, dans l'après-midi 
du même jour (19 mai). Aucune solennité n'avait été préparée 
pour l'arrivée des princes à Lisbonne, les fêtes oflicielles ne 
devant commencer que le %2 mai, jour du mariage, La 
famille royale les attendait à la gare. Quelques ministres por- 
tugais, avec les ofliciers de cour; pas un diplomate étranger, 
si ce n’est le ministre du Brésil, dont la présence était motivée 
par la venue de la princesse de Joinville, sœur de lempe- 
reur Don Pedro. Après l'échange des compliments, les souve- 
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rains et leurs hôtes gagnèrent le palais das Necessidades. La 
princesse Amélie prit place dans le premier landau découvert, 
à gauche de la reine, en face du comte de Paris et du duc 
de Bragance. Dix autres voitures suivaient, emportant le roi, 
la comtesse de Paris, la princesse de Joinville, le duc d’Au- 
male et le duc de Chartres, le duc d'Orléans et la princesse 
Hélène d'Orléans, les princes portugais, les ofliciers d'ordon- 
nance ct les dames du palais. 

Une foule tranquille et sympathique se pressait sur le pas- 
sage du cortège. Chacun voulait voir la princesse Amélie, qui 
portait une toilette bleue et blanche, aux couleurs portugaises. 
De la gare aux Necessidades, le chemin est long, par les quais 
et les rues montantes. Mais, en dépit d’une bise assez aigre, 
la journée finissait dans une atmosphère d'apothéose. 

Dans cette même soirée du 19 mai, une dépêche de Paris 
avisa le ministre de France qu'il venait d'être accrédité, en 
qualité d’ambassadeur extraordinaire, pour représenter le 
président de la République au mariage princier. Les autres 
puissances avaient déjà muni leur ministre de lettres spé- 
ciales. L'Espagne avait accrédité trois ambassadeurs extraor- 
dinaires. 

La soirée de l'hôtel Galliera et le bruit soulevé par celte 
manifestation avaient probablement fait hésiter le ministère 
français. Peut-être avait-il attendu aussi d’être fixé sur l’atu- 
tude que la cour du Portugal prendrait à l'égard du comte de 
Paris. Sur ce point, les assurances qu'il pouvait désirer, sans 
toutefois les demander, lui parvinrent sous une forme qui 
sauvegardait toutes les susceptibilités. On sait de quelle ma- 
nière M. Grévy et M. de Freycinet avaient accueilli la notfi- 

cation du mariage. Depuis lors, le ministre portugais des Af- 
faires étrangères, M. de Barros Gomes, en avait exprimé sa 
gratitude au représentant de la France à Lisbonne. A plusieurs 
reprises, tous deux avaient causé officieusement de la pro- 
chaine arrivée des princes d'Orléans. Il résultait de leurs 
entretiens que la Cour était résolue à ne pas dépasser, dans 
la réception réservée au comte de Paris, la mesure des égards 
dus à l’allié de la famille royale. La situation se trouvant 
ainsi définie avec netteté, la République avait pu se faire 
représenter par un ambassadeur extraordinaire. 
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M. de Barros Gomes apporta ses compliments à l’ambassa- 
deur : 

— Je reviens d’Ajuda, dit-il. J'ai fait part à Sa Majesté 
de la décision de votre gouvernement. La nouvelle en a été 
extrêmement agréable : je suis chargé de vous le dire. Le 
roi tient même à vous recevoir dès demain, afin que vos 


prérogalives soient reconnues par tous, le jour suivant, pour 
les cérémonies du mariage. 

— Demain, mes lettres de créance ne seront pas encore 
arrivées. 

— Il n'importe. Il suflira d'en dire un mot dans votre 
discours. 

— Un discours est donc nécessaire ? 

— Il s’agit d’une réception solennelle. Les discours sont de 
règle, comme les carrosses de gala, l’escorte de cavalerie, les 
maîtres des cérémonies et le reste ! 

— Soit. Dans une heure vous aurez la minute de mon 
discours. 

— Et, ce soir même, je vous communiquerai la réponse 
de Sa Majesté. 

La rédaction du discours ne laissait pas que d’être assez 
délicate. L'ambassadeur devait prévoir que, dans l'état des 
esprits en France, les intransigeants ne lui pardonneraient 
pas une politesse envers une princesse d'Orléans: mais les 
hommes de bonne foi ne méconnaîtraient pas les intentions 
de l’orateur, connu pour bon républicain et dont la carrière 
s'était faite sous les auspices de Gambetta, de Jules Ferry 
et de Spuller. Il était d’ailleurs certain de n’encourir aucun 
désaveu, s’il composait son texte avec des formules consa- 
crées déjà. « Une union qui devait établir un lien de plus 
entre les deux pays » : personne ne se méprendrait sur le 
sens de la phrase, surtout si le roi, dans sa réponse, insistait 
sur « la faveur avec laquelle l'opinion, en Portugal, accueil- 
lait la nationalité de la future épouse ». 

L'accord s'établit dans ces conditions entre le ministre de 
France et le gouvernement portugais, le temps faisant défaut 
pour soumettre les textes à l'examen du gouvernement de 
la République. 


Le lendemain, dans l'après-midi, deux voitures monumen- 
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tales s’arrêtaient devant le palais d'Abrantès, deux carrosses 
dorés, suspendus par d'immenses ressorts, atlelés de huit 
mules, avec cochers et valets poudrés, reliques vénérables des 
magnificences royales des xvri® et xviri siècles. De l’un 
d'eux, descendait le comte das Alcaçovas, revêtu de son riche 
uniforme de maître des cérémonies. Il se faisait annoncer à 
l'ambassadeur, et lui notifiait que, «suivant les ordres de 
Sa Majesté, il allait l'accompagner à l'audience publique et 
solennelle, accordée par l'auguste souverain ». Bientôt le 
cortège s’ébranlait dans l’ordre réglé par le protocole : la 
voiture vide de l’ambassadeur ; la voiture vide du comte 
introducteur ; le carrosse vide de l’État; le premier carosse de 
cour, avec les secrétaires de l'ambassade et le commandant 
Barry', alors attaché militaire à Madrid et à Lisbonne; le 
second carrosse de cour, avec l'ambassadeur et le comte das 
Alcaçovas ; enfin un peloton de lanciers. 

Long parcours ! Trois kilomètres au pas, dans une voiture 
à laquelle les ressorts impriment des mouvements continus 
de tangage et de roulis !... Déployé devant le palais d’Ajuda, 
un régiment d'infanterie rend les honneurs. Une musique 
militaire accueille les arrivants aux accords de l'hymne national. 
Dans la matinée, on a délibéré pour savoir si l’on jouerait {a 
Marseillaise. Des précédents ont été retrouvés à temps par les 
jurisconsulies de la couronne : les échos du château royal ne 
seront pas éveillés en sursaut par notre chant révolution- 
naire... Mais les envoyés d'Espagne devront, comme leur col- 
lègue de France, se contenter de l'hymne mélancolique du 
Portugal. 

L'ambassadeur, reçu par le ministre des Affaires étrangères 
et par le grand-maître des cérémonies, est conduit dans la 
salle du Trône, où l'ont précédé le roi, en grande tenue de 
général, et la reine, en toilette de soirée avec le manteau de 
cour. 

Derrière les souverains, sont rangés les ofliciers de service 
et les dames d'honneur. Premier salut à l'entrée ; second 
salut, après quelques pas; présentation par le ministre. Ces 
rites accomplis, au milieu d'un profond silence, l’ambassa- 


1. M. Barry est actuellement (1905) général, 
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deur monte un des degrés du trône et donne lecture de son 
discours : 


Sire, 

M. le président de la République m'a fait parvenir des lettres spé- 
ciales, qui m'accréditent en qualité d'ambassadeur extraordinaire, 
pour le représenter près de Votre Majesté au mariage de Son Altesse 
le prince royal. 

C'est à la fois un témoignage du vif intérêt que M. le président de 
la République porte à tout ce qui touche la famille de Votre Majesté, 
et de la sympathie avec laquelle mon gouvernement envisage une 
union qui doit établir un lien de plus entre les deux nations. 

Votre Majesté a bien voulu me faire connaître qu'Elle apprécie de 
même les conséquences de cet heureux événement pour les relations 
de la France avec le Portugal. Je suis heureux d’avoir une occasion 
nouvelle de L’en remercier, en Lui présentant l'hommage respectueux 
de mes félicitations. 


Le roi répond en ces termes 


Monsieur l'ambassadeur, 


En vous accréditant dans un moment solennel auprès de ma per- 
sonne, en qualité de son ambassadeur extraordinaire, M. le président 
de la République française donne un nouveau témoignage, pour moi 
très agréable, de l'intérêt que lui inspirent les destinées de la famille 
royale. 

J'y vois en même temps une nouvelle aflirmation de la cordialité 
des relations des deux pays, qui joignent à la communauté de race de 
puissantes aflinités intellectuelles et une sympathie si souvent mani- 
festée dans le cours de leur existence séculaire, glorieuse pour tous 
deux à de nombreux et divers titres. 

Il m'est donc agréable d'entendre de votre bouche, Monsieur l'am- 
bassadeur, que, dans l'opinion du gouvernement représenté par vous, 
l’heureux événement qui va être célébré en Portugal constituera un 
nouveau lien entre les deux pays. 

Pour ma part, je l'ai toujours entendu ainsi, et je suis sincè- 
rement heureux de pouvoir confirmer, à cette occasion, l'espoir que 
j'ai de voir cette cordialité toujours croissante s'aflirmer dans les 
relations entre le Portugal et la France. Vous pouvez voir, Monsieur 
l'ambassadeur, une preuve très solennelle que cet espoir est fondé, 
dans la faveur extrême avec laquelle l'opinion a accueilli en Portugal 
la nationalité de la future épouse de mou très cher fils. 

Quant à vous, Monsieur l'ambassadeur, je vous remercie encore 
des félicitations que vous m'avez adressées en votre nom et des vœux 
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que vous faites pour le bonheur de ma famille, et je suis bien aise 
de vous marquer une fois de plus ma bienveillance royale. 


Les discours terminés, les souverains s'approchent de 
l'ambassadeur, pour engager un entretien moins solennel. Le 
roi tient à redire combien il est sensible aux témoignages 
de sympathie qui lui sont donnés. La reine désire que ses 
remerciements soient transmis au président de la République. 
Aucune allusion n'est faite aux princes d'Orléans. La récep- 
tion prend fin sur une série de nouvelles révérences, et 
l'ambassadeur est reconduit à son hôtel avec le même céré- 
monial qu’à l'aller. 

Pendant l'audience royale, le duc d’Aumale et le duc de 
Chartres ont fait porter leur carte au palais d'Abrantès. Le 
comte de Paris s’est abstenu. Il ne veut pas connaître le 
représentant officiel de la République. De la part de tout 
autre citoyen français, celle réserve serait tenue pour une 
faute vénielle de convenance ; de la part du comte, elle va 
être considérée comme un acte de prétendant. 

L’ambassadeur quitte l'uniforme, revêt un costume civil, et 
se rend immédiatement au palais das Necessidades. Dans le 
salon d'attente, il se rencontre avec le comte de Seisal et un 
autre officier du duc de Bragance. Là, devant eux, il remet 
ses cartes pour le duc d’Aumale et le duc de Chartres; mais 
il ne s'inscrit pas sur le registre ouvert pour le comte de 
Paris et qui lui est présenté par l'huissier de service. 

Le télégraphe ne manquera pas, le soir même, de signaler 
à Paris ces incidents. Demain matin, les journaux roya- 
listes commenceront à malmener l’ambassadeur discourtois. 
Mais, par compensation, les feuilles radicales demanderont 
la tête du traître, qui ose célébrer comme un événement 
favorable, l'union du prince portugais avec une princesse 


d'Orléans. 


II 


Le mariage religieux a lieu le 22 mai, à la cathédrale, à 
la Sé, comme on a coutume de dire à Lisbonne. 
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Les détails de la solennité ont été minutieusement réglés 
par décret, d’après l'antique cérémonial. En bon courtisan, 
le soleil est au rendez-vous. Ciel bleu, atmosphère tiède 
el calme. Une de ces _ineffables journées de printemps, qui 
font du Portugal un Eden et de Lisbonne une cité d'Orient. 

A midi, les souverains sortent d'Ajuda, pour se rendre à 
la Sé. Un détachement de cavalerie ouvre la marche. Après, 
caracolent les grands dignitaires du palais avec leurs insignes 
(Porteiros da canna, Reis de armas, Passavantes). Le roi et la 
reine, avec le prince royal et l'infant Don Auguste, pa- 
raissent ensuite, dans un carrosse doré du xvn° siècle, traîné 
par huit mules. Le grand écuyer chevauche à la portière de 
droite; le commandant de la garde royale, à gauche. Derrière 
se groupent, aussi à cheval, les officiers de l'état-major du 
roi et des allesses. 

Sept autres carrosses dorés suivent à la file, portant la 
grande-maîtresse, les dames d'honneur, les chambellans et les 
hauts fonctionnaires du palais. Un second détachement de 
cavalerie forme l'arrière-garde. On imagine l'éclat de cette 
procession, qui se déroule au soleil, tout le long des quais; 
les curieux empressés sur le passage ; les jupes rouges des 
varinas' et les bonnets verts des gallegos?; le scintillement 
des a:ulejos * ; les drapeaux aux fenêtres ; les oriflammes aux 
mâts des navires : les eaux miroitantes du Tage; les fumées 
des salves : et, pour toile de fond, les silhouettes vaporeuses 
de Palmella se profilant sur Fazur. 

Un quart d'heure plus tard, un autre cortège quitte le 
palais das Necessidades. Dans la première voiture, la prin- 
cesse Amélie, en satin blanc tout uni, avec le voile garni de 
dentelles et les fleurs d'oranger. Elle est accompagnée de ses 
parents et de l'infant Don Alphonse, frère du fiancé. Der- 
rière, sept carrosses emmenant les autres princes d'Orléans 
et les princes délégués, avec les personnes de leur suite. 

Sur le parvis de la cathédrale, le roi et la reine sont 
attendus par le cardinal-patriarche, monseigneur Neto, assisté 


1. Marchandes de poisson, originaires de la ville d’Ovar. 
2. Portefaix de la Galice. 


3. Faïences qui revètent les murs. 


1er Novembre 1905. 
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de ses flabellifères et des membres du chapitre. Hs remontent 
la nef, sous un dais porté par des conseillers municipaux. 
gagnent le trône érigé dans le chœur, à gauche de l'autel. 
Les archers de la garde royale font la haie. ‘Les princes d'Or- 
léans sont reçus par le duc de Bragance et conduits dans le 
chœur, à droite de l'autel. Les invités emplissent l’église 
depuis longtemps. Par ordre de la reine, ioutes les dames 
portent la mantille blanche. Le corps diplomatique est groupé 
dans une tribune, près du chœur, du côté de l’évangile. En 
face, les ministres, les conseillers d'État, les cardinaux, les 
évêques. Dans des tribunes spéciales, les duchesses «et les 
dames de haute noblesse, les membres des Cortès, les repré- 
sentants de l’armée, de la magistrature et de l'administration. 
Le reste de la nef est occupé par de peuple (0 povo). 

Au fond, l’autel étincelant de lumières et de dorures, le 
patriarche et les prélats revêtus de riches chasubles. A gauche, 
le roi, ‘en tenue de général, et la reine, en robe bleue, avec 
le manteau de cour tombant des épaules, tout brodé de dia - 
mants «et de perles. A droite, les princes. Au milieu du 
chœur, la robe blanche de la fiancée et l’uniforme du fiancé. 
Dans la nef, des toilettes claires, des mantilles, des bijoux et 
des ors ; le murmure ‘de la foule; les rayons colorés qui tom 
bent des vitraux ; la fumée de l’encens : un tableau qui ten- 
terait le pinceau d'un Véronèse. 

La cérémonie religieuse commence par la célébration de la 
messe pro sponso el sponsa. Puis les fiancés se lèvent et s'ap- 
prochent du cardinal-patriarche, qui se tient debout, devant 

| l'autel. Celui-ci va les interroger tour à tour, pour savoir si 
chacun d'eux consent au mariage. Avant de répondre, le 
prince royal sollicite l'assentiment du roi ét de la reine: il 
4 s'incline devant eux et leur baise la main. La princesse fait 
El un mouvement pour s'agenouiller devant son père, qui la 
a | retient «et l’'embrasse. Les fiancés reviennent au milieu du 
chœur et prononcent la formule ‘solennelle. Le patriarche pro- 
cède à la bénédiction des anneaux, que les époux échangent. 

A ce moment, la basilique est ébranlée par les salves, qui 
éclatent dans les forts de la ville et sur les vaisseaux de guerre. 
Le patriarche remonte à l'autel et donne la bénédiction nup- 
tiale aux nouveaux époux, qui vont ensuite, la main dans la 
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main, se placer près du trône, à côté des souverains. Et le 
prélat entonne le Te Deum, continué par les musiciens et les 
chantres de la chapelle royale. La cérémonie est terminée. 

Les souverains et les princes, reconduits par le clergé 
jusqu'à la porte du temple, remontent en voiture. Les seize 
carrosses dorés s'ébranlent à la file. Toute la population de 
Lisbonne et des campagnes voisines s’est distribuée sur le 
parcours. Il est plus de six heures quand le cortège atteint 
le palais de Belem, qui sera désormais la résidence du prince 
royal. La journée s’achève dans la splendeur d’un coucher 
de soleil, qui prolonge la fête du ciel et de la terre. 

A son retour au palais d'Abrantès, l'ambassadeur parcourt 
les journaux arrivés de France dans l'après-midi. Il y voit 
que ka question des princes a été examinée de nouveau au 
conseil des ministres. Le gouvernement incline maintenant 
vers des mesures d'expulsion, surtout en ce qui concerne le 
comte de Paris. Une décision définitive à ce sujet sera prise 
avant le 25 mai, date de la réouverture des Chambres. Quel 
préambule à l’entrevue qui aura lieu, demain, entre la fille 
du prétendant et l’envoyé de la République ! 


# 
#* *% 

Le 23 mai, moins de vingt-quatre heures après la célébra- 
tion de leur mariage, les époux ont à tenir un cercle ofliciel, qui 
se prolongera tout l'après-midi. Les membres du corps diploma- 
tique passent les premiers. On les range dans le grand salon : 
d’un côté, les dames, en robe décolletée avec traîne: de l’autre. 
les chefs de mission et leurs secrétaires en uniforme. Leurs 
Altesses paraissent, suivies des officiers et des dames de leur 
maison. Le prince est en tenue militaire ; la princesse porte 
unc superbe traîne de cour en velours rouge brodé d’or, qui 
fait ressortir l'élégance de sa haute taille et la fraîcheur de 
son teint. Toutes les têtes s’inclinent. Avec ensemble, les 
dames font la révérence. On n'entend que le froufrou des 
soies et le cliquetis des décorations... Mais, aussilôt, le prince 
s’avance vers le nonce, tandis que la princesse, souriante et 
calme, avec l’aisance gracieuse d'ine Parisienne, va vers la 
doyenne du corps diplomatique. 
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Le ministre des Affaires étrangères est chargé des présen- 
tations. Il n’en est pas besoin pour le prince, qui connaît 
déjà les visiteurs. Sa belle humeur et son aflabilité excitent 
les dialogues familiers, au hasard de l'improvisation. Le salon 
s’anime au bruit des voix et des rires. A l’envoyé français, 
Don Carlos parle à nouveau de son séjour à Paris, des 
choses qu'il y a vues durant de courts entr'actes, des égards 
dont il conserve un reconnaissant souvenir : « Je vous prie, 
dit-il à haute voix, de remercier votre gouvernement de 
ce qu'il a fait, à cette occasion, pour le Portugal et pour 
moi. Assurément mon mariage ne peut qu'augmenter les 
sentiments de sympathie que j'ai toujours eus pour la 
France. » 

La princesse Amélie passe, à son tour, devant les chefs de 
mission, qu'on lui présente. À l'ambassadeur de la Répu- 
blique, son premier mot est pour dire qu'elle est contente de 
se trouver en présence d’un Français. Tout en se donnant de 
cœur et d'âme à sa nouvelle patrie, qu'elle aime, elle n’en 
conservera pas moins pour la France un attachement que 
rien ne pourra rompre. L’ambassadeur répond que personne 
n’en doute là-bas. Et c’est pourquoi le gouvernement de la 
République a pu s'associer, sans arrière-pensée, aux démons- 
trations sympathiques que le mariage princier a provoquées 
de toutes parts. La conversation passe à des sujets plus 
faciles, aux incidents du récent voyage, à la cérémonie de 
la Sé. L'ambassadeur est amené à dire que les résidents 
français, oubliant toutes divisions politiques, ont été charmés, 
la veille, du succès personnel de leur compatriote. 

« Moi non plus, réplique la princesse, je ne connais pas 
ces divisions. Je ne veux me souvenir que de la France, et 
je serai toujours heureuse de m'employer ici pour elle et pour 
les Français. » 

L'entretien finit sur ces mots que tous ont pu entendre. 


Dans la soirée du même jour, la cour et ses invités se 
rendent à l'Opéra, pour la représentation de gala. Vaste et 
bien illuminée, la salle de San Carlos se prête à pareille fête. 

Au moment où le rideau tombe sur le dernier acte, un 
monsieur de l'orchestre réclame le silence et prononce quel- 
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ques mots d'une voix retentissante. Les étrangers s'inquiètent 
de cet intermède imprévu. Les Portugais, qui s’y attendent, 
ne bronchent pas. C’est le président de la Chambre munici - 
pale de Lisbonne, qui, suivant la tradition, propose un vwival 
pour le roi. Tous les assistants se lèvent et poussent un Aourra 
formidable. Même cérémonie pour la reine, pour le prince 
royal, pour la princesse. Le héraut municipal ne s'arrête pas 
là ; il tient à associer les alliés des souverains à sa manifes- 
tation de loyalisme et de courtoisie ; et le voici qui lance un 
vivat en l'honneur du comte de Paris !... Cette fois l’'ambas- 
sadeur de la République, qui est au premier rang de la loge 
diplomatique, reste assis. La chose est aussitôt signalée à 
Paris par les reporters, qui le guettent. Demain, les feuilles 
royalistes le traduiront au tribunal des honnêtes gens pour 
lèse-convenances. 


Lundi, 24 mai. 


Aujourd'hui, le programme est chargé pour les souverains 
dans la journée, réception des grands corps de l'État et de 
toutes les personnes admises à la cour ; ce soir, diner de cent 
quatre-vingts couverts, puis cercle. Durant douze heures 
consécutives, Leurs Majestés auront à se dépenser en sourires, 
en paroles obligeantes et en poignées de main... 

A midi, les membres du corps diplomatique sont déjà réu- 
nis au palais d'Ajuda. Le roi s’entretient successivement avec 
les chefs de mission : «Rien n’a manqué à ces belles jour- 
nées, dit-il à l'ambassadeur de France. Ma satisfaction est 
complète... Votre gouvernement a contribué à faciliter les 
choses. Je lui suis très reconnaissant de ce qu'il a fait pour 
moi et pour le Portugal... Je tiens à l'amitié de la France, et 
je ne permeltrais rien qui pût lui faire douter de la mienne... 
Vous voyez sur ma poitrine, à la meilleure place, votre 
médaille militaire : j'ai voulu ainsi honorer la France et son 
ambassadeur. » 

Majestueuse et souriante, constellée de diamants qui scin- 
tillent sur le velours rouge de sa toilette, la reine Marie-Pie 
trouve pour l’ambassadeur de France des mots gracieux el 
délicats. Les souverains demeurent fermes dans les dispo- 
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sitions qui ont permis au gouvernement de la République 
de se faire représenter au mariage. S’il ne dépend que de 
leur volonté, les derniers jours de: fêtes ne seront troublés 
par aucun incident. Mais voici que se présente une difficulté. 

H paraît qu'au diner, ce soir, le comte de Paris doit tenir 
la droite de la reine. Le représentant de la République se 
demande s'il peut accepter une place inférieure. C’est une 
question qu'il croit bon de signaler au grand-maître des céré- 
monies : 

— Mais, dit celui-ci, vous ne pensez pas à primer ?.… 

— L'ambassadeur de France doit passer avant tous ses 
compatriotes. 

— Avant l’allié du roi, avant le père de la princesse 
royale ? 

— Ciloyen français et, de plus, prétendant : deux raisons 
pour que l'ambassadeur ne lui cède point le pas! Du 
reste, aucune difficulté ne proviendra de mon fait. Je me 
sens pris, fort à propos, d'une migraine si douloureuse que 
vous voudrez bien m'excuser près de Sa Majesté, ce soir, si... 

— Non, non! Pas cela! 


— Peut-être y aurait-il un autre moyen d'arranger les 
choses. 


— Dies, je vous prie ! 

— Ne serait-il pas possible de dresser deux tables : l’une. 
officielle, présidée par Sa Majesté, où les représentants étran- 
gers auraient leur rang hiérarchique; et l’autre, la table de 
famille, si l’on peut dire, présidée par la reine, où le comte 
de Paris occuperait la place d'honneur ? 

— Cette combinaison suffirait ? 

— Du moins, la forme serait ainsi sauvegardée. 

— Sauvons la forme!... Je vais parler au roi, et je suis 
persuadé qu'il sera fait selon vos désirs. Et votre migraine, 
monsieur l'ambassadeur ? 

— lle est partie! Vous êtes un grand médecin !.… 

Le soir, en eflet, deux tables sont disposées dans la grande 
salle à manger du palais d’Ajuda. A la première, la table 
oflicielle, présidée par le roi, les princes et les princesses de 
famille régnante, les ambassadeurs et les ministres, suivant 
l’ordre des préséances. A la seconde, la reine, le comte de 
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Paris à sa droite et le duc de Chartres à sa gauche; les autres 
chaises sont occupées par les membres des familles alliées et 
par les dignitaires de la cour. 

Au dessert, le roi porte, en français, un toast au duc et à 
la duchesse de Bragance, en appelant sur eux les bénédic- 
tions du ciel. Après le diner, Majestés et Altesses s’entre- 
tiennent avec leurs hôtes. L'ambassadeur de France cause, 
à diverses reprises, avec les souverains et les princes royaux. 
Plus d’une fois, il se croise, dans les salons, avec le comte 
de Paris : tous deux s’ignorent. 


Mardi, 25 mai. 


Revue militaire, puis feu d'artifice. C’est le début des 
fêtes organisées pour le populaire. La revue est annoncée 
pour trois heures, sur l'Avenida, l'avenue de la Liberté, pro- 
menade rectangulaire: qui s'étend au nord de la ville, entre 
deux collines, sur une longueur de plus d’un kilomètre. 

Au milieu, deux tribunes élégantes se font vis-à-vis, lais- 
sant entre elles un large espace pour le défilé. Depuis quel- 
ques jours, on a fait refluer des garnisons voisines les régi- 
ments nécessaires. Les fantassins portent le casque à pointe et 
les demi-bottes : la mode allemande s'impose sur les bords 
du Tage, en dépit du climat. Une foule tranquille emplit les 
bas-côtés. Rien ne rappelle l'agitation et le tapage de nos 
revues de Longchamps. 

Le comte de Paris arrive le premier et est conduit à la tri- 
bune de l'ouest. Au moment où il y entre, les diplomates, 
qui occupent l’autre tribune, se lèvent pour la plupart. L'am- 
bassadeur de France reste assis. Bientôt paraît, escorté d'un 
peloton de cavalerie, un landau découvert, amenant la reine 
Marie-Pie et la princesse Amélie. Les troupes portent les 
armes. Des vivats partent de la foule. Tous les invités se 
lèvent et s'inclinent. 

Enfin le roi s’avance, à cheval, entre le prince royal et 
l'infant Don Alphonse. Sa Majesté passe rapidement devant 
le front des troupes et revient se placer devant la tribune de 
la reine. Le défilé commence et se termine sans incident. 
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Mercredi 26 mai. 


Des courses de chevaux occupent l'après-midi. L’hippo- 
drome est disposé sur le faîte d’une colline, à l’ouest de 
Lisbonne. Vers le nord, ce ne sont que landes sauvages, 
vallées profondes, terres arides et tourmentées. Mais, de 
l'autre côté, quel panorama! Au fond, les faubourgs de la 
capitale, la ner de paille, le cours majestueux du Tage; là-bas, 
la tour de Bugio, qui en commande l'entrée, et l'océan, dont 
les eaux se confondent avec le ciel; sur la rive gauche du 
fleuve, les grèves de Trafaria, les falaises d'Almada, les quintas, 
les orangeries, les ondulations de la campagne verte et, bien 
loin, les montagnes de Sétubal. Malheureusement, le vent 
d'ouest fait rage. La pluie est menaçante et le jour lugubre. 
Sous le reflet des nuées sombres, qui roulent éperdument, le 
site prend un aspect farouche. Ce n’est plus le Portugal : c'est 
un coin de Bretagne sous les giboulées. 

Les spectateurs désertent. Il ne reste bientôt que les fervents 
de sport et les gens du pays. 

Le soleil couché, la tempête s'apaise. Dans la sérénité de 
la nuit étoilée, une file interminable de voitures gravit la 
montée du château royal. A onze heures, les salons d’'Ajuda 
sont remplis. Quelques-uns font observer que la salle du 
trône reste fermée. C'est là pourtant que les grands bals de 
la cour sont donnés d'ordinaire. Pourquoi, aujourd'hui, cette 
exceplion à la règle? 

Autre surprise! — Au moment où les souverains font leur 
entrée, le maître des cérémonies distribue le programme du 
quadrille d'honneur, qui ouvrira la soirée. L’ambassadeur de 
France est invité à y prendre part et devra offrir le bras à la 
femme du ministre de Belgique, madame la baronne Greindi. 
La reine et le comte de Paris feront vis-à-vis au roi et à la 
comtesse de Paris. , 

Voilà, soulevée de nouveau, la grave question de préséance! 
L'ambassadeur de la République peut-il accepter un rang se- 
condaire en face du prétendant ?... Cette fois il s’y résigne, 
sans hésiter. Que les parents des jeunes époux ouvrent le bal 
de noce et y tiennent les places d'honneur, affaire de famille. 
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Mais l'ambassadeur ne sera-t-il pas, à propos de quadrille, 
accusé de haute trahison ? 

Sans doute, les questions de préséance ont été pour quelque 
chose dans le choix des salons où l’on dansera ce soir. Si le 
bal avait eu lieu, comme les autres fois, dans la salle du trône, 
le roi se serait vu dans l'obligation de ranger autour de lui 
chacun de ses hôtes, suivant l’ordre hiérarchique. Quelle place 
aurait-il donnée au comte de Paris? Ici, pas de trône, pas de 
rangs officiels, pas d’équivoques possibles !… 

Le quadrille d'honneur commence dans les conditions 
prescrites. Le prince royal danse avec la princesse Hélène, 
qui fait ses débuts dans le monde, timide et charmante, à 
l'aube radieuse de la quinzième année. Ils ont pour vis-à-vis 
la princesse royale et le duc d'Aoste. Puis viennent l'infant 
Don Alphonse et l’ambassadrice de France, en face du duc 
de Chartres et de l’ambassadrice d'Espagne; le prince Geor- 
ges d'Angleterre et la duchesse de Palmella; le duc Ferdinand 
de Saxe-Cobourg et la princesse de Joinville; l'infant Don 
Auguste et la comtesse de Buttler; l'ambassadeur d'Espagne 
et la marquise Oldoini; l'ambassadeur de France et la ba- 
ronne Greind]l ; le duc Philippe d'Orléans et la marquise de 
Funchal. 

Après le quadrille d'honneur, le bal devient général. 
Leurs Majestés circulent à travers les groupes. Le roi retient 
longuement l’envoyé français ; il se plaît à constater que, 
du commencement à la fin, tout s’est passé de la manière 
la plus régulière, comme on le souhaitait pour les relations 
amicales des deux pays. Puis, sur un signe de Sa Majesté, 
les envoyés espagnols s’approchent. La conversation passe à 
d’autres sujets, à la revue de la veille, à des questions mili- 
taires... Pour terminer, Don Luiz annonce aux ambassadeurs 
qu'il a décidé de leur conférer le grand-cordon d'un de ses 
ordres. 

Après le bal, souper. Vers trois heures du matin, les sou- 
verains se lèvent. Les convives se rangent sur leur passage. 

Au moment où la reine arrive devant l’ambassadeur et 
l’'ambassadrice de France, le comte üe Paris, qui donne le 
bras à Sa Majesté, se penche et chuchote rapidement quelques 
mots : 
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— Je vous remercie, monsieur l'ambassadeur, de ce que 
vous avez dit, l’autre jour, à ma fille. 

L'ambassadeur, surpris, est encore incliné, quand la reine 
s'éloigne avec son cavalier. Il n’a pas ew Le temps de lever les 
yeux, ni l'embarras de formuler une réponse... Aura-t-on 
vent de l'aventure à Paris’... Non! Le secret n’en sera 
divulgué qu'au siècle suivant, dans les lignes qu’on vient de 
lire. 

Le soleil est levé quand l'ambassadeur rentre au palais 
d’Abrantès. Sur son bureau, il trouve un paquet de dépêches 
arrivées durant la nuit. Les agences de Paris annoncent 
que les Chambres ont repris leur session, le 25 mai. La ques- 
tion des prétendants occupe tous nos; parlementaires. D'après 
le‘Temps, les dispositions des députés sont devenues tout à 
fait belliqueuses. On attend, pour aujourd’hui même, 27 mai, 
le dépôt du projet de loi autorisant l'expulsion. Ces nouvelles 
pe seront pas sans produire un contre-coup à Lisbonne... Il 
est temps que les fêtes prennent fin. 


Jeudi, 27 mai. 


Dans le programme officiel, aucune mention n'est consacrée 
à la {ourada de cet après-midi, ni à la gérandola sur le Tage. 
Ce sont des extras dus à l'initiative privée. Les souverains et 
leurs hôtes ne s’en montrent pas moins exacts au rendez-vous 
fixé, vers quatre heures, au campo de Santa Anna. 

C'est là que s’élève le vieux cirque de bois, où, chaque 
dimanche, des courses de taureaux réunissent les amateurs. 
Pour la solennité du jour, les loges sont tapissées de colchas 
anciennes', avec les écussons des plus nobles familles. À tous 
les mâts, des drapeaux et des oriflammes. Sur tous les gra- 
dins, des toilettes claires. De la verdure et des fleurs. Tout 
l'ensemble éclairé par les rayons obliques du soleil, sous le 
velum du ciel bleu. 

Dans l'arène, les toréadors professionnels sont remplacés 
par des gentilshommes, qui portent les costumes du siècle 
passé et montent. de fringants coursiers. Parmi eux on applau- 


1. Couvertures de lit en toile brodée de soies multicolores. 
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dit Carlos Relvas, le plus intrépide des a/icionados, et. aussi 
Alfredo Finoco avec son petit cheval blanc, dont les prouesses 
sont légendaires sur toutes les places de la péninsule. Hérauts 
d'armes, cavaliers, maîtres de camp, andarilhos, moços de for- 
cado, moços de curro et moços de gaiola, tous vêtus riche- 
ment, défilent en bon ordre, pendant que les trompettes 
lancent de joyeuses sonneries. C’est un cortège somptueux. 
Rien ne manque à cette restitution des courses d’un autre âge. 

Bientôt le champ se vide. Il y reste un picador avec les 
andarilhos. Un taureau noir apparait, hésite un moment, 
puis se précipite sur le cavalier, qui l’évite par une volte sa- 
vante. Le combat s'engage entre la bête redoutable et les 
hommes agiles. Les spectateurs s’animent. Des bravos et des 
cris se mêlent à de sourds mugissements. On voit des gens 
qui se démènent, des bras qui font le moulinet, des chapeaux 
et des éventails qui volent. Du reste, aucun frisson mélodra- 
matique, aucun tableau répugnant ne gâte le plaisir de la 
séance. En Portugal on ne tue pas le taureau, dont les cornes 
sont garnies de tampons ou de gaines. Ces précautions n’em- 
pêchent pas l'animal furieux de bousculer un cheval sur le 
sable, ni de lancer un homme en l'air. Et l’on ne peut se 
défendre d’une poignante émotion, quand il emporte au galop 
l’audacieux toréador, qui s'est jeté volontairement entre les 
deux cornes. Que d’applaudissements alors! Que de bouquets, 
de cigares et d'oranges, pour le héros qui a fait pegas !.… 

Avant la fin, un mouvement inattendu se produit dans la 
loge royale. Les souverains et leurs hôtes se lèvent, causent 
debout quelques minutes et disparaissent... Et l’on voit la 
princesse royale, qui reprend sa place en s'essuyantles yeux. 
Les princes d'Orléans gagnent directement le chemin de fer 
et prennent le train du soir pour Madrid. Le roi et la reine 
les accompagnent jusqu'à la gare. Leur départ n'a pas élé 
annoncé officiellement. Sans doute on a voulu prévenir toute 
manifestation, et l’on a réussi. 

A cette heure même, l'agence Havas apporte à Lisbonne la 
nouvelle attendue. Le projet de loi relatif à l'expulsion des 
princes a été déposé aujourd’hui par le gouvernement de la 
République sur le bureau de la Chambre des députés. Ce 
projet, qui va être discuté et probablement. voté d'urgence, 
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ne comprend que deux articles: le premier confère au ministre 
de l'Intérieur le droit d'interdire le séjour sur le territoire de 
la République aux membres des familles ayant régné sur la 
France; le second édicte, pour les cas d'infraction à la loi. 
des pénalités qui s'élèvent jusqu’à cinq ans de prison. 

Quelle impression ces nouvelles vont-elles produire à Belem 
et à Ajuda ? Les représentants étrangers en seront vite infor- 
més, puisqu'ils doivent revoir le roi dans la soirée. Ils ont 
reçu de la cour une invitation à se rendre au musée de la 
ville, pour assister, des terrasses, au feu d'artifice qui sera 
ré sur le Tage. 

A la tombée de la nuit, le fleuve se couvre de lumières. 
Des feux s’allument sur les collines de l’autre bord. Tous les 
bâtiments à l'ancre s’illuminent. Des milliers de barques 
balancent des lanternes multicolores, dont l'éclat se multiplie. 
par reflet, sur l’onde battue par les rames. Les vaisseaux de 
guerre se dessinent en lignes flamboyantes. Puis le canon 
gronde, les fusées sifllent, les soleils tournent. Il semble que 
l'air et l'eau s’embrasent sous une pluie d'étincelles. Les 
invités du musée prennent grand plaisir à ce tableau féerique. 

Le roi paraît souriant, de bonne humeur, le cigare aux 
doigts, et souhaite familièrement le bonsoir à ses hôtes. 
Don Luiz a-til connaissance des nouvelles de Paris? Veut-il 
montrer que ses dispositions n’en sont pas modifiées? A deux 
reprises, 1l vient, avec la même affabilité, entretenir l'envoyé 
français ; il plaisante, il est le premier à rire de son portrait, 
qui apparaîl en traits de feu sur le Tage, et qui ne le flatte 
guère 
Tout est bien qui finit bien. 


Non. Tout n’est pas fini pour l’ambassadeur. A Paris, on 
connaît maintenant son discours au roi; on dit qu'il a déposé 
sa carte chez le comte de Paris!... Mais, d'autre part, on 
raconte qu'il s’est permis des impertinences à l'égard des 
princes ; que, notamment, il est resté assis, à leur entrée, 
quand tous ses collègues se levaient... Dans les partis ex- 
trêmes, c'est un {olle. Les journaux de droite oublient le dis- 
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cours de l'ambassadeur, qui lui avait d’abord attiré leurs 
éloges. Ils s’indignent maintenant de son attitude et le con- 
damnent pour crime de lèse-majesté. À gauche, c’est le même 
ar, sur un autre ton. La Justice, la Lanterne e l'Intransi- 
geant exigent qu'il cède la place à un meilleur serviteur de la 
République. Toutes les feuilles radicales s’étonnent que l’on 
n'ait pas encore réglé le compte de « ce parfait orléaniste ». 
Mais, au Matin, Aurélien Scholl s’en amuse : 


.. L'ambassadeur n'est pas allé trop loin dans son « compli- 
ment ». Toutes les fois qu'un Portugais épouse une Française, — 
ou un Français une Portugaise, — cette union établira un lien de 
plus entre les deux nations. 

Supposons que l'ambassadeur ait compris ses instructions tout 
autrement, Il arrive à la Cour, et, aussitôt introduit dans les salons, 
il bourre une pipe Gambier et lance des spirales de fumée au nez des 
grandes dames des bords du Tage. Puis, prenant la parole au nom 
du président de la République française, il adresse au roi les paroles 
suivantes : « Despote étranger, vous mariez votre fils avec une 
demoiselle dont le père ne tardera pas à être expulsé. IT reçoit trop 
de monde. Le grand-père de mademoiselle Amélie nous a embêtés 
pendant dix-sept ans. On lui a fait son affaire en 48, et, comme il 
nous serait désagréable de recommencer cette petile fête, le gouver- 
nement a placé le citoyen Philippe d'Orléans sous la surveillance de 
la police. » Se tournant vers les mariés : « Et vous, jeunes gens, 
lenez-vous pour avertis! Si le beau-père conspire, on le mettra à 
votre charge. Maintenant, soyez heureux : je m'en bats l'œil. » 

\près quoi, l'ambassadeur extraordinaire se serait retiré, en chan- 
tant à tue-têle : 


N'y avait que des mufls à c'te noc'là ! 
| 


En agissant ainsi, notre ambassadeur se serait évidemment posé 
plus haut dans l'esprit des hommes indépendants. Mais l'attitude 
qu'il a cru devoir prendre à la cour de Lisbonne est mieux faile 
pour continuer la bonne entente des deux pays... 


Cependant aucune instruction de son gouvernement n'est 
parvenue à l'ambassadeur depuis une semaine. Il apprend que 
sa conduite est commentée à la Chambre des députés, et que 
le président du Conseil est appelé à s’en expliquer. Enfin un 
télégramme arrive au palais d’Abrantès : 


Vos moindres gestes, dit le ministre, ont le privilège de fixer 
l’attention de la presse. L'Europe les commente. Je puis avoir 
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à répondre à certarnes questions précises. Ayez l'obligeance de me 
renseigner sur les deux points suivants : 1° Dans la soirée d'honneur, 
avez-vous invité à danser la comtesse de Paris ? — 2° Lors de l'entrée 
du comte et de la comtesse de Paris dans la loge où le corps diplo- 
matique était réuni, tous vos collègues se sont-ils levés et vous-même 
êles-vous resté assis? Voilà, vous le reconnaïtrez, de bien gros événe- 
ments sur lesquels il convient que l'univers soit édifié. 


M. de Freycinet ne pouvait marquer plus spirituellement 
qu'il ne prenait pas au tragique les réquisitoires des follicu- 
laires et qu'il entendait couvrir son agent. Celui-ci répondait 
sur le même ton. Sa conscience était en paix. 

Durant la semaine des fêtes, il avait à sauvegarder la dignité 
de son gouvernement et les bonnes relations de la République 
française avec le Portugal. A l'égard des princes d'Orléans, 
son altitude a été ce qu'elle auraït été à l'égard de tous autres 
citoyens français. Dans ses rapports avec les souverains du 
Portugal, il a répondu de son mieux à la courtoisie qu'ils 
avaient eux-mêmes pour la France. A-t-il réussi dans cette 
mission délicate ? Il croit pouvoir s’en flatter, sans trop d'ou- 
trecuidance, puisqu'à Lisbonne il est resté longtemps encore, 
et que Ja même bienveillance lui a été continuée à Belem 
comme à Ayjuda. N'a-t-il pas vu juste et dit vrai, quand il a 
parlé du mariage princier comme d’un événement heureux 
pour les deux pays? S'il en fallait des preuves nouvelles, on 
les trouverait dans le voyage que les deux époux, devenus 
souverains du Portugal, ont fait en France l'an dernier, dans 
la visite que le Président de la République vient de leur 
rendre, dans les démonstrations unanimes de respectueuse 
sympathie que ces rencontres ont provoquées à Lisbonne 
comme à Paris. 


BILLOT 





LETTRES À MA NIÈCE 


CLIII 


Croisset, mardi 3h:, 13 juin 1870. 
Ma chère Caro, 

Me voilà revenu dans mon pauvre vieux Croisset, que j'ai 
trouvé en très bon état, et prêt à y piocher de toutes mes 
forces. 

Mon voyage s'est passé dans la compagnie d'Anglais stu- 
pides qui ont joué aux cartes tout le temps; je lisais des 
journaux qui relataient les funérailles de ma vieille amie*, et 
le trajet ne m'a pas semblé long 

Émile m’'attendait. Avant de défaire mes cantines, il. a été 
me tirer une cruche de cidre que j'ai entièrement vuidée, à sa 
grande terreur, car il me répétait : « Mais monsieur va se 
faire mal! » — Elle ne m'a point fait de mal. 

Au diner, j'ai revu avec plaisir la soupière d'argent et le 
vieux saucier; le silence qui m'entourait me semblait doux et 
bienfaisant. Tout en mangeant, je regardais tes bergeries au- 
dessus des portes, ta petite chaise d'enfant, et je songeais à 
notre pauvre vieille, mais sans peine et plutôt avec douceur. 
Je n’ai jamais eu de rentrée moins pénible. 

Puis j'ai rangé ma table. Je me suis couché à douze heures, 
j'ai dormi jusqu'à neuf. Ce matin j'ai fait un tour dans le 


1. Voir la Revue des 1°", 19 septembre, 1 et 15 octobre. — Dans la Revue 
du 15 octobre, p. 109, au lieu de « Montmartre », lire « Montparnasse ». 


2. George Sand. 
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jardin, el j'ai causé avec Chevalier qui m'a fait des récits 
pittoresques des inondations, et je vais me remettre lout à 
l'heure à mon Histoire d'un Cœur simple... 
Adieu, pauvre chère fille; bonne santé, bon moral, bonne 
peinture. 
Ton vieux affectueux, 


CLIV 
Samedi soir, 6 h-, 17 juin 18-6. 
Chère Caro, 

Encore une mort! Ce matin j'ai reçu le billet de faire part 
de celle d’'Ernest Lemarié...… 

Bien que je ne visse jamais cet ancien camarade, sa mort 
me fait de la peine. Nous avions été ensemble en pension, au 
collège et à l'École de droit; enfin, pendant toute notre jeu- 
nesse, nous ne nous étions guère quittés. Ce n'est plus main- 
tenant qu'un souvenir. Il faudrait se cuirasser dans un égoïsme 
impénétrable et ne songer qu'à la satisfaction immédiate de 
sa propre personne : ce serait plus sage, mais ce n’est pas pos- 
sible, pour moi du moins. 

Avant-hier, j'ai eu la visite de monsieur et madame La- 
pierre et hier j'ai dîné chez eux; ils ont poussé la générosité 
jusqu'à me faire cadeau de quatre bondes de Neufchâtel! pri- 
mées au grand concours régional. J’ai reçu un autre cadeau, 
un livre du FAUNE! et ce livre-là est charmant, car il n’est 
pas de lui. C’est un conte oriental intitulé Vathek, écrit en 
français à la fin du siècle dernier par un mylord anglais. 
Mallarmé l’a réimprimé avec une préface dans laquelle ton 
oncle est loué... 

J'ai écrit une page et ce soir j'en aurai préparé trois autres. 

Voilà tout, pauvre chérie, je n'ai plus rien à te dire si ce 
n'est que je t'aime bien fort et songe à toi dans ma solitude. 

VIEUX. 
CL\ 
Croisset, samedi midi, 1°" juillet 1876. 


ous Ton projet va donc se réaliser : le voyage en com- 


1. C’est ainsi que souvent mon oncle appelait Stéphane Mallarmé, en souvenir 
de son poème, l’Après-midi d'un Faune. 
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pagnie de la chère Flavie. Tant mieux! Mais tâche de ne 
pas t'eraller à Lourdes. Continue à réserver ta foi pour des 
choses plus élevées... 

Le bon Laporte est venu me voir hier dans l'après-midi, 
pendant que Marguerite! accouchait. Émile est dans le ravis- 
sement d’avoir un fils, — joie que je comprends, que je trou - 
vais autrefois très ridicule et que maintenant j'envie. Dans la 
jeunesse on est vert et dur, on s’attendrit plus tard, et enfin 


l’on arrive à être blet comme une poire d'Edouin, — triste 
régal. — Pourtant je ne suis pas encore trop avachi, et je lutte 


comme un forcené contre les difficultés de mon Cæur simple 
qui augmentent de jour en jour... 

Il est temps d'aller me plonger dans la Seine. —. Si ça pouvait 
me faire dormir! mais j'ai le bourrichon monté. La nuit, les 
périodes qui roulent dans ma cervelle, comme les chars 
d’empereur romain, me réveillent en sursaut par leurs cahots 
et leur grondement continu. 

Allons, encore un bon baiser de ta 


NOUNOU 


CLVI 


Samedi, 5h: 1/2, 8 juillet 1876. 


Pauvre loulou, 


Je me doutais bien que tu ferais un voyage pénible, jeudi, 
à cause de l’extrême chaleur, et que ma poulotite arriverait 
quasi liquéfiée dans la patrie de Rabelais’. Donne de ma 
part une pensée de respect et d'adoration devant la maison 
qu'on montre pour la sienne. La description que tu me fais 
de celle où tu gîtes présentement est alléchante. Un tel lieu 
doit plaire à un ! ; (artiste) comme toi. — As-tu emporté un 
album, de quoi faire un croquis en voyage ? 

En voulant remonter la marée, il y a huit jours (et elle 
était violente), Monsieur Vieux s'est donné un eflort dans la 
hanche gauche. Pendant plusieurs jours j'en ai boité. Main- 
tenant. il n’y paraît plus et hier j'ai recommencé mes exer- 


1. Ma femme de chambre, qui avait épousé le domestique de mon oncle, 
2. J'élais alors à Chinon, chez une amie. 


if Novembre 1905. 






































146 LA REVUE DE PARIS 








cices natatoires, mais avec plus de modération. — Je travaille 
beaucoup, cependant je n'avance guère. Croirais-tu que 
depuis trois semaines j'ai fait sept pages? Et mes journées 
sont longues, pourtant! N'importe! je crois que ça ne sera 
pas mauvais? Mais, dans le commencement, je m'élais emballé 
dans de trop longues descriptions. J'en enlève de char- 
mantes : la littérature est l’art des sacrifices... 

J'’ignore absolument ce qui se passe dans le monde, ne 
recevant aucun journal et n’en sentant pas le besoin. Quel- 
quelois, seulement, Émile me prête le Petit Moniteur, quand 
il y trouve une chose qu'il croit intéressante pour son 
maître... 

Adieu, pauvre chère fille. 

Un bon bec de ta 
NOUNOU 


CLVII 


Vendredi, 6h, 1/ juillet 1570. 























Mon pauvre chat, 


hé J'ai gardé un souvenir très vague de Chinon. D'après 
ce que tu m'er. dis, c'est un pays en sucre? Tu as bien fait 
de défendre le grand Sheik, le patriarche de toute la littéra- 
ture française depuis trois cents ans, l'incomparable bon- 
homme ayant nom Rabelais. Ah! les bourgeois, y compris 
les bourgeoises ! 

Leur bêtise va parfois jusqu'à l’homicide. Hier, on a retiré 
de l’eau, à Dieppedalle, un homme qui n’était pas tout à fait 
noyé. M. I1..., prodiguant ses soins, l’a fait pendre par les 
pieds pour qu'il dégorgeât son eau, ce qui l’a achevé net... 

Demain j'irai à Rouen pour voir des perroquets empaillés, 
et M. le Maire, car la souscription Bouilhet revient sur 
l'eau. 

Rien de neuf, 






Je travaille beaucoup et redoute le monde. 
Ce n’est point dans les bals que l'avenir se fonde. 






(CAMIELLI DOUCET) 


Pour écrire une page et demie, je viens d’en surcharger de 
ratures douce ! M. de Buffon allait jusqu'à quatorze ! 
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Encore un mois de cet exercice, puis je le recommencerai, 
à propos d'Hérodias ! 
Quand vous embarquez-vous pour Lourdes ? 
Pas trop d’exaltation ! 
Et pense toujours à ta vieille 
NOUNOU 
qui te chérit et t'embrasse. 


Puzzle va très bien et ne me quitte pas. 

Quant au Cœur simple, c'est aussi bonhomme que Saint 
Julien est effervescent, et je crains que tu n’éprouves une 
déception, étant une personne qui aime les choses à plumet. 


CLVIII 


Croisset, samedi 6h, 22 juillet 1876. 


Tu me dis que, dans tes promenades champêtres, tu 
te livres à la réverie : mauvaise occupation! très mauvaise! 
Autant que possible, il ne faut jamais rêver qu’à un objet en 
dehors de nous : autrement, on tombe dans l’océan des tris- 
tesses. Crois-en un vieux plein d'expérience 

J'ai reçu de madame Brainne une lettre très spirituelle où 
elle me fait une description des énormités qu’elle voit à Ma- 
rienbad et des prodiges de dégraissement qui s'y opèrent, 
ajoutant que si je l'avais accompagnée j'aurais eu, là, une 
belle occasion de perdre mon ventre. 

J'en ai reçu ce malin une autre de mon disciple Guy! et je 
vais lui répondre par une lettre sévère : le jeune homme 
s'amuse trop. Il ferait mieux de lire Rabelais, que je relis 
(encore) depuis que tu es à Chinon 

Mardi j'ai eu à déjeuner Pouchet et Pennetier; il y a huit 
Jours, j'avais été au Muséum lui demander des renseignements 
sur les perroquets, — et actuellement j'écris devant un « ama- 
zone » qui se tient sur ma fable, le bec un peu de côté et en 
me regardant avec ses yeux de verre 

Voilà tout, pauvre chat. Je continue à travailler ferme : mon 


1. Guy de Maupassant. 
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Cœur simple sera fini à ton retour. Jamais je n'ai été curieu: 
de voir l’ensemble d’une de mes œuvres comme celte fois-ci. 

Saint-Martin m'attend dans sa barque : je vais me baigner 
Je jouis de Croisset plus que les autres élés ; pourquoi? En 
nageant, monsieur contemple les îles, les coteaux, enfin mon. 
sieur est bien. Il ne lui manque que la mine de la bonne 
petite nièce 
que j embrasse. 

G. F. 


CLIX 


Jeudi 31%:, 3 août 1876. 


*, 


sie Le matin, j'avais eu le bon Laporte, qui m'a prêté le 
livre d'un chantre de Couronne pour m'instruire dans les pro- 
cessions, et un autre de médecine, où je puise des renseigne- 
ments sur les pneumonies. — Actuellement, j'ai donc, sur ma 
table, autour du perroquet : le bréviaire du susdit chantre, 
ton paroissien, les quatre volumes du paroissien appartenant 
à ton époux, de plus : l'eucologe de Lisieux, ayant appar- 
tenu à ton arrière-grand' mère. Mais je commence à {omber 
sur les bolles. La fin est dure ! Heureusement que je n'ai plus 
que six pages ! 

Sans l’eau froide je n'aurais pas élé aussi vigoureux depuis 
deux mois. Sais-tu que mes nuits ordinaires n'excèdent pas 
cinq ou six heures, au plus? et je ne dors pas dans le jour. 
Émile en est esbahi. — J'ai peur de retomber à plat quand 
j'aurai fini? Mais non! il faudra se remonter le coco pour 
[Héroudias...… 

Ta vicille nounot 


se J'ai fait samedi une re-demande au Conseil municipal. 
Il doit s’en occuper prochainement et celte fois nous avons 
chance de réussir. 

Si le monument! se fait et qu'il y ait une inauguration, 
Monsieur Vieux prononcera un discours dont il a trouvé le 
sujet! « De la haine de la littérature », ou plutôt de l'envie 
qu’excite la supériorité intellectuelle. Et je me promets de 


1. De Louis Borulhet. 
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mettre les pieds dans le plat! d’être violent, impitoyable, près 
de cracher un joli glaviot à la face de la médiocratie. 

La mère X... (de Quevilly), qui se promène sur le quai, me 
regarde baigner et #’admire (sic). 

Elle trouve que j'ai « l'air d’un sultan » (mot à Saint- 
Martin ). 


CLX 
Croisset, lundi 5h+, + août 1836. 

nr Je continue à hurler comme un gorille dans le silence 
du cabinet, et même, aujourd'hui, j'ai dans le dos ou plutôt 
dans les poumons une douleur qui n’a pas d'autre cause. 
À quelque jour, je me ferai éclater comme un obus : on 
retrouvera mes morceaux sur ma table. Mais, avant tout, il 
faut finir ma Félicité d’une façon splendide! Dans une quin- 
zaine (ou peut-être avant), ce sera fait. Quel effort!...…. 

Tout à l'heure, je vais aller m'esbattre comme un triton 
dans les ondes de la Séquane, où, nageant ores sur le ventre, 
ores sur le dos, emmy les nefs, à la marge des isles bordées 
de feuillages, ie cuyde ressembler aux Dieux marins des 
tapisseries de haulte lisse. Puis, m'estant fait revestir par ung 
mien valet, prendrai-ie ung potaige et viandes substantielles, 
n'oultrepassant le réconfort nécessaire que ie alambiqueray en 
mon estomach à l’aide de caoué et petun avec tout petit de 
alcool des Arabes : — tellement qu'en pleine teneur de mes 
esprits animaulx me remettray-ie à la forge, dans ma librairie, 
iusques au lever du soleil comme ung alquimiste, me pollici- 
tant la palme du langaige françoys, si ie adviens à couler la 
vraie nature des choses dans un moule ciceronian. 

Adieu mon nepveu et ma niepce. 

Votre 
AVUNCGULE 

Cette page est pour ton époux, amateur de telles folastre- 

ries et idiomes antiques. 


CLA\I 
Croisset, jeudi 10 août 1876. 
_—— Il me reste quatre pages à écrire pour avoir fini mon 
conte : je vais en commencer la préparation ce soir. Bref, 
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j'espère. vers le 20, l'avoir terminé et recopié....…. Mon 
intention serait de ne pas revenir à Paris avant le jour de 
l'an afin d'activer Hérodias..….… 

Mon ardeur à la besogne frise l’aliénation mentale. Avant- 
hier, j'ai fait une journée de dix-huit heures! Très souvent 
maintenant, je travaille avant mon déjeuner, ou plutôt je nc 
m'arrête plus. Car même en nageant je roule mes phrases, 
malgré moi. — Faut-il te dire mon opinion? Je crois que (sans 
le savoir) j'avais été malade profondément et secrètement 
depuis la mort de notre pauvre vieille. Si je me trompe, 
d’où vient cette espèce d’éclaircissement qui s'est fait en moi, 
depuis quelque temps? C’est comme si des brouillards se 
dissipaient. Physiquement, je me sens rajeuni. J'ai lâché la 
flanelle (comble de l’imprudence!) et actuellement je n'ai 
même pas de chemise, ayant pris pour modèle les hommes 
de la carue'..…. 

Espérons que vous me reviendrez tous les deux florissants. 
Alors on avisera au syndicat, et la vie ne sera pas encore 
trop mauvaise: j'en ai le pressentiment. 

Adieu. pauvre fille chérie, je t'embrasse avec toute ma 
tendresse. 

Ta nounou 


CLXII 


Croisset, jeudi 17 août 1856. 


Hier, à une heure de nuit, j'ai terminé mon Cœur simple, 
et je le recopie. — Maintenant, je m'aperçois de ma fatigue, je 
souffle, oppressé comme un gros bœuf qui a trop labouré..…. 

pére Plus je vais et plus je me sens plein d’un dédain 
inexprimable pour les bourgeois, sans compter les bourgeoises. 
Les puces de Julio me semblent aussi importantes dans le 
monde que les trois quarts de l'espèce humaine. 

aus Le 25, Tourgueneff viendra écouter mon conte; j'en 
fais une copie (deuxième exemplaire) pour qu'il l'emporte. — 
Grâce à la paresse de ce cher Moscove, Saint-Julien ne paraîtra 
russifié qu'en novembre. Je comptais sur quatorze cents francs, 
qui sont retardés. — Quant à lui (Tourguenelf), il a été volé de 


1, Associalion de marins. 
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cent cinquante mille francs par un intendant et m’annonce 
celte perte (une bonne partie de son avoir) avec une grâce 
inimaginable, sans la moindre récrimination contre le coquin, 
en vrai gentilhomme... 

Si la chaleur /orride continue, je ne sais pas comment on 
fera pour manger, il n’y a plus rien! Un chou-fleur, plein de 
chenilles, coûte trente sols. Il en est de même de la salade : 
«on ne peut pas en approcher ». J'ai admiré cette expression 
dite de concert par Saint-Martin et par Émile, qui sont les 
deux seules personnes avec lesquelles je dialogue et que je ne 
trouve pas plus bêtes que beaucoup de messieurs bien. 

Maintenant que j'en ai fini avec Félicité, Hérodias se pré- 
sente el je vois (nettement, comme je vois la Seine) la surface 
de la mer Morte scintiller au soleil. Hérode et sa femme sont 
sur un balcon d'où l’on découvre les tuiles dorées du Temple. 
— Îl me tarde de m'y mettre et de piocher furieusement cet 


automne... 
Ta xouwot 


dr Je vous plains! car, moi aussi, j'ai connu l'embête- 
ment radical des villes d'eaux'.— Et je n’y étais pas pour mon 
compte. Réfléchissez à cette beauté morale et qu’elle vous 
soit un encouragement à tolérer vos douleurs. 

La table d'hôte, hein? la cloche! et tout le reste! Gette vie 
de bestiaux qu'on mène ensemble a quelque chose qui vous 


ravale. — C’est le rêve moderne, mon bon! Démocratie, éga- 
lité. 
CLXIIT 
Lundi matin, 4 décembre 1856. 


plus du loul. — Vais-je devenir comme j'étais cet été?...…. 
Hérodias avance : J'espère dimanche avoir fini la première 
partie. 


Que je te plains de tes embarras domestiques! N'importe, 
pauvre chère fille, il ne faut pas les prendre au sérieux. Du 
moment que ces choses-là ne nous font pas souffrir immédia- 


1. Nous étions alors, mon mari et moi, aux Faux-Bonnes. 
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lement, on n'y DOIT plus penser : tâächons de nous tenir à 
l'état Olympique. Et, quoi que tu en dises (en me donnant des 
conseils d'hygiène morale), le Présent est tout ce qu'il y a de 
moins important, car il est trop court, insaisissable; le vrai. 
c'est le Passé, et l'Avenir : — thèse à développer, sujet d’entre- 


As-tu vu Damis!? Est-ce lui qui t'a prêté la correspondance 
de Balzac? Je voudrais bien qu'Ernest me l’apportàt, à un de 
ses prochains voyages... 

Deux bons baisers sur tes jouettes, 

Ton vieux. 


CLXIV 
Samedi 3 +, ÿ décembre 1876. 


ns Je n'éprouve d’ailleurs aucun besoin de distraction, 
et me trouve très bien dans mon pauvre Croisset, que j'aime 
de plus en plus : on y est si tranquille! Or, je n'éprouve 
plus que ce besoin-là : la tranquillité (phrase où il y a un 
peu « d’exagération», car j'éprouve bien d’autres besoins ; 
c’est pour dire que ce besoin-là est constant)! — Elle se résume 
pour moi en deux points : 1° qu'on ne m'agace pas les nerfs; 
2° que je n’aie pas la cervelle troublée par des idées étran- 
gères à la sacro-sainte littérature. 

Aussi ai-je fini la première partie d'Hérodias ; elle est même 
recopiée, — et, dès ce soir, je me mets à la seconde... 

Tu me dis que Balzac devait me resssembler. J'en suis sûr. 
Théo prétendait souvent qu'à m'entendre parler, c'était tout 
comme, — el que nous nous serions chéris. — A-t-1l été assez 
calomnié pendant sa vie, ce pauvre grand homme! Il passait 
pour immoral, infâme, etc., comme si un observateur pouvail 
être méchant! La première qualité pour voir est de posséder 
de bons yeux. Or, s'ils sont troublés par les passions, c'est 
à-dire par un intérêt personnel, les choses vous échappent. 
Un bon cœur donne tant d’esprit ! 

Le Père Didon a raison, «le moyen de guérir l'âme est 
de mettre le corps en bon élal»: — mais, avec la robe qu'il 


1. Surnom donné à Guy de Maupassant, 
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porte, il n'aurait pas eu cette idée-là, il y a cent ans, ni peut- 
être même cinquante ? 

As-Luun peu repris les globules et les tissus? ces chers 
tissus ! Puisque ton ménage commence à se débrouiller, il 
faut se remettre aux fortes études. Moi, je ne lis rien du tout, 
sauf, après mon dîner, du La Bruyère ou du Montaigne, pour 
me retremper dans les classiques... Et j'ignore tellement ce 
qui se passe dans le monde que jeudi dernier seulement j'ai 
appris la chute du ministère! événement dont je me fiche 
comme de colin-tampon. — Tout à l'heure, en déjeunant 
avec « qui dit, dit-il »', je me faisais cette réflexion : ce 
paysan est moins stupide que les trois quarts des bourgeois, 
lesquels sont loujours à s’agiter d'après le journal, et qui 
tournent comme des girouettes, tous les matins, selon ce que 
on dit. — Voilà ce qui me soutient encore : la haine des 
bourgeois. J’ai beau ne pas en voir; n'importe! quand j'y 
songe, je bondis. 

Penses-tu que mardi prochain Vieux aura cinquante-cinq 
ans |! 

Qu'as-tu fait du châle et du chapeau de jardin de ma 
pauvre maman ? Je les ai cherchés dans le tiroir de la com- 
mode et ne les ai pas trouvés : — car j'aime de temps à 
autre à revoir ces objets et à rêver dessus. Chez moi, rien ne 
s’efface. 

Adieu, pauvre fille. 

Ta vieille 
NOUNOU. 


sis La reine de Hollande* m'a fait dire qu’ « elle regrettait 
beaucoup » de ne m'avoir pas vu à son dernier voyage! (;a, 
c'est tout à fait de l'éluile! même plus que de l'éluile! 


CLXV 
Croisset, vendredi 24°, 15 décembre 1876. 
Mon Caro, 
Tu es bien gentille, mais tu lis mes épîtres sans attention : 


1. Notre fermier de Pissy. 


2. La reine Sophie, cousine de la princesse Mathilde. 
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autrement, lu aurais répondu à une question que je t'ai 
adressée dans la dernière. 


N.-B. — Que sont devenus, où as-tu mis le châle et le 
chapeau de jardin de ma pauvre maman? J'aime à les voir et 
à les toucher de temps à autre. — Je n'ai pas assez de plai- 


sirs dans le monde pour me refuser celui-là !...…. 


Je continue à piocher roide, — le moins : huit à dix heures 
par jour. — Depuis deux ou trois nuits, je dors un peu 
mieux, Dieu merci! et mes maux de tête ont disparu. — Ma 
journée de dimanche, mes « parties de plaisir », comme dirait 
l’'Espagnol', ne m'ont pas été favorables : car, Hindi, je n'ai 
pu travailler; j'étais triste et bête. D'où je conclus que la 
distraction ne distrait pas : elle fait qu'on s'aperçoit de sa 
fatigue, voilà tout. — Dans une quinzaine, peut-être une hui- 
laine, je serai au milieu de ma seconde partie. Aussi serait-il 
plus sage de rester dans mon antre jusqu’à la fin de janvier ? 
J'y suis, à peu près, résolu : de cette manière-là, j'arriverais 
à Paris n'ayant plus que peu de pages à écrire pour en avoir 
fini, et tout serait terminé au commencement de mars. Suis-je 
assez vertueux, avoue-le ! Mais quels dérèglements quand 
japparaîtrai dans la capitale! que de champagne! quelles 
actrices !..... 

Procure-toi le numéro de la Revue des Deux Mondes du 
1 décembre : tu y liras un article de Renan que je trouve 
incomparable comme élévation d'esprit et hauteur morale. 
De plus : dans une élucubration du sieur Montégut sur 
« les romanciers contemporains », tu verras que ladite revue 
revient joliment sur le compte de Vieux. On nie tous mes 
livres, et on ne cite même pas Salammb6! mais, à propos de 
Madame Bovary, je suis comparé à Cervantès et à Molière, 
— ce qui est d’une bêtise dégoûtante. — N'importe ! ce revi- 
rement me semble comique... 

Et la peinture? Tu sais bien, Loulou, que pour orner le 
grand panneau de l'escalier tu me dois an Vénitien, quelque 
chose de royal et d'archicoloré..….. 

Adieu, pauvre chérie, je t'embrasse très fort. 


BON NÈGRE. 


1. Surnom donné à un cousin. 
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CLX VI 


Croisset, mercredi 5h:, 20 décembre 1576, 
Mon loulou, 

ve Valère‘ doit venir à Croisset la veille du jour de l'an 
‘de dimanche en huit) afin de nous souhaiter la bonne année, 
à minuit, — mais il partira dès le matin pour rendre ses 
devoirs à sa bourgeoise. — Il m'a parlé de l’Am: Frit:?, qui 
l'a attendri. Quant aux auteurs, je suis de ton avis; leur tem- 
pérament me déplaît et ils m'ont toujours embêté avec leur 
Alsace ! 

Lis donc la prière à Minerve, de Renan (Revue des Deux 
Mondes, 1°" décembre) : c’est cela qui n’est pas bourgeois ! — 
Mes amis les X..., qui m'ont prêlé ce numéro, m'en ont 
parlé avec un enthousiasme modéré, mais enfin ils m'ont dit 
l'avoir lu. Or, ils ne l'avaient pas coupé! c'est d’une belle 


force! -— La princesse Mathilde m'a écrit qu'elle n'y com- 
prenait goutte!.. .. À cause de l’article que le même numéro 


contient sur moi, Laporte l'avait acheté pour me le donner. 
Quel ami ! 

Re Je m'étais trompé, ce n'était pas le chäâle que je cher- 
chais, mais un vieil éventail vert qui servait à maman dans 
notre voyage d'Italie. Il me semble que je l'avais mis à part, 
avec son chapeau, — auquel j'ai été faire une visite, dès que 
j'ai su sa place. 

Ah! chère Caro, tu dis que je suis sensible! Oh! oui! Dieu 
seul le sait! — Je dors un peu mieux, depuis trois jours. M'étant 
aperçu que mes atroces maux de têle provenaient de mes 
Insomnies, je m'astreins maintenant à ne pas me coucher 
passé deux heures, et non à cinq comme dimanche dernier. 
La nuit, dans le silence du cabinet, monsieur se monte telle- 
ment le bourrichon qu'il arrive à « la fine frénésie et fureur ». 
— Après tout, il n’y a que ça de bon; mais il ne faut pas que 
la mécanique en claque. 

Vers le 8 ou le 10 janvier, j'espire avoir fini la deuxième 
partie d'Hérodias : de cette manière, j’arriverai à Paris avec la 


1. Surnom donné à Laporte. 


2. Représenté alors à la Comédic-Française. 
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troisième bien en train. — Le Moscove ne m'a pas encore 
répondu quant à l'époque de la publication russe... Il lam- 
bine, il remet! Après tout, c'est moi qui suis peut-être inso- 
ciable ? 

Qui t'a prêté le volume d'Huxley? quel est son titre ? Parle- 
moi de tes études! Elles m'intéressent doublement, car je 
compte t'exploiter pour « Bouvard et Pécuchet », qui feront 
absolument ce que tu fais. — Ainsi, note ce qui te semble 
embrouillé. 

Pourquoi ne fais-tu pas venir G. Pouchet? ([nvite-le à 
diner.) Il ne trouvera pas drôle du tout ton désir de t'instruire. 

Un peu d'orthographe ne te nuirait pas, mon bibi! car 
tu écris aplomb par deux p : —- « morale et physique sont 
d'applomb ». — Trois p marqueraient encore plus d'énergie. 
Pauvre fille, ça m'a amusé, parce que ça te ressemble... 
Ta vieille 
NOUNOU. 


CLVII 





Jour de Noël, 4h: [18-6|. 

Eh bien, moi aussi, je me suis livré aux distractions! j'ai 
été cette nuit à la messe, à Sainte-Barbe, chez les bonnes reli- 
gieuses, où j'ai conduit Noémie et madame Chevalier. Voilà! 
N'est-ce pas d’un beau romantisme? Et je m'y suis plu beau- 
coup, pour dire le vrai... 

Mes belles résolutions de me coucher de bonne heure n’ont 
pas tenu! C’est plus fort que moi. Depuis quatre jours, je ne 
fais pas autre chose que de relire mes douze pages, auxquelles 
je trouve toujours un coup de pouce à donner, si bien que je 
me trouve en retard d'une semaine. Des explications du Mos- 
cove, il résulte que si j'ai fini le 15 février (ou même le 30?) 
mon volume peut paraître cet été. — Je ne bâcle pas la be- 
sogne pour cela, bien entendu... 

Adieu, chérie, deux forts bécots de ta vieille 
NOUNOU. 


CLX VIII 


Croisset, dimanche 3!+, 31 décembre 1876. 





Allons, ma pauvre fille, que 1877 vous soit léger! Vous 


1. Sa bonne et la femme du fermier. 
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savez ce que je vous souhaite, — c'est-à-dire ce que je me 
souhaite, car votre bonheur est le mien! 

Autrefois, ce jour-là {le jour de l’an), Julie, nous ayant pris 
par la main, moi et ta mère, nous allions d’abord : chez ma- 
dame Lenôtie, qui nous engouffrait dans son bonnet en nous 
embrassant, puis chez le père Langlois‘, chez monsieur et ma- 
dame Bapeaume, chez madame Lormier, chez madame Enault, 
et chez la mère Legras, pour finir par madame Lepoittevin ?, 
autant d'intérieurs différents et de figures que je revois nette- 
ment! La longueur des boulevards m'ennuie encore! Nous 
avions nos quatre petites fesses coupées par le froid, et nos 
dents tenaient dans les morceaux de sucre de pomme à ne 
pouvoir les en retirer ! — Quel tapage chez ton grand-père ! 
la porte ouverte à deux battants dès sept heures du matin! 
des cartes plein un saladier, des embrassades tout le long de 
la journée, etc., et demain zéro, solitude absolue : — c’est 
comme ça | 

Je passerai mon temps à préparer Ja fin de ma seconde 
partie, qui sera ratée — ou sublime. Je ne suis pas sans 
grandes inquiétudes sur érodias : il ÿ manque je ne sais 
quoi ? Il est vrai que je n’y vois plus goutte ! mais pourquoi 
n'en suis-je pas sûr, comme je l'étais de mes deux autres 
contes ? Quel mal je me donne ! 

(Hier, pour rafraîchir ma pauvre caboche, j'ai fait une pro- 
menade à Canteleu. Après avoir marché pendant deux heures 
de suite, Monsieur a pris une chope chez Pasquet, où on récu- 
rait tout pour le jour de l'an. Pasquet a témoigné une 
grande joie en me voyant, parce que je lui rappelle « ce 





pauvre M. Bouilhet», et il a gémi plusieurs fois. — Le temps 


était si beau, le soir, la lune brillait si bien qu’à 10 !* je 
me suis re-promené dans le jardin, « à la lueur de l’astre 
des nuits ». — Tu n'imagines pas comme je deviens « amant 
de la nature » : je regarde le ciel, les arbres et la verdure 
avec un plaisir que je n'ai jamais eu. Je voudrais être vache 
pour manger de l'herbe *.: 


1, Iyacinthe Langlois. 


2. Mère de son ami Alfred Le Poittevin — et grand’mère de Guy de Mau- 
passant. 


3. Passage cité dans Souvenirs intimes. (Correspondances, 1. I, pp. xz-xzr.) 
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J'ai lu la correspondance de Balzac. Eh bien, c'est pour 
moi une lecture édifiante. Pauvre homme! quelle vie ! comme 
il a souflert et travaillé! quel exemple! IL n’est plus permis 
de se plaindre quand on connaît les tortures par où il a 
passé, — et on l’aime. — Mais quelle préoccupation de l’ar- 
gent! et comme il s'inquiète peu de l'Art! pas une fois il n’en 
parle ! 11 ambitionnait la Gloire, mais non le Beau. D'ailleurs 
que d’étroitesses ! légitimiste, catholique, collectivement rêvant 
la députation et l’Académie française ! Avec tout cela, ignorant 
comme un pot et provincial jusque dans la moelle : le luxe 
l'épate. Sa plus grande admiration littéraire est pour Walter 
Scott. 

J'aime mieux la correspondance de Voltaire: — l'ouverture 
du compas y est autrement large !...…. 

Adieu, je vous embrasse tous les deux et toi cent fois, ma 
pauvre chère fille. 

Ta vieille 
NOUNOU. 


CLXIX 
Croisset, dimanche 2h:, 7 janvier 1873. 
Mon loulou, 

sed Sans doute tu as vu le bon Laporte et il t’aura conté 
ses tristes affaires ? £lles m'ont navré ! Le pauvre garçon a eu 
un mot exquis, après me les avoir dites : « C’est un rapport 
de plus entre nous deux. » Comme s’il était content de sa 
ruine, qui le fait me ressembler... 

Décidément, je suis amoureux de la mère Grout ! Toute la 
famille était réunie mardi, quand j'ai été voir Frankline et 
lui remettre le Balzac. On n'imagine pas une chose plus char- 
mante que la manière dont elle regardait ses enfants et cares- 
sait la main de son fils ! j'en étais attendri jusqu'aux moelles. 

Après quoi, j'ai été au cimetière... 

Puis diner chez les Lapierre. — Mes anges sont bien futiles! 
je crois qu'elles aiment, en moi, l’homme; mais quant à l’es- 
prit, je m'aperçois même que souvent je les choque, ou que 
je leur parais insensé. — Tout cela m'a fait perdre deux jours ! 
Néanmoins, je compte avoir fini ma deuxième partie d’au- 
jourd’hui en quinze. Je préparerai la troisième ; puis, tu me 
reVerr as... 
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Zola m'a écrit, au nom de tout le petit cénacle, une lettre 
très aimable : — je lui gâte son hiver ; — on ne sait plus que 
faire le dimanche. Dans le dernier diner, ils ont porté un toast 
en mon honneur... 

Et tu n'as pas encore lu la Prière à Minerve de Renan! 
Cela me choque. Il me semble que mon élève devrait faire les 
lectures que je lui prescris. — Sabatier ne partage pas abso- 
lument mon enthousiasme : tant pis pour lui ! 

Voici un verset d’Isaïe que je me répèle sans cesse, et qui 
m'obsède, lant je le trouve sublime. « Qu'ils sont beaux, sur les 
montagnes, les pieds du messager qui apporte de bonnes nou- 
velles! » — Creuse-moi ça. Songes-y ! quel horizon ! quelle 
boullée de vent dans la poitrine! 

Du reste, je suis perdu dans les prophètes. 

Adieu, pauvre chat. Deux bons baisers de 


Ta nounou qui te chérit. 


CLXX 
Croisset, vendredi 5°, 12 janvier 1877. 


da Ma deuxième partie sera achevée dans trois ou quatre 
jours. Donc, au 3 février, le plan de la dernière sera bien 
développé et peut-être en aurai-je écrit la moitié ? 

Il est vrai que je travaille sans disconlinuer, à table et dans 
mon lit. Car je ne dors presque plus du tout... 

Après une pioche aussi violente que celle où je suis plongé 
(car, depuis un an, sauf quinze jours au mois de septembre, 
monsieur a été dans une création permanente), je serai bien 
aise de prendre a little entertainment. 

Donc, préparez-vous à me combler de douceurs, et surtout 
à avoir de bonnes mines! Il faudra être folichon pour récréer 
Vieux. — Je tâcherai de ne pas m'impatienter à propos de la 
cuisinière, mais je redoute d'avance le tapage des voitures! 
Le silence absolu qui m'entoure est, je suis sûr, une grande 
cause d’exaltation intellectuelle. Pour que l'imagination soit 
libre, il faut ne sentir aucun poids sur soi. 

Tu continues toujours à te livrer à la physiologie. Très 
bien! Ma joie serait de te voir enfoncer & un bon docteur » 
quelconque, ce qui ne te sera pas difficile dans quelque 





































100 LA REVUE DE PARIS 


temps, ces messieurs étant généralement d’une ignoranc: 
crasse. Voilà la vraie immoralité : l'ignorance et la bêtise. — 
Le diable n’est pas autre chose ; il se nomme légion. 

Je m'étonne que tu n’aies pas compris la grandeur et la 
vérité de la Prière à Minerve: elle résume l'homme intellec- 


tuel du xix° siècle. Quant au reste de l’article, ce n'est que 
bien, —et encore ? La vie manque à ces souvenirs. On ne voi 
pas les personnages. — Ton observation sur saint Paul n'est 
pas juste, car Renan ne dit rien qui ne soit parfaitement his- 
lorique. 

« Le Dieu inconnu » est une ânerie de l’apôtre, — révé- 
rence parler... 

C'est le 20 courant la fête de saint Polycarpe; je le fêterai 
mentalement, étant un autre 

SAINT — moi-même 
et qui te bécole. 


CLXXI 
Croisset, mercredi soir 11h:, 17 janvier 1877. 
jen Laporte est venu aujourd'hui... Il est décidé, s’il ne 
trouve rien, à rester (quand même) à Couronne et à y vivoter 
n'importe comment pour ne pas quiller sa maison, — ce que 
je comprends parfaitement: à un certain âge, le changement 
d'habitude, c'est la mort. 

Il venait de me quitter quand Lapierre est venu. Pendant 
deux heures et demie j'ai pris des notes qu'il me dictait sur 
une dame, à propos d’un roman inspiré par lui le jour que 
nous avons élé ensemble au Vaudreuil : la conclusion que 
j'avais imaginée se passe maintenant! J'avoue que cela m'a 
flatté. — J'avais préjugé que la dame finirait par un mariage 
riche et catholique: c'est ce qui se conclut présentement. 
Voilà une preuve de jugement, hein ? 

Aussi n’ai-je rien fait de toute la journée! — ce dont j'enrage : 
car je voudrais bien avoir tout fini pour le 15. Quand j'arri- 
verai à Paris, il ne me restera que le grand morceau final, 
sept ou huit pages! Donc, il me sera impossible d’être à Paris 
avant le 5. J'en suis à compter les minutes! Tant pis pour 
madame Regnier. — «Tout pour les dames », ça se dit: mais 
« l’art avant tout », ça se pratique. 
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4 | 


Ce matin, [j'ai eu une conversation exquise avec mamzelle 
Julie. En parlant du vieux temps, elle m'a rappelé une foule 
de choses, de portraits, d'images qui m'ont dilaté le cœur. 
C'était comme un coup de vent frais. Elle a eu (comme lan- 
gage) une expression dont je me servirai. C'était, en parlant 
d'une dame : «elle était bien fragile... orageuse même! » 
Orageuse après fragile est plein de profondeur. |! 

Guy m'a envoyé un article de lui sur la Poésie française 
au x vit siècle que je trouve excellent. 

Pourquoi méprises-tu les portraits de les Ancètres? Ils 
s’abiment au grenier : je vais les accrocher dans le corridor. 
— Premièrement, ça fera un peu de couleur; et puis, ils sont 
si naïfs que ça vous entraîne dans des rêveries historiques. 
lesquelles ne manquent pas de charme... 

Maintenant, ma Caro, il ne faut pas se coucher, mais se 
mettre au Festin de Machærous! Ce sera un fort « gueuloir », 
comme disait mon pauvre Théo. 

Écris-moi de vraies lettres. 

Ta vieille nounou 


CLXXI 
Croisset, dimanche 2",, 21 janvier 14 77. 


Je suis en train d’appendre aux murs les portraits de Les 


aïeux. — Voir Hernani, acte IIT, scène vi. — Et j'ai, pour 
m'aider, le fils Senard* comme page espagnol... 


A propos de portraits, J'ai envie de mettre la miniature de 
mon grand-père Fleuriot au coin de ma cheminée, sous la 
petite photographie représentant ton profil napoléonien que 
j'aime tant, mon cher loulou! Je me fie à tes connaissances 
picturales pour savoir si on peut la réparer, et si cela serait 
cher ? Tes relations artistiques te permettent de faire cela, à 
bon compte. 

Je me suis promené deux heures, à Canteleu, avant-hier : 
il faisait tellement beau qu'à un moment j'ai défait ma douil- 
lette d’ecclésiastique, je suis resté en gilet, adossé contre les 
barreaux de défunt « Lhuintre fils aîné ». Tout à l'heure j'ai 


1. Passage cité dans Souvenirs intimes, (Correspondances, t. 1, p. x1.) 
2, Menuisier. 


1° Novembre 1905. 
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marché une grande heure dans le jardin et dans les cours, 
en contemplant la diversité de feuillages fauves et en human! 
le brouillard, avec délices. 

Monsieur est entré ce matin dans son lit à cinq heures, 
n’était pas endormi à six et fut réveillé à neuf par cette fin 
de phrase: « un sultan des bords de l’Euphrate, des marins 
d’Eziougaber !..... » 

NOUNOU 


CLXXIII 


Dimanche 1}*, 28 janvier 1877. 
Loulou, 

ss Je viens d’expédier mon pantalon au chemin de fer, 
mais je ne comprends pas que Masquillier ait besoin d’un 
modèle, puisqu'il me fait des pantalons de ce genre-là depuis 
trente-cinq ans environ ? 

Je me suis commandé des pantoufles en velours chez 
Prout : quand elles arriveront, daigne me faire des bouffettes, 
tu seras bien gentille. 

Achète-moi deux éponges de géant, de l’eau de Cologne, 
de l’eau dentifrice et de la pommade, ou plutôt de l'huile qui 
sent le foin (rue St-Honoré?). De plus : commande-moi 
quatre paires de gants gris perle et deux de Suède à deux 
boutons. II me semble qu'on pourrait accrocher la tête de 
renne, dans ma salle à manger, entre les deux portes... 

Je suis malade de la peur que m'inspire la danse de 
Salomé ! Je crains de la bâcler ? Et puis, je suis à bout de 
forces : il est temps que ça finisse et que je puisse dormir. — 
Il me restera encore deux ou trois pages quand tu me verras : 
j'ai besoin de contempler une tête humaine fraîchement 
coupée. 

Je t'embrasse en tombant sur les bottes. 


VIEUX. 


(A suivre.) 


































CONTES SARDES 


LES DEUX JUSTICES 


Dans un misérable village sarde, le plus pauvre des habi- 
lants s'appelait Quirico Oroveru, surnommé Barabbas, parce 
qu’une fois, à la représentation d’un mystère, il avait Joué le 
rôle de ce personnage. 

Zio Chircu* Barabbas était plus pauvre que les men- 
diants. Il ne possédait qu'une seule chemise, un seul cale- 
çon de toile, une seule culotte d’orbace* et un bonnet qu'il 
s'était fait lui-même avec une peau de lièvre; il n'avait pas 
de boutons à sa chemise; il n'avait pas de gilet, pas de man- 
teau, pas de chaussettes; il n'avait pas de souliers, — ce qui 
était la pire misère pour un homme de ce pays-là. 

Cependant il était sain et robuste, et son beau type rappe- 
lait celui des Celtes : taille haute, cheveux roussâtres, yeux 
toujours souriants. Mais était-ce sa faute si on l'avait élevé 
comme ça, si on lui avait appris seulement à couper du bois 
dans la forêt, à l’apporter en ville et à le vendre? Il ne savait 
pas d'autre métier. D'ailleurs, il était inoffensif comme un 
lézard et naïf comme un enfant de sept ans. Tout son patri- 

‘moine, outre la susdite garde-robe, consistait en une médaille 


1. Voir la Revue des 1°" et 15 septembre, 
2. Forme sarde du prénom Quirico, 


3. Gros drap de laine tissé par les femmes sardes, 
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d'argent qu'il avait au cou depuis son plus jeune âge, une 
hache, une corde en crin de cheval qu'il avait tressée lui- 
même, et un couteau de poche. 

Malgré tout, il était souvent de bonne humeur et vivait 
plus tranquille que M. Saturnino Solitta, le richard dont la 
vaste maison neuve semblait bâtie avec de la neige où l’on 
aurait mis çà et là, pour ornement, des bandes de ciel. Zio 
Chireu passait presque toutes ses journées dans la forêt, si 
belle à toutes les heures et en toutes les saisons, — soit quand 
les yeuses se couvraient de fleurs d'un or päle, soit quand les 
midis bleus de l’été pesaient sur elle, soit quand elle se taisait, 
toute verte et humide sur le fond perlé du ciel automnal, soit 
quand les branches pliaient sous le givre cristallisé par le 
froid.— Le bûcheron cognaittoujours. Toc, loc, loc, disait conti- 
nuellement le bois frappé par la hache. Chi, chiù, chi, 
répondait là-bas, près de la fontaine verdoyante, un oiseau 
sylvain. Rien de plus. En travaillant, :io Chireu priait, ou 
bien il pensait à porter son bois dans les maisons qui payaient 
le mieux, ou bien il rêvait à s'acheter une paire de souliers. 


Il avait environ quarante-cinq ans, lorsqu'un jour deux 
hommes habi:lés de bleu turquin, avec des boutons jaunes sur 
leur tunique, l’interpellèrent dans le bois. 

— Que faites-vous? — lui demandèrent les hommes. 

— Vous ne le voyez pas? — répondit-il en s’arrêtant, 
courbé sous sa charge, mais la face haute. 

— Est-ce que vous possédez des terrains dans la forêt, 
vous ? 

Il se mit à rire, puis allongea et regarda un de ses pieds 
nus. 

— Je n’ai pas même de souliers! 

— Alors vous êtes en contravention... A moins qu'on ne 
vous ait autorisé à couper du bois ? 

— Non, personne. Je prends la permission moi-même : 
sans quoi, je mourrais de faim. 

— Eh bien, alors, vous êtes en contravention. 

— Être en contravention, qu'est-ce que ça veut dire? 

— (a veut dire que vous aurez à payer une amende ou 
à faire de la prison. 
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Zio Chircu n'eut plus envie de rire, et même son visage 
s’assombrit. 

— Mais voilà trente ans que je coupe du bois, et jamais 
on ne m'a dit que je devais cesser et mourir de faim. 

Les deux gardes forestiers parurent s'émouvoir. 

— Que voulez-vous, mon cher! A présent, la loi est ainsi, 
et il faut s’y soumettre. Pour cette fois, nous vous laisserons 
aller; mais tâchez que nous ne vous rencontrions plus... 

Ils le rencontrèrent maintes fois encore, si bien qu’un jour 
ils lui saisirent sa charge et lui dressèrent procès-verbal. Ces 
gardes n'étaient pas méchants; ils avaient même pitié du 
pauvre homme. Mais qu'y pouvaient-ils? Leur devoir était 
d'exiger le respect de la loi. 

Zio Chircu n’en continua pas moins son métier, mais avec 
une extrême prudence. Il s’enfonçait dans les lieux les plus 
sauvages, là où l’on n'entendait pas même le chiù chi de 
l'oiseau sylvain. Et le {oc toc de l'arbre secoué par la hache 
résonnait plus timidement, avec des pauses : c'était comme 
si, de temps à autre. l'arbre frémissant eût été saisi de peur 
et se fût mis aux écoutes. 

Zio Chircu fut cité devant le juge de paix du district et 
condamné à une forte amende: car tous les témoins, pro- 
priétaires de la forêt, déclarèrent que cet homme était un des 
plus grands et des plus acharnés dévastateurs du taillis. 

Comme il n'avait pasle moyen de payer l'amende, il serait 
obligé d'aller en prison. Cela lui semblait un horrible rêve, 
et il souffrait comme il n'avait jamais souflert de sa vie. En 
quelques jours, il vieillit de dix ans; il devint encore plus 
sale et plus déguenillé qu'autrefois; et ses yeux s'obscur- 
cirent.. Ah! non, il ne voulait pas aller en prison, au moins 
tant que la belle saison durerait! Et il ne voulait pas non 
plus y aller dans la mauvaise : car c'était en hiver que le 
bois se vendait le mieux. Alors il se concerta avec un autre 
homme du pays et il prit la campagne : il en avait l'habi- 
tude, et peu lui importait de ne pas rentrer au village. Il 
coupait le bois, et l’autre homme l’emportait, le vendait. 
Mais cet homme le volait de la moitié; et :0 Chircu était 
contraint de se taire. 

Il se sentait profondément malheureux. 11 devait aller dans 
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des cantons éloignés, et, le plus souvent, il coupait son bois 
la nuit, quand la lune descendait sur la forêt solitaire : au 
toc toc de la hache résonnant dans le mystérieux silence du 
clair de lune répondait le hou hou de la chouette, qui tantôt 
semblait venir des sombres profondeurs de la futaie et tantôt 
semblait descendre des transparences pâles du ciel. 

Ainsi passa l’automne, puis l'hiver; et le printemps arriva. 
Zio Chircu était extrêmement misérable, presque nu, avec les 
cheveux et la barbe embroussaillés; et parfois il souffrait la 
faim, mais il ne voulait pas se rendre. Non, non: il ne s'était 
pas rendu pendant les grands froids de l'hiver, et il était 
beaucoup moins disposé encore à se rendre maintenant que le 
soleil répandait une délicieuse tiédeur dans les clairières par- 
fumées de cyclamens et de violettes. Il se rendrait l'hiver 
prochain : il avait bien le temps! 







Or, un jour qu'il traversait une lande pour aller d’un bois 
à un autre, la fortune parut lui sourñe. Il trouva sous un 
buisson un gros portefeuille rouge, deux porte-monnaie, une 
pochette et des papiers que la rosée avait un peu détrempés. 
Il examina sa trouvaille : d'argent, point; mais peut-être que 
les papiers avaient de l'importance, et peut-être qu’on le 
récompenserait quand il les rapporterait... Il ramassa donc le 
tout et continua son chemin; et ensuite, lorsqu'il vit l’ami 
qui se chargeait de vendre le bois, — cet ami-là savait lire, — 
lui conta l'aventure. 

— Le diable nous protège! — s’écria l'ami, en observant 
io Chircu d'un regard soupçonneux ; — tout cela appar- 
tenait à monsieur Saturnino Solitta ! 

Zio Chircu eut un frisson de peur et d'horreur : M. Sa- 
turnino Solitta avait été assassiné, peu de temps aupara- 
vant, tandis qu'il revenait de Cagliari où il avait vendu et 
embarqué un troupeau de porcs gras. Sans nul doute, l’assas- 
sin, après avoir pris l'argent, s'était débarrassé du portefeuille, 
des porte-monnaie, de la pochette et des papiers en les jetant 
sous le buisson. 

— Ça, c'est des traites; et ça, c’est du papier qui vaut 
de l'argent monnayé, vois-tu ! — dit l'ami, qui avait été 
domestique dans une maison riche. — Si tu vas dans un 
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magasin, on te le changera tout de suite. Ca se nomme 
un chèque. 

— Mais je ne veux pas y aller! On croirait que je suis 
l'assassin. 

— Eh bien, si tu n'y vas pas, tu es un imbécile. Au bout 
de deux ou trois mois, par exemple, comment veux-tu qu’à 
Nuoro quelqu'un se rappelle encore cette histoire-là?... Tu 
entres comme si tu étais un domestique; tu fais tes emplettes : 
tu prends la monnaie qu'on te rend, et tu reviens parfaite- 
ment tranquille. 

— Mais... ne serait-ce pas... une espèce de vol? 

— Le diable t'écorche, imbécile que tu es! Comment 
serait-ce un vol, puisque le propriétaire n'existe plus?... Le 
vol, il a été commis par l’homme qui lui a envoyé une balle 
au travers du cou. Pourvu que ce ne soit pas toi! 

— Sacré farceur! — s’écria :io Chircu riant, avec une 
telle franchise que cela démentait absolument l'étrange soupçon 
de l’autre. 

— Eh bien, alors, pourquoi te serait-il interdit de changer 
ce chèque ?... Et, dans tous les cas, tu peux dire que tu l’as 
trouvé. Je suis là, ce me semble, pour en rendre témoignage. 
Tu es trop bête, ma parole! Ne vois-tu pas que tout ce que 
tu portes sur le dos est en loques ? 

— Ah! c’est vrai!... Mais, justement, lorsqu'ils me verront 
en loques, ne se défieront-ils pas de moi ?,.. Du reste, après 
tout ce que tu m'as dit, je n'ai plus de scrupules. 

— Eh bien, je te prêterai mes souliers, ma capote, mes 
chaussettes. 

— Et aussi ta veste et ton bonnet? 

— Tu veux donc tout l'habillement ? 

— Oui, si tu consens à me le prêter. 

— Mais alors... comme récompense. 

— Bien entendu, je te récompenserai en achetant pour toi 
quelque chose. Que désires-tu que je t’achète ? 

— Ce qu'il te plaira. 


Pendant quelque temps, zi0o Chircu Barabbas se sentit 
moins malheureux que d'habitude. Il pensait aux belles em- 
plettes qu'il ferait, aux souliers, à la veste, à la hache neuve. 
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Et il achèterait aussi des choses à manger, du pain, du vin, 
du lard. Dans le tréfonds de son âme, il avait bien certains 
doutes et certaines appréhensions; mais, en somme, c'était 
un objet trouvé: et, le cas échéant, il avait l'ingénuité de 
croire qu'il lui suflirait de dire la vérité pour se délivrer de 
tout ennui. 

Chaque fois que son associé venait chercher le bois, celui-ci 
l'encourageait : et, un jour, il finit par Jui dire qu'après tout 
si io Chircu avait peur, il irait lui-même changer le chèque. 
Mais :io Chircu, se rappelant les filouteries sur la vente du 
bois, n'avait plus confiance en cet homme : il jugea pru- 
dent de se rendre lui-même à Nuoro. 

Il alla tout droit chez un cordonnier pour s'acheter une paire 
de gros souliers en cuir jaune, avec de gros clous qui luisaient 
comme de l'argent et de longs lacets en cuir noir. Il les essaya, 
les laça, les délaça, puis chaussa de nouveau les souliers de 
son ami, qui serraient beaucoup ses énormes pieds bruns. Et 
son cœur battait, lorsqu'il tira de sa ceinture le chèque du 
mort. Le marchand prit le chèque, l’examina ; pas un muscle 
de son visage ne bougea ; et pourtant, à cette minute, il dé- 
cida du sort de ce pauvre Barabbas. 

— Je n'ai pas de quoi changer, — dit-il. — Mais, si vous 
voulez attendre un moment, j'enverrai chez mon voisin, qui 
le changera. 

Zio Chireu ressentit une légère inquiétude, mais il laissa 
faire. 

En attendant, il jugea bon d'ôter encore une fois les sou- 
liers de son ami et de rechausser les souliers neufs, plus com- 
modes, quoique un peu trop lourds. 

« Ils sont durs comme la peau du diable, — pensait-il en 
les palpant, courbé jusqu'à terre : mais j'y mettrai un peu 
de graisse et ils deviendront souples... Comme ils sont beaux, 
mais là, vraiment beaux !... » 

Le commis que le marchand avait dépêché pour changer le 
chèque ne revenait pas; et le marchand, inquiet, nerveux, 
s’avançait à chaque minute sur le pas de la porte et regardait 
au loin. Enfin le commis reparut; et derrière lui entra tout 
de suite un monsieur fort bien habillé, avec de grosses lèvres 
rouges ; et, derrière le monsieur, entrèrent deux agents de 
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police. Zio Chircu eut la sensation que son cœur se refroi- 
dissait ; il devina ce qui allait se passer et, pendant une 
seconde, il eut peur. Mais il pensa aussitôt : « Je dirai la 
vérité, et l'affaire s’arrangera. » 

Tout cela s'était fait très vite. 


— De qui tenez-vous ce papier? — demanda le monsieur 
aux grosses lèvres. 
— Je l'ai trouvé, — répondit avec respect le bûcheron, 


qui s'était mis debout et qui avait toujours à la main les sou- 
liers de son ami. 

— Où l’avez-vous trouvé ? 

Il raconta de quelle manière. 

— Mon brave homme, — dit le monsieur d’un air assez 
aimable, peut-être par crainte que ce grand gaillard sauvage 
ne se rebellât, — donnez-vous donc la peine de venir avec 
nous pour mieux expliquer votre cas à monsieur l'inspecteur. 

Et 0 Chircu les suivit docilement, avec l'illusion qu'il lui 
suffirait de dire la vérité pour être cru. Mais, dans son for 
intérieur, il éprouvait une anxiété mystérieuse, un secret 
pressentiment de choses épouvantables. 

Au bureau, le monsieur et les policiers changèrent de 
ton. Zio Chircu fut de nouveau interrogé, rudement, cette 
fois, par un autre monsieur, pâle et chauve; puis il fut désha- 
billé, fouillé. On trouva sur lui les objets qui avaient appar- 
tenu au mort, et aussitôt il fut considéré comme l'assassin de 


Saturnino Solitta. 


On le jeta en prison: on le soumit à de longs et cruels 
interrogaloires. Chaque jour, des messieurs venaient, les uns 
vieux, avec des lunettes, les autres jeunes, avec la barbe 
blonde ; et ils lui posaient mille questions étranges, et ils 
voulaient absolument qu'il leur dit quand et comment il avait 
tué M. Saturnino Solitta. 

— Mais je n'ai tué personnel — répondait-il. — Ces 
objets-là, je les ai trouvés; et je ne savais pas même ce que 
c'était... Un ami m'a conseillé de me servir du chèque; et, 
comme j'avais grande envie d’avoir une paire de souliers, J'ai 
suivi son conseil... Si vous ne me croyez pas, moi, demandez- 


le-lui! 
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On fit venir l’ami, on l'interrogea. L'homme reconnut 
qu'il avait prêté ses vêtements, — dont il réclamait la resti- 
tution, —- qu'il avait aussi prêté ses chaussures ; mais il pro- 
testa qu'il ne savait rien, qu’il n’avait rien conseillé. 

« La canaille, l’impudent! pensait, à part soi, zio Chircu. 
Ah! j'aurais dû m'en douter, après ce qui est arrivé pour le 
bois... » 

Afin de se venger, il dit au juge : 

— S'il ne m'a rien conseillé, il ne m'a pas non plus prêté 
ses nippes. 

Il calculait : « Au moins, de cette façon, elles ne lui seront 
pas rendues. » Mais ensuite il se repentit et se dédit. 
Non, il ne voulait pas offenser davantage la bonté du Sei- 
gneur : car il était certain que sa disgrâce lui était advenue 
parce qu'il avait déjà péché en s’appropriant le bien d'autrui. 

Pendant ses longues heures de cellule, 1l éprouvait la nos- 
talgie instinctive des grands bois solitaires, du libre ciel, et 1l 
se sentait malheureux, très malheureux. Il se rappelait l’épo- 
que où il se cachait dans le maquis, les souffrances qu'il y 
avait endurées: et il lui semblait qu'alors il avait péché en se 
plaignant : car sa dure vie de cette époque-là était un bonheur, 
en comparaison de la tristesse présente... Et pourtant il ne se 
faisait pas encore une juste idée des maux qui l’attendaient. 
IL espérait toujours qu’on le mettrait en liberté d’un moment 
à l’autre; et, chaque nuit, en s’endormant, il croyait entendre 
le {oc toc de la hache retentir dans le silence de la forêt, 
accompagné par le cri lent et mélancolique de la chouette. 

Beaucoup de temps passa. Personne ne se souvenait de 2io 
Barabbas, personne ne venait le voir, personne ne lui en- 
voyait ni un cigare, ni un litre de vin, ni un pain, ni une 
chemise propre, tandis que le plus misérable des prisonniers 
recevait parfois quelque chose. Et même, ces messieurs aux 
lunettes brillantes, qui faisaient peur à regarder, ou ceux à 
la barbe blonde, ou ceux au front chauve et au teint livide, 
avaient oublié le pauvre Chircu. 

Mais, un jour, on lui remit une feuille, en partie imprimée, 
en partie manuscrite. Il se la fit expliquer, le cœur trem- 
blant : c'était l’arrêt par lequel la chambre du conseil le ren- 
voyait en cour d'assises. Après quoi, il reçut la visite d’un 
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avocat, — un jeune homme qui, selon les heures, paraissait 
verdâtre, ou bilieux, ou indiflérent. — Ce jeune homme, 


lui aussi, voulait à toute force que zio Chircu lui racontât 
comment 1l avait assassiné M. Saturnino Solita. 

— Dites-moi la vérité, — répétait-il. — Aux avocats, il 
faut confesser toute la vérité... Ensuite on arrange les choses. 

À certains moments, :70 Barabbas eut la tentation de 
déclarer qu'il avait tué Solitta, tant il lui semblait plus facile 
de se tirer d'affaire en avouant ce prétendu crime qu'en 
affirmant la vérité. Mais, lorsque la face verdâtre de l’avocat 
n'était plus devant lui, il recommençait à espérer le triomphe 
de la vérité. D'ailleurs, ses compagnons de prison lui 
disaient que les jurés étaient d’honnêtes gens, qui avaient 
un cœur humain et non un cœur de pierre comme les magis- 
traits 

Vint le jour de l'audience. Zio Chircu s’éveilla presque 
gai: il avait rêvé qu'il était dans la forêt à couper du bois, 
près d'une rivière ; et un oiseau de marais, tout noir, avec 
de longues paltes vertes comme du jonc, modulait un chant 
étrange, sur la branche d’un saule. 

L'ami qui vendait le bois fut au nombre des témoins. 
Lui et les autres déposèrent que l'accusé était un homme 
sauvage, sournois, insociable. 

Le ministère public le dépeignit comme « une bête des 
forêts, qui avait longuement prémédité son crime, qui avait 
guetté sa victime au passage, un fauve qui se tapit dans la 
jungle, prêt à bondir sur sa proie ». — Textuellement. 

Zio Barabbas contemplait, frappé d'épouvante, ce monsieur 
en lunettes à qui jamais il n'avait fait aucun mal; et il en 
éprouvait toujours plus de terreur. Pour se donner du cou- 
rage, il tournait les yeux vers les jurés, villageois pacifiques, 
bedonnants, d'aspect débonnaire : et cette vue lui rendait un 
peu d'espérance. 

L'avocat prit la parole. Il était plus vert que jamais. Lors- 
qu'il avait un élan oratoire, cela se traduisait par un grince- 
ment de dents qui produisait l'effet plus fâcheux. 

Bref, le pauvre homme fut condamné aux travaux forcés à 
perpétuité. Il pleura des larmes amères; il regarda encore 
une fois les jurés, ces hommes gras, pacifiques, d'aspect dé- 
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bonnaire; il se rappela son rêve, sa confiance aveugle dans 
le triomphe de la vérité ; et il se dit que tout ce qui paraît 
bon est mensonge. 

Pour le réconforter, son avocat lui fit signer un pourvoi en 
cassation. Mais io Chircu n'avait plus confiance, ne croyait 
plus en la justice, n’espérait plus rien. Son cœur se recroque- 
villa, devint sec et amer comme une prunelle sauvage; il 
cessa de prier, de pleurer. 

Et on l’emmena loin, très loin. dans une saline; on lui 
rasa les cheveux, la barbe, les moustaches ; on l’habilla de 
rouge et on lui riva une chaîne au pied. Dans les premiers 
temps, il était au désespoir : le spectacle de la mer immense 
augmentait la profonde nostalgie de ce pauvre homme, accou- 
tumé à vivre dans des lieux couverts et sans horizon. 


Mais, avec le cours des années, il s’habitua, se résigna : ses 
souvenirs se brouillèrent; et même, quelquefois, en songeant 
que sa vieillesse, au pays, se serait écoulée dans la plus noire 
des misères, il éprouvait une sorte de satisfaction à se dire 
que, maintenant, il n'avait plus à se préoccuper du lendemain. 

Seulement, il était devenu vicieux : il avait perdu l’inno- 
cence conservée jusqu'au jour de sa condamnation; il blas- 
phémait et, à l’occasion, volait et s’enivrait comme le plus 
vil des galériens. Il ne pensait plus à Dieu; ou, s’il y pen- 
sait quelquefois, c'était avec colère, comme à un être mons- 
trueux qui avait laissé s’accomplir sur une de ses créatures la 
plus infâme des injustices. 

Zio Barabbas se lia d'amitié avec un de ses compagnons 
d'infortune, avec un autre Sarde, petit vieillard qui ne lui 
arrivait guère qu'à la ceinture, et qui avait une face joufflue 
et rouge dans laquelle s’enfonçaient deux petits yeux d’un 
bleu très vif. Ce vieillard était d’un village voisin de celui où 
était né zio Chircu, et il s'appelait zio Pretu. 

C'était un bout d'homme jovial, sans scrupules et grand 
hâbleur ; mais, après qu’il avait fait croire à ses codétenus 
les choses les plus merveilleuses, il éclatait de rire et avouait 
que ses histoires n'étaient que des bourdes. Lorsque io 
Chireu fut amené au bagne, il n’y avait déjà plus personne qui 
aoutât foi aux récits de :io Pretu. D'ailleurs, si par hasard 

















LES DEUX JUSTICES 173 


celui-ci disait la vérité, il parlait avec un accent tel qu’on ne 
pouvait s'empêcher de le croire; mais la vérité, io Pretu ne 
la disait pas souvent, ni à beaucoup de personnes. 

Quand zi0o Pretu eut acquis toute la confiance de :10 
Chircu, il lui raconta son histoire, en peu de mots et avec 
ce rare accent persuasif. 

— Écoute. Je suis de tel village. Je vivais à mon aise, tu 
sais: J'avais des vaches, des ruches, des champs ensemencés 
de blé et de fèves. Mais je voulais être encore mieux. Je 
connaissais un prêtre riche, si riche qu’il possédait même des 
couverts d'or; ei, avec quelques camarades, nous allâmes le 
voler. Comme il criait, nous lui serrâmes le cou, et il resta 
mort. Mais voilà qu’au plus beau moment survient la Justice. 
Poum ! poum ! coups de fusil par-ci, coups de fusil par-là. Nous 
dûmes fuir; malheureusement, un des nôtres demeura entre 
les mains des soldats; et 1l révéla nos noms, le lâche ! Je fus 
donc obligé de prendre le maquis; et, pour que la Justice 
ne mangeât pas mon avoir, je commençai par vendre tout ce 
qui m'appartenait ; je mis l'argent dans une cruche et j'enter- 
rai la cruche. Un peu plus tard, on m'arrêla. 

— Et le butin? — demanda z20 Chireu. 

— Ah! je m'en étais servi pour me nourrir, tandis que je 
me cachais. Mais, je te le dis franchement, ces bouchées-là 
me semblaient amères. 

Et le vieillard cracha au loin. Puis, 1l demanda à 10 Chircu : 

— Et ton histoire, à toi? 

— Oh! moi aussi, — répondit l’autre avec amertume, — 
je suis au bagne pour avoir volé, pour avoir assassiné un 
homme. Toutefois, il y a une diflérence : ces crimes-là, on 
me les a imputés, mais je ne les ai pas commis. 

— Ça, c’est injuste. Moi, j'ai vraiment assassiné le mien, 
il n’y a pas à dire le contraire. Et je m'en suis bien repenti: 
car j'ai perdu tout ce que je possédais. 

— Tu n’as pas de famille? — demanda :io Chircu, pen- 
sant à la cruche. 

— Au diable la famille! Mes parents m'ont abandonné 
comme un chien; et ils peuvent crever comme des chiens, je 


ne m'en soucie guère... 
Donc, zio Chircu et zio Pretu se lièrent d'une amitié qui 
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dura de longues années et qui fut pour ces malheureux une 
sorte de réconfort. Ils portaient l’un et l’autre la chaîne, ils 
étaient compatriotes, ils parlaient souvent de leur terre loin- 
taine; et, ce qui contribuait encore à les unir, c'était la con- 
viction qu'ils devaient l’un et l’autre mourir là-bas, numéros 
perdus dans la blanche désolation des salines foueltées par la 
mer et par le soleil. 

Le caractère de :io Chircu avait complètement changé. Il 
était devenu hargneux et querelleur. A certains moments 
d'humeur noire, il insultait son vieux compagnon, et peu s’en 
fallait qu'il ne le frappât. Alors le petit vieillard se mettait à 
rire et lui disait : 

— Numéro tel, si tu fais le méchant, je ne te dirai pas où 
j'ai caché ma cruche. 

L'autre se fâchait plus fort : 

— Que le diable t'écorche ! Quand même tu me le dirais. 
quel bien cela me ferait-il ? 

— Tu aurais du moins le plaisir de le savoir aussi. 

— Que le diable t’'enfourche ! que le diable te mette au 
saloir !... Ne m'irrite pas davantage, numéro tel! 

Quand ils s’appelaient numéros au lieu de s'appeler par 
leurs noms, c'était la plus grave injure qu'ils pouvaient échan- 
ger entre eux. 

Un jour que :io Chircu était de bonne humeur, il dit à 
z0 Pretu : 

— Pourquoi n'écris-tu pas à quelqu'un? Il déterrerait la 
cruche et t’enverrait de l'argent : tu pourrais vivre mieux, 
t’acheter ceci, l’acheter cela. 

— Une corne! Ils garderaient tout... Je connais le monde 
mieux que tu ne le connais. 

— Mais... alors... 

— Alors?... Je devine ce que tu veux dire. Eh bien, quand 
je serai à l’article de la mort, je révélerai ma cachette à un 
pauvre... Oui, à un pauvre !... De cette façon, il priera pour 
mon âme. 


Et les semaines, les mois, les années passèrent. Les cheveux 
de :io Chircu devinrent gris ; sa poitrine se creusa, sa taille 
diminua. Quant à zio Pretu, il était presque décrépit: mais 
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il ne paraissait pas plus vieux que son compagnon, et il con- 
tinuait à raconter des bourdes et à en rire. S’il débitait ses his- 
toires avec une intarissable faconde, c'était plus pour s’amu- 
ser lui-même que pour amuser les autres. 

Or, un certain jour, il se produisit un fait extraordinaire. 
Zio Chircu fut appelé chez le directeur de l'établissement pé- 
nitentiaire. Il ÿ alla, un peu ému, parce que jamais rien de 
pareil n’était arrivé. Le directeur lui dit : 

— Maintenant que tant d'années se sont écoulées, mainte- 
nant que vous êtes vieux, vous pouvez enfin avouer la vérité. 
Avez-vous, oui ou non, commis le crime ?... Dites la vérité, 
toute la vérité. Cela vous sera profitable : nous solliciterons 
votre grâce, et vous aurez peut-être la chance d'aller mourir 
dans votre pays. 

Zio Chircu nia encore, avec une énergie farouche : 

— Non! quand même je devrais vivre autant d'années 
qu'il y a de grains de sable dans la mer et les passer ici jus- 
qu'au bout, non, je n'ai assassiné personne! Non, non et 
non ! 

On le fit sortir. Il rejoignit :0 Pretu, qui l'attendait avec 
un peu d’anxiélé, et il lui conta la chose rageusement. 

— Diable! — fit le vieux, — tout ça est injuste. Moi, j'ai 
réellement assassiné le prêtre, il n'y a pas à dire le contraire; 
et, si on m'appelle, j'avouerai encore; et, si on veut me gra- 
cier, on me graciera... Mais qu’on tourmente un pauvre diable 
comme toi, ah! non, ça, ce n’est pas juste! 

Le jour suivant, :io Chircu fut appelé de nouveau à la 
Direction et interrogé une seconde fois. Le sang lui montait 
à la tête ; encore un peu, il se serait jeté sur le directeur. 


— Eh bien, puisque c'est ainsi, — lui dit le directeur, 
changeant de ton, — sachez que le vrai coupable a été dé- 


couvert. Ou plutôt, non, il n'a pas été découvert : c'est lui 
qui, vaincu par le remords, a confessé son crime ; mais c'est 
la même chose. Réjouissez-vous donc et préparez-vous à partir 
d'ici : car on vous libérera bientôt. 

Après. quoi, on le fit sortir. Il se retira, tout tremblant ; et, 
revenu près de :io Pretu, il pleura comme jamais l’autre ne 
l'avait vu pleurer. 

— Qu'est-ce qu'il y a donc? 
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— On a découvert le vrai coupable ! — répondit zo 
Chircu, sanglotant et répétant les paroles du directeur, — ou 
plutôt, non: c'est lui qui, vaincu par le remords, a confessé 
son crime ; mais c’est la même chose. Il faut que je me pré- 
pare à partir d'ici. 

Zio Pretu se mit à pleurer pareillement. Tous les deux, 
ils pleuraient de douleur et de joie mêlées. 

— Que vais-je devenir? — demanda :io Pretu. 

— Et moi, comment ferai-je? — demanda zio Chircu. — 
La liberté est belle, et je retrouverai ma bonne réputation ; 
mais je suis vieux, je ne pourrai plus travailler, je ne pourrai 
plus gagner ma vie; et je n'ai personne. 

— Les gens du pays te viendront en aide. 

— Mais je ne veux pas vivre d’aumônes, moil 

Et, avec un triste sourire où il y avait un peu d'ironie : 

— Pourquoi — reprit-il — ne me dirais-tu pas où tu as 
caché ta cruche ? 

Le visage de zio Pretu s’illumina. 

— En effet, pourquoi non? Tu es un pauvre... Eh bien, je 
vais te le dire. Du reste, j'y avais déjà songé... Mais tu te sou- 
viendras de moi dans tes prières ? 

— Oh! mes prières, je ne me les rappelle plus ! — s’écria 
:io Chireu, saisi. — J'ai oublié Dieu; mais Dieu, lui, ne m'a 
pas oublié. Il a voulu seulement me soumeltre à une épreuve; 
et moi, j'ai vécu en païen !... 


Le jour du départ, zio Pretu dit à son camarade l'endroit 
où il avait caché sa cruche. Ils se séparèrent tristement. 
(était la dernière douleur que devait éprouver :i0 Pretu : 
mais le vieillard trouvait un peu de consolation à penser que, 
avant de mourir, il pouvait rendre service à un pauvre 
homme sur qui Dieu avait appesanti sa main. Quant à zio 
Chircu, il s'en alla le cœur joyeux, songeant à sa réputation 
reconquise et à son avenir assuré. 


Lorsqu'il rentra dans son village, on lui fit d’abord beau- 
coup d’aumônes, avec lesquelles il put vivre quelque temps. 
Il pensait toujours à la cruche du forçat; mais il ne pou- 
vait se meltre en route pour la chercher : car il se sentait 
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débile, incapable de faire un long trajet, et, avant de se 
rendre à l'endroit indiqué, il devait refaire ses forces. 

Peu à peu, on s’habitua à le voir; et les aumônes devin- 
rent moins copieuses, les témoignages de sympathie moins 
empressés. Finalement on le négligea, on ne pensa plus à lui. 

Alors il se mit en route et partit à la recherche de la cru- 
che. Son cœur battait fort, à mesure qu'il reconnaissait les 
lieux où il avait vécu avant son infortune. Beaucoup de 
futaies avaient été essartées ; quelques-unes entièrement défri- 
chées; mais entre les sureaux du ruisseau vibrait encore le 
chiè chiè des oiseaux de marais; la note égale et lente du 
coucou sortait encore des buissons de lentisque ; et ces voix 
remémoraient au vieux Barabbas une infinité de choses an- 
ciennes. 

Une étrange mélancolie l’oppressait. Il se représentait com- 
bien il était devenu méchant depuis le jour lointain de son 
malheur et combien il avait désespéré de la miséricorde 
divine. Il songeait à son vieux compagnon de bagne, et il se 
demandait instinctivement si zi0o Pretu n'était pas meilleur 
que lui-même, cet homme qui avait commis un crime et 
qui l’expiait avec résignation, en accomplissant des actes de 
bonté... Ah! non, non, ce n'était pas possible qu'il retrouvât 
la cruche! Il ne méritait pas cette chance, car il avait trop 
péché, trop désespéré... Puis, il se repentait de désespérer 
encore, et il priait, et il continuait son chemin avec plus de 
courage. 

Vers le soir, il parvint au lieu que lui avait indiqué le 
forçat. C'était un bosquet de peupliers, dans un site désert, 
loin de toute habitation. La nuit descendait, limpide, scin- 
tillante d'étoiles pures; les peupliers se dressaient dans le ciel, 
sur leurs minces troncs clairs, comme d'énormes fleurs d’ar- 
gent; le sol, mollement tapissé de feuilles, exhalait une vague 
senteur humide. 

Zio Barabbas avait apporté avec lui le fer d'une petite 
pioche. Il la tira de dessous son caban; il tâta longuement 
la terre, dans l’obscurité, en quête d’un manche quelconque : 
il rencontra une branche, l'adapta au fer de la pioche. Et il 
attendit le lever de la lune. 

Son cœur battait fort : il s'agissait pour lui de tout le 
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temps qui lui restait à vivre et qu'il serait réduit à passer 
dans la plus cruelle misère si l’aide de Dieu lui manquait. Il 
s’assit sur l'herbe et cacha son visage entre ses mains, 

Ah! combien, combien il avait péché! Mais il se repentait 
amèrement, et il comprenait que, même s'il ne retrouvait pas 
la cruche, il ne devait pas se plaindre : car ce serait le Juste 
châtiment de ses fautes. 

La lune se leva; les feuilles mouillées des peupliers res- 
plendirent comme de l'argent; la senteur humide se fit plus 
distincte. 

Zio Barrabbas s’agenouilla et commença de piocher. Dans 





le silence profond de la solitude, il avait peur du bruit — le 
seul — qu'il faisait lui-même. Extraite par la pioche, la terre 


sortait du trou, molle, noire, odorante, et se répandait sur 
les genoux du piocheur courbé de plus en plus. 

Enfin, la pioche heurta un corps dur et rendit un son 
métallique. Zio Barabbas plongea son bras dans le trou, sentit 
l’anse de la cruche; puis il continua de creuser avec une 
ardeur furieuse, et bientôt la cruche fut dehors. Il la prit, la 
secoua. Dans l’intérieur, les monnaies tintèrent. 

Alors il fit le signe de la croix et, la face tournée vers le 
ciel, il remercia la miséricorde divine. 

Il ressemblait à un vieux sauvage en adoration devant la 
lune. 






GRAZIA DELEDDA 


Traduit de l'italien par G. HÉRELLE, 
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LA GUERRE CARLISTE 


II 


La route de Zumarraga à Villaréal d’'Alava est très mouve- 
mentée. On y chemine constamment entre de hautes falaises 
ou à travers des vallées très abruptes, tapissées de noyers, 
de pommiers et de marronniers séculaires. Parlout des eaux 
vives et une verdure somptueuse. 

Muni de ma feuille de route, je logeais chez l'habitant. 
J'étais bien accueilli. Les sentiments de dévouement à la cause 
carliste se traduisaient à mon égard par des attentions déli- 
cates et des prévenances souvent touchantes. Mais si, d'aven- 
ture, mon domestique bavard et maladroit trahissait ma 
qualité de Français, aussitôt mes hôtes devenaient froids et 
méfiants; quelquefois il m'était difficile d'obtenir d'eux, même 
au double de leur valeur, les aliments nécessaires et le pico- 
tin de mon cheval. Dans les Provinces, on nous détestait et 
l’on ne s’en cachait guère : les haines de la guerre napoléo- 
nienne y subsistaient encore, couvant au fond des cœurs. Dans 
cette équipée au pays carliste, de toutes mes mésaventures, 
discussions orageuses, duels, refus d'obéissance de la part de 
mes cavaliers, aucune qui n'ait eu pour origine ma natio- 
nalité. Lorsque je passais dans les recoins de la montagne où 
la tradition place quelques-unes des atrocités commises par les 
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cabecillas de 1808 sur nos soldats isolés ou prisonniers, mes 
compagnons de roule manquaient rarement de s'étendre sur 
ces crimes en délails complaisants, parfois enthousiastes. 

J'arrivai, le 6 juin, à Villaréal. C'est un gros bourg d’Alava 
qui commande un des débouchés de la montagne sur les 
plaines de la Zadorra, aflluent de l'Ebre. Mon régiment, les 
Cru:ados del Cid, y était encore cantonné en entier. Je me rendis 
directement chez le colonel, don Jacinto Baldicia. Son accueil 
aimable m'enchanta. C'était un grand diable, très sec, gri- 
sonnant, une figure de reître que coupait en deux une longue 
moustache. Des yeux très bons adoucissaient l'air un peu 
farouche que lui donnaient ses traits anguleux. 

— Vous m'êtes signalé par le quartier royal comme un 
jeune débauché, fort peu religieux et très querelleur, señor 
leniente, monsieur le lieutenant. De débauches et de religion 
nous n'avons pas ici grand lemps de nous occuper; mais 
pour la dernière qualité qui vous est attribuée, si vous voulez 
bien, nous la traduirons par batailleur, ce qui fera merveil- 
leusement mon affaire. Nous sommes, nous autres cavaliers, 
en nombre si faible en face de l'ennemi qu'il faut que chacun 
de mes hommes compte double, et chacun de mes ofliciers 
quadruple. Je ne crains donc pas les jeunes casse-cous très 
endiablés. Si vous êtes de ceux-là, soyez le bienvenu. 

— Señor coronel, je ne suis pas entré dans l’armée carliste 
par conviction seulement. Si J'ai tout quitté en France, pa- 
rents, éludes, avenir peut-être, c'est pour mettre sabre au 
clair et trouver des occasions de belles rencontres. Je puis 
donc vous assurer que rien ne pouvait me rendre plus heu- 
reux que la chance d’être placé sous les ordres d’un chef qui 
prise avant tout, chez les siens, l’action endiablée selon l’expres- 
sion que Votre Grâce a bien voulu employer. Son sentiment 
répond très complètement à mes ambitions. 

— Valgame Dios ! señor lenienle, je crois que nous sommes 
faits pour nous entendre! Vous êtes placé au quatrième esca- 
dron, capitaine Rila. Vous commandez le &euxième peloton. 
Présentez-vous à votre monde. Allez, à trois heures, oflrir vos 
hommages à S. A. R., le comte de Caserta, qui nous honore 
de sa présence, et au général Mongrovejo qui commande la 
division de Castille. Puis, faites préparer votre paquetage et 
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vos armes et donnez double ration d'avoine à votre cheval. 
A sept heures vous dînerez avec moi. A neuf heures, lorsque 
la nuit sera noire, vous partirez en reconnaissance avec votre 
cscadron, vers Vitoria. 

Aussilôt pris, aussitôt pendu. Voilà qui était pour me plaire. 
On ne lambinait pas ici comme au quartier royal. J’allais 
enfin faire mes premières armes. Le capitaine Rila, mon nou- 
veau chef, me reçut d’une façon assez bourrue. Il lui déplai- 
sait, comme je le compris vite, de voir un de ses pelotons 
commandé par un blanc-bec qui n'avait d'autre titre à cet hon- 





neur qu'un stage de quelques semaines au quartier royal. De 
plus, j'étais Français, et Rila ne ressentait aucune sympathie 
pour notre nation. 

À déjeuner, je fis la connaissance du premier lieutenant, 
un brave homme qui avait servi près de vingt années dans le 
rang et qui, tout de suite, me prit sous sa protection. L'ul- 
ferez était, lui aussi, un vieux sous-oflicier, très rade en ser- 
vice, dur aux hommes et à lui-même, inflexible sur les ques- 
tions de discipline, mais très respectueux de toute supériorité 
de naissance ou d'éducation. Me prenant pour un important 
hidalgo, il se mit tout de suite à mon entière disposition. Son 
emploi, qui répondait en quelque sorte à celui d’adjudant dans 
l’armée française, l’avait rendu habile à reconnaître toutes les 
« ficelles » et à déjouer les plus fines « carottes » ; son aide 
me fut souvent précieuse. 

Mon peloton, avec lequel j'entrai en contact à l'appel d’une 
heure, se composait d’une cinquantaine de gaillards mousta- 
chus, tannés, vigoureux, d'apparence très militaire. Ceci 
n'avait du reste rien qui dût étonner : les autres corps de 
toutes armes de l’armée du prétendant étaient composés sur- 
tout de volontaires des Provinces; mais mon régiment tout 
entier provenait de l’armée libérale qu'il avait abandonnée, 
un certain jour, pour passer avec armes et bagages du côté 
carliste. Dès l’abord, j'augurai bien de ces mâles visages, de 
ces attitudes respectueuses quoique décidées ; elles faisaient un 
frappant contraste avec ce que j'avais vu jusqu'alors. Mais il 
me sembla qu’on m’observait avec quelque méfiance. Ma jeu- 
nesse, les insignes de la garde que je portais sur le dolman, 
une ignorance entière des détails élémentaires du métier, inspi- 
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raient évidemment à ces vieux soldats des réflexions qui 
n'étaient pas en ma faveur. 

Ma visite au comte de Caserta et au général Mongrovejo me 
prit quelques minutes à peine. Tous deux étaient dans un 
salle de la maison commune lorsque je demandai à être intro- 
duit. Le prince se tenait debout devant une glace haut placée 
et inclinée de façon à réfléchir l’image des personnes qui 
entraient. Pendant que je saluais le général, il m'examinait 
curieusement, quoiqu'en me tournant le dos. Lorsque je m'ap- 
prochai de lui, il me fit lentement face et répondit avec 
quelque hauteur à ma profonde inclinaison. Il me demanda 
ce que je savais des projets de l'état-major général, et, voyant 
que j'en ignorais tout, il me congédia sans façon. 

Le soir, à table, chez le colonel Baldicia, je fus présenté 
aux deux chefs d’escadron. L'un d'eux était Breton : je l'avais 
entrevu déjà à la Cour. Il avait quitté l’armée française, où il 
servait en qualité de capitaine de hussards, certainement afin 
de combattre pour la bonne cause, mais beaucoup aussi parce 
qu'un besoin irrésistible d'aventures, de guerre, de batailles, de 
chevauchées tragiques l’emportait. Ses prouesses étaient légen- 
daires. Mon régiment était si fier de ses exploits qu'on en avait 
oublié sa nationalité. Son frère, également oflicier de cava- 
lerie démissionnaire, servait dans le 2° régiment, de « Bour- 
bon », où 1l commandait un escadron. Comme son aîné, 
mais à un degré moindre, il avait su se faire pardonner de 
n'être pas Espagnol par un entrain endiablé et un courage qui 
tenait un peu de la folie. Ces deux exemples me tranquilli- 
sèrent sur l'opinion que mes hommes auraient de moi dès 
les premiers engagements. 

Parmi les autres convives, se trouvait le deuxième cadet de 
mon escadron. Il n'était pas encore « gradué » lieutenant, 
quoique sortant de l'école de cavalerie où, à vrai dire, il 
n'avait fait qu'un stage de quelques mois. Je me trouvais 
d'emblée son supérieur. Il était en patrouille dans la journée 
et je n'avais pas eu l’occasion de le voir. C'était un beau gar- 
çon, d'allure énergique, le regard très droit, un timbre de 
voix caressant. Je me sentis immédiatement pour lui une réelle 
inclination. Mais je ne tardai pas à m'apercevoir que mon 
avancement injustifié, les fleurs de lis brodées au col et aux 
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retroussis de mes manches, mon accent étranger, l’impression- 
naient désagréablement. Nous étions assis côte à côte ; son 
attitude fut courtoise, mais un peu sèche. Malgré mes avances, 
je n'arrivais pas à l’amener à cet abandon qui naît si facile- 
ment entre jeunes gens. Il était de bonne famille bourgeoise 
de Madrid et s'appelait Carlos S.. 

Après le repas, pendant lequel une partie des convives ne 
cessa de fumer entre chaque plat, quelques-uns entre chaque 
bouchée, mon officier breton me prit à part : 

— Mon jeune ami, me dit-il sans autre préambule, votre 
histoire avec le prince C..., — vous vous rappelez, à la Fonda 
de Sisliaga, lorsque vous le vouliez pourfendre? — m'a donné 
de vous la meilleure idée. Vous m'êtes très sympathique. Je 
vais vous le prouver en vous mettant au courant du milieu 
dans lequel vous tombez, l'ignorant tout autant que si vous 
nous arriviez de la lune. Le colonel et moi mis à part, tout le 
régiment va vous détester ; c’est peut-être déjà fait. Garde du 
corps, lieutenant avant la lettre, Français, c'est trop de bonnes 
raisons à la foi. Être Français eût déjà amplement sulli. Donc, 
d'ici quinze jours, — j'espère que vous ne serez pas Lué d'ici 
là, — on va vous rendre la vie tellement intenable qu'à coup 
sûr il vous faudra déguerpir. Le colonel et moi, si vous le 
mérilez, nous lerons de notre mieux pour vous éviter quelque 
traitement fâcheux. Quoi que nous fassions, nous n'empèêche- 
rons pas les mille petites piqûres d'épingles dont vous cri- 
bleront les ofliciers, l’insoumission voulue des cavaliers ou 
leur inertie à exécuter vos ordres. Je ne connais qu'un 
moyen de vous tirer d’aflaire : soyez, si c'est possible, plus 
hardi, plus brave que vos camarades. Ce sont de fins con - 
naisseurs en courage et en audace, et des admirateurs faciles 
de qui possède ces qualités. Étonnez-les et ils viendront à 
vous aussi sûrement qu'ils vont dès maintenant s'en éloigner, 
Quant à vos hommes, choisissez le moment où vous serez seul 
avec eux, très près de l'ennemi, et cassez la tête au premier qui 
ne marchera pas. Le remède est souverain. Si, après cela, vous 
vous montrez digne de leur vaillance qui est réelle, ils vous 
seront fidèles et peut-être dévoués jusqu'à la mort. Seulement, 
je dois vous en prévenir, le remède n’est pas sans danger; si 
vous l’administrez mal à propos, il peut vous valoir quatro tiros, 
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Quatro tiros ! quatre coups de feu, façon courante de fusiller 
les gens ! Délicat en eflet était sur ce point le conseil du com- 
mandant, et je me promis de ne pas le suivre. Nous parlimes 
le soir. La nuit était très noire. Nous cheminions par quatre 
sur la grande route qui descend le long des flancs des monts 
d'Arlaban et conduit à Vitoria. Les fourreaux de sabre étaient 
attachés à la selle, les étriers garnis de tortillons de paille, 
toutes les pièces d'armement et d'équipement ajustées de 
façon que notre marche fût silencieuse. Les larges accote- 
ments de la voie royale étaient fourrés d'un épais gazon qui 
amortissait le bruit des pas de nos chevaux. Bientôt nous 
tournâmes à droite, dans un chemin de terre. Après une 
bonne heure, nous faisions halte, nous nous formions en ba- 
taille. Mon escadron dessinait ainsi une longue traînée sombre 
qui se confondait avec les buissons et les haïes. 

En avant, le capitaine Rila avait détaché quelques cavaliers 
qui s'étaient perdus dans l'obscurité. Des arbres régulière- 
ment espacés s’alignaient à courte distance devant nous. 

— La route d'Orduña, me dit mon sergent à voix basse. 

À ce moment, le capitaine passait sur le front. De peloton 
en peloton, il expliquait qu'une compagnie des chasseurs de la 
Reine, de l’armée libérale, devait aller en reconnaissance, cette 
nuit même, dans la direction de la Peña. Partie à huit heures 
de Vitoria, elle ne tarderait pas à défiler sur la route, devant 
nous. On la chargerait en flanc, on la culbuterait et on la 
sabrerait. Au cas où l'affaire ne réussirait pas, rendez-vous à 
la croisée de la route de Villaréal et du chemin de terre. 

La june, pendant ce temps, apparaissait sur le sommet des 
montagnes de l’Alava, aplatie, pâlote, jetant sur la plaine une 
lumière incertaine. Nous avions mis à la main nos sabres 
dont nous tenions les lames, longues et très larges, abaissées 
derrière la cuisse pour en masquer les reflets. L'air était 
calme dans cette plaine unie ; pas un souflle de vent. Aucun 
bruit, sauf parfois un aboïement lointain, le pépiement d’un 
oiseau endormi ou l’ébrouement d'un cheval qui faisait cli- 
queter la gourmette. Mais voici qu'on entend une rumeur 
venant du sud ; des aboïements furieux, de plus en plus nom- 
breux la couvrent. 

— Ils traversent Zaitegui, dit le capitaine Rila qui était 
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devant moi, ramassé sur son andalous trapu. Dans dix mi- 
nutes nous les tiendrons. 

Nos vedettes rentrent. Leurs silhouettes se détachent des 
abris derrière lesquels elles se masquaient; elles dessinent des 
ombres fantastiques, très longues. Silencieuses, elles s’appro- 
chent tour à tour du capitaine, rendent compte et se tassent 
dans le rang. Un lintement de ferraille heurtée se perçoit 
maintenant très distinctement : il est accompagné d’un mur- 
mure continu et du claquement sourd des espadrilles. La 
bande blanche dont la chaussée raye la plaine sur notre 
gauche diminue visiblement, d'une façon régulière : déjà, 
entre les arbres, se dessine une bordure noire dentelée d’où 
de petites clartés jaillissent par instant. Des exclamations 
étouflées, des conversations à voix basse, la toux d’un fan- 
tassin que la poussière suffoque ; tous ces bruits très nets. 
Nos chevaux se réveillent et redressent leurs lourdes encolures, 
le nez au vent. 

Une pointe de quelques fantassins se profile d’abord, puis 
une tête de colonne épaisse. Elle avance tranquillement. Le 
cavalier qui la précède, le capitaine sans doute, fume une 
cigarette ; on voit très bien, par intervalles, un point rouge 
se ranimer puis s'éteindre après chaque aspiration. Les files 
se détachent, encadrées par les arbres. 11 sort de là des chu- 
chotements, des rires, des éclats de papelitos qui s’allument. 
Mais un coup de sifflet assourdi passe sur nos rangs; les 
sabres se redressent, les chevaux rassemblés dans les jambes 
serrées partent au trot, puis au galop. 

Nous nous abattons dans un grondement du sol, comme 
une trombe, dans le flanc de la compagnie qui s’éparpille sous 
le choc. D'abord quelques coups de feu, puis la pétarade 
d'une tirerie à l’aventure, incertaine du but. Des hurlements, 
des vociférations, parfois le bruit sourd du sabre qui s’abat 
sur le cuir des shakos; des cliquetis de fer. Un clairon son- 
nait l'alerla; sa fanfare aiguë cesse brusquement dans un cri 
de douleur. Des corps semés sur la route, tordus, allongés; 
des gens qui fuient à travers champs, poursuivis par des cava- 
liers, la lame haute, des chevaux mâtés. On voit des gestes 
fous qui se détachent subitement dans la lueur lunaire très 
pâle, des ombres équestres qui s’engloutissent au milieu des 
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groupes épars de fantassins, tas noirs pailletés de points bril- 
lants et de flammes rouges. 

Enfin, claire et vibrante, retentit la sonnerie du ralliement 
de l’escadron. Nos cavaliers galopent dans la vaste plaine, 
sabrant les fuyards à grands coups de leurs larges épées. 
Quelques hommes de mon peloton se joignent à moi. Comme 
nous nous orientons pour regagner la chaussée, j'aperçois un 
paquet compact de soldats ennemis qui file sans bruit, à tra- 
vers champs, dans la direction de Vitoria. La lune, maintenant 
haute, fait miroiter les shakos et tire des baïonnettes des reflets 
bleuâtres. D'un geste du sabre je les désigne, et nous partons 
à fond de train. À peine quelques détonations, et, déjà, le 
détachement est renversé, piétiné; les fantassins s’essaiment 
en criant. Nous nous égayons de nouveau à leur poursuite. 

Mais la trompette a retenti une seconde fois, impérieuse. 
Nous abandonnons à regret la chasse, et, au petit galop, nous 
rejoignons le gros de l'escadron complètement rassemblé. Le 
capitaine Rila, que j'allei saluer avant de me replacer à la 
tête de mon peloton, me dit alors, en guise de compliment : 

— Señor lenienle, la sonnerie du ralliement indique pour 
tous qu'on doit, sans plus tarder, se rallier à moi. Tenez- 
vous-le pour dit. 

Et de fait, il était temps que nous vidions les lieux. Des 
clameurs confuses venaient du fond de la plaine où s'étendait 
la ligne des avant-postes libéraux. Les survivants de la com- 
pagnie des chasseurs de la Reine se reformaient, à l'abri des 
clôtures des jardins de Zaitegui. Des coups de fusil tirés au 
jugé crépitaient le long des haies, les balles sifflaient au-dessus 
de nos têtes et cassaient avec un bruit sec les branches des 
arbres. Sans commandement, d'instinet, tant le dressage de 
notre troupe élait parfait, l'escadron se forme à droite par 
quatre el lourne à travers champs, exactement au point où 
le capitaine vient de franchir le fossé. En silence, au trot 
allongé, nous suivons la silhouette de notre chel qui se dé- 
coupe, très noire, dans la lumière argentée qui baigne la cam- 
pagne. 

Pendant le rassemblement, on avait fait un appel sommaire ; 
personne ne manquait, mais trois hommes et cinq chevaux 
étaient blessés. Non loin de Villaréal, un s'effondre sous son 
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cavalier qui, accoutumé à de semblables éventualités, lui en- 
lève en un tour de main harnachement et paquetage, charge 
le tout sur sa tête et nous suit au pas de course. 


La 
+ *% 

Le surlendemain, mon peloton était-d'anan:adas pour la 
journée entière. Je devais parcourir les hauteurs qui domi- 
nent les abords de Vitoria et commandent les premières lignes 
ennemies ; il fallait battre l’estrade sur tout ce front, afin de 
renseigner le général sur les déplacements et les mouvements 
des troupes libérales. Pour remplir cette mission, il m'avait 
paru indispensable d’être muni de la carte de la région. Mon 
capitaine, à qui j'en avais demandé un exemplaire, m'avait ri 
au nez. Sur ces entrefaites, je rencontrai le colonel à qui 
j'exprimai mon désir. Il parut un instant interloqué par cette 
requête inaltendue : puis, se reprenant : 

— Mais, caro mio, nous connaissons tous le pays dans ses 
moindres recoins; qu'est-ce que nous ferions d’une carte} 

Nous étions en selle à trois heures du matin. On nous avait 
approvisionnés d'un demi-litre de vin, d’une tranche de pain 
et d’un pelit saucisson très pimenté, bourré d'oignons. Il paraît 
qu'avec cela nous pouvions passer vingt-quatre heures, l’es- 
tomac très à l'aise. Avant le départ, nous avions donné à nos 
chevaux un fort picotin ; ça leur suflirait jusqu’au lendemain, 
m'avait-on affirmé. 

J'avais placé en avant du peloton, en éclaireurs, deux cava- 
liers dégourdis et un vieux caporal qui avait souvent battu la 
contrée, dont il connaissait à merveille les moindres acci- 
dents. Au soleil levant, nous débouchions sur une crête reliée 
à la plaine de Vitoria par une longue pente dénudée, coupée 
par endroits d’épais buissons. Nous miîmes pied à terre pour 
examiner à loisir le panorama qui s'étendait devant nous. 

Tout au fond, sur une légère éminence, s’étalait la capitale 
de l’Alava avec ses hautes maisons noires, au-dessus desquelles 
s’élevaient des flèches élancées et des tours de clochers. Une 
légère brise du sud-est nous apportait l'harmonie chantante 
des cloches qui sonnaïent l’office du matin. Pendant que je 
scrutais avec ma lorgnette la belle et paisible campagne qui 
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entoure la ville où rien ne décelait pour l'instant la pré- 
sence de toute une armée, une voix claire modulait, non 
loin de moi, dans le silence de cette fraîche matinée, une 
mélopée caressante : Campanas de mi campanarto, aldea mia. 


+ ds 
PRÉ RCE TE 


me voy. Adios'. C'était une des vedettes qui, gagnée par la 
poésie du tableau déroulé à ses pieds, exprimait ainsi la 
sensalion de calme apaisant que nous éprouvions tous. Tout 
d'abord, agréablement bercé par la caresse mélodieuse et 
par le charme que le lieu prêtait au chant, je laissai faire. 
Mais je songeai bientôt que celle voix pouvait trahir notre 
présence; aussi ordonnai-je au sergent d'aller faire taire 
l'oiseau, le pajaro. À peine en avais-je donné l'ordre, qu'au- 
tour de moi j'entendais mes hommes murmurer. L'un d'eux 
me sembla protester avec plus d'animation que ses cama- 
rades. 

Je fis un pas vers lui : 

— Eh bien, que veux-tu? Qu'as-tu à dire? 

— Señor leniente, Frascuelo ne fait pas de mal; pourquoi 
lui ordonner de se taire ? 

— Mauvais soldat, pourquoi parles-lu quand ton chel 
commande ? 
4 — Me cuadro delante de Usted?, car vous portez les insignes 
À du grade, señor lenienle ; mais vous n'êtes pas mon chef. Un 
Français ne saurait être mon chef! 

— Canalla! je suis ton chef par la grâce de Sa Majesté 
don Carlos Setimo, que Dieu garde! 

Et comme une sorte de murmure d'approbation avait accom- 
pagné les paroles de révolte 

— Retenez tous ce que je vais vous dire. Devant l'ennemi, 
si Dieu veut que nous ayons une rencontre, le premier qui 
n'obéira pas à mes ordres, celui-là, le hago sallar la tapa de 
los sesos * ! 

Et je caressais, furieux, la crosse de mon revolver. 
Mais, malgré mon assurance, je sentais que je n'en impo- 


1. Cloches de mon clocher, à mon village, je pars. Adieu, 





2. Expression militaire diflicile à rendre en français. C’est avec celte phrase : 
« Je prends la position militaire devant vous », que le soldat indique sa déférence à 
l'égard des chefs, 


3. Je lui fais sauter la cervelle, 
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sais guère à ces vieux reîtres, dont le plus jeune était certai- 
nement d’un lustre au moins plus âgé que moi. Jetant de mon 
côté de mauvais regards, ils se forment par pelits groupes 
et chuchotent à voix basse, pendant que, me portant de 
quelques pas en avant, je cherche à reprendre mon sang-froid 
pour observer la plaine. 

Le soleil était déjà haut lorsque je vis, soudain, déboucher 
d'un village voisin de Vitoria une troupe de cavaliers. Elle 
venait dans notre direction. Bientôt, à la lorgnette, on pou- 
vait se rendre compte de sa force, un escadron environ. C’étaient 
des hussards de Pavia, au spencer rouge, avec lesquels les 
Cruzados del Cid avaient eu affaire dans plusieurs rencontres. 
Je commande aussitôt: « À cheval ! » 

Masqués par un bouquet d'arbres rabougris et touffus, nous 
distinguons très nettement hommes et chevaux. On les compte 
facilement : environ cent vingt. Ils se rapprochent de nousen 
colonne par deux, au pas, très à l'aise sur la route de terre 
qui conduit à Salvalierra, dans l'est. Encore peu éloignés de 
leurs avant-postes, ils ne prennent aucune précaution de 
sûreté. On rit dans le rang à gorge déployée, on bavarde, 
on s’interpelle ; quelques-uns chantent ; à peu près tout le 
monde fume. Bientôt ils défileront au pied de la côte au 
sommet de laquelle nous nous tenons cachés. En quelques 
mots, j'explique à mes hommes mes intentions : 

— Nous ne complons que quarante et un sabres ; mais, 
en tombant par surprise sur le flanc des hussards, nous les 
culbuterons, nous en aurons facilement raison. Nous allons 
obliquer à droite pour nous dégager des broussailles ; lorsque 
je lèverai mon sabre, nous partirons au galop, bien serrés, 
botte à botte, sans nous désunir après le choc. 

L'entreprise était hasardeuse : un contre trois! Mais nous 
avions bien quelques chances pour nous. Je complais qu'elle 
séduirait mon monde. Aussi, un flot de sang me vint-il aux 
yeux lorsqu'après avoir appuyé et ayant commandé à mi-voix : 
Desvainar ! !, je ne vis que le sergent tirer son sabre. Près de 
moi, l'homme qui tout à l'heure m'avait dénié le droit de 
commander me regardait en ricanant. Les hussards ennemis 


1. (Dégainer) Satre main ! 
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approchaient ; la tête de l’escadron allait arriver à notre hau- 
teur. Je vis rouge. D'un geste rapide, je tirai mon revolver et 
ajustai l’homme : 

— Dégaine, ou tu es mort! 

11 baissa la tête et dégaina, et avec lui tout le peloton qui 
avait les yeux fixés sur nous. Il était temps. Lâchant mon 
revolver, relenu au cou par un cordon, je lève le sabre. Nous 
partons, dévalant la pente, entraînés dans une glissade vertigi- 
neuse sur l’escadron distant de cent mètres à peine. Nous nous 
abattons sur lui au milieu d’un tourbillon de poussière. Dans 
un choc formidable, les chevaux culbutent, se renversent les 
uns sur les autres, entraînant leurs cavaliers; c’est une mêlée 
indescriptible. Le mien avait heurté du poitrail et jeté bas 
celui d’un soldat du premier rang contre lequel j'étais lancé; 
puis il était venu s'effondrer sur la croupe d'une bête du 
second rang qui s’abattait avec son cavalier. Je le relève juste 
au moment où un troisième hussard, qui avait eu le temps de 
dégainer, me porte un coup de pointe de côté qui me passe 
sous le bras. D'un revers de taille, je le désarçonne, et je me 
trouve sur l’autre flanc du peloton ennemi, face à un officier 
qui me décoille d’un coup de revolver. À demi aveuglé par la 
poudre, je sens cependant ma lame entrer avec une sorte de 
frémissement gras dans les chairs de ce nouvel assaillant, et 
aussitôt, elle m'est brusquement arrachée de la main par le 
mouvement contraire de nos chevaux; elle me retombe vio- 
lemment sur la cuisse, pendue au poignet par la dragonne. 

Avec moi, presque tout mon peloton a traversé l’escadron. 
Rompus en deux tronçons, effarés, les hussards de Pavia 
galopent en deux groupes, tandis que leur centre écrasé, 
disloqué, s’émiette en animaux isolés et en cavaliers désar- 
çonnés, fuyant à l'aventure. 

Mes cruzados se serraient derrière moi, ralliés, botte à 
botte, comme je le leur avais prescrit. Je leur montre de la 
pointe le peloton qui fuit, capitaine en tête, dans la direction 
du nord, vers nos lignes, pour gagner du large et se rabattre 
ensuite sur Vitoria. Le peloton de queue, lui, s’égrène sur la 
route, tirant du côté de la ville dans une course folle. Il ne 
s’agit plus pour nous que de couper la retraite à la première 
fraction. A l'allure que la peur lui a fait prendre, elle se dis- 
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loquera bientôt; nous n'avons qu'à la suivre au petit galop 
pour cueillir les retardataires ; puis, lorsqu'elle tournera 
vers la plaine, nous gagnerons au plus court et nous la sabre- 
rons. 

C’est ce qui arriva. Mais j'avais laissé prendre à l'ennemi 
trop de champ: quoique démoralisé et bien affaibli, il me 
présente tout à coup, dans une conversion subite, une belle 
ligne de plastrons rouges, brodée des flammes noires des 
talpacks. La rencontre fut rude encore. En abordant le capi- 
laine qui galopait en tête, le sabre haut, je sentis un choc vio- 
lent sur la main de bride que j'avais sans doute instinctive- 
ment relevée, et je me trouve tout de suite bordé de deux 
cavaliers; un grand coup de plat s’abat sur ma hanche 
gauche, tandis que je pare à droite une estocade, à laquelle 
je riposte par une allongée de taille qui enfonce sur ses yeux 
le bonnet du hussard. 

Les deux troupes se sont traversées. L'ennemi continue à 
galoper droit devant lui, vers ses avant-postes. Dans la pour- 
suite, nous lui jetons bas quelques traînards. Mais déjà 
des détachements d'infanterie se montrent sur plusieurs 
points et nous saluent de décharges, heureusement inoflen- 
sives. Nous tournons bride, et nous allons ramasser sur le 
théâtre de l'engagement les dépouilles. Les hussards que nous 
rencontrons désarçonnés et courant la campagne sont impi- 
toyablement sabrés. Plusieurs nous attendent tranquillement, 
la carabine à l'épaule; ils ne font feu que lorsque nous sommes 
presque sur eux. Je perds ainsi un homme tué raide et deux 
blessés. Nous ramenons à Villaréal onze chevaux, dix-huit 
carabines et une quinzaine de sabres. En outre du cavalier 
lué, j'avais sept hommes atteints, dont deux très légèrement 
qui pouvaient continuer leur service. 

Après l’action, quelle ne fut pas ma stupeur en remarquant 
que le gant blanc de ma main gauche était rouge de sang. 
Quatre de mes doigts étaient fortement entaillés. Apparemment, 
c'était le cadeau que m'avait décoché au passage le capitaine 
de hussards. Cette blessure n'avait rien de grave et fut vite 
guérie; mais elle me rendait intéressant, en affichant notre 
heureux coup de main. Mes cru:ados en étaient très fiers. Je 
crois inutile de souligner qu’à partir de ce jour, eux et moi, 
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nous vécûmes dans la meilleure entente, très en confiance, 
prêts à nous faire écharper les uns pour les autres. Quant à 
Robledo, le cavalier indiscipliné que j'avais menacé de mort, 
il devint mon ordonnance, mais pour peu de temps. Au mo- 
ment où j'allais rentrer en France, il eut la tête fracassée 
par un coup de fusil, dans un dernier engagement avec 


FREE 


l'ennemi. 

Le général, mon colonel et le commandant de C... me 
félicitèrent chaudement. Mon capitaine, au contraire, me fit 
remarquer assez rudement que j'avais outrepassé mes instruc- 
tions, ce qui n’était pas d’un officier discipliné. Les autres offi- 
ciers, le cadet de S.... en particulier, me firent froide mine. 
J'ai pensé depuis, d'après des lambeaux de conversation sur- 
pris, que ces messieurs avaient espéré que mes hommes 
seraient complètement immaniables et qu'ils m’obligeraient à 
quitter promptement le régiment. Ils laissèrent maladroite- 
ment percer leur dépit. 

Jusque dans les derniers jours de juillet 1875, nous vécûmes 
ainsi d'alertes, de surprises données et rendues, de combats 
singuliers entre détachements qui se heurtaient au tournant 
d'une colline ou au débouché d’un chemin creux. Il y eut 
cependant quelques affaires relativement importantes où, tour 
à tour, carlistes et alphonsistes obtinrent l'avantage. C'est à 
la suite d’une de celles-ci que se passa l'atroce boucherie de 
Villaréal dont je fus en partie témoin. Les nouvelles qui nous 
venaient de l’est, des montagnes de l’Aragon, étaient mau- 
vaises. Le général carliste Dorregaray, après divers succès 
partiels, ne pouvait se maintenir à Cantavieja; se rabattant 
sur Téruel, il cherchait à gagner l'Ebre. Plus loin, en Cata- 
logne, la Seo d'Urgel était assiégée et serrée de près. Mon- 
grovejo, pour soutenir l'effort de Dorregaray et faire diver- 
sion, avait poussé toule sa division sur les dernières crêtes 
qui commandent Vitoria. Le 19 juin, au cours de ce mouve- 
ment, nous avions éprouvé un léger échec à la Puebla et aux 
Conchas de Tayo. En revanche, le 20 juin, près de Merca- 
dillo, nous attaquions la brigade libérale Muriel et nous l’obli- 
gions à lâcher pied, après lui avoir fait éprouver des pertes 
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le 4, si mes souvenirs sont précis, le général en chef alphon- 
siste Quesada avait poussé la division Loma jusqu'à Salinas, 
à l’ouest de Vitoria, vers notre extrême gauche: il en avait 
délogé un de nos bataillons de volontaires d’Alava. Le général 
Perula, à qui don Carlos venait de donner le commandement 
en chef de l’armée du Cenire, réunissait alors toutes nos 
forces sur les positions qui s'étendent de Subijana à Naucla- 
res. Il comptait, en les portant en avant, couper Vitoria des 
routes de l'Ébre. Nous garnissions toutes les hauteurs qui 
commandent la vallée de la Zadorra. 

Nous culbutämes d’abord la gauche ennemie: mais les 
Navarrais, qui tenaient notre aile droite, assaillis à l'impro- 
viste par le régiment de lanciers Numnancia, que commandait 
le fameux colonel Contreras, avaient été pris d'une inexpli- 
cable panique: toute la ligne carliste avait dû battre en retraite. 
Perula, profitant de l’accalmie que ce succès avait provo- 
quée dans l’armée libérale, file par Salvatierra sur Logroño, 
qu'il bombarde. Dans le même temps, le général ennemi 
Quesada, qui suppose notre ligne Villaréal-Orduña-Salvatierra 
dégarnie, marche droit sur Villaréal. Le 29 juillet, il altaque 
à fond. Le régiment de cavalerie de Borbon et le mien doivent 
mettre pied à terre et faire le coup de feu dans les tranchées. 
Les libéraux, quatre fois plus nombreux, s'emparent d’abord 
de Villaréal. Mais nous tenons énergiquement dans les tran- 
chées qui dominent la place. Quatre assauts successifs menés 
contre nous échouent; les troupes de Quesada se relirent en 
désordre, et nous réoccupons la ville. 

Nous y avions laissé un assez grand nombre de blessés 
que nous avions confiés à la charité des habitants. Nous les 
retrouvâmes cloués au plancher à coups de poignard : les 
maisons qui les abritaient étaient en flammes. Une enquête 
sommaire prouva, tout de suite, que la responsabilité de cet 
acte d’incroyable barbarie incombait à un certain nombre de 
familles de Villaréal, quiris, libérales, avérées. Quant aux 
incendiaires, mon régiment, sautant à cheval au moment où 
Quesada battait en retraite, les avait enlevés dans le faubourg. 
C'était un des détachements de l'arrière-garde ennemie. 
A tous, le compte était bon. Tout ce monde, deux cents per- 
sonnes peut-être, soldats et bourgeois pêle-mêle, furent pous- 
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sés dans le cimetière. Dans l’enclos funèbre, on les partageait 
en petits groupes, et les bataillons alavais les fusillaient. Ils 
furent achevés jusqu'au dernier, dans une horrible tuerie. 
Peut-être n’échappa-t-il que celui dont je vais conter le sort. 
J'étais, avec mon peloton à pied, à l'entrée du cimetière, dont 
je devais garder l'entrée. Un groupe de malheureux condam- 
nés était entassé autour de la croix monumentale qui s'élève 
sur de hautes assises de pierre, au croisement des allées. 
Serrés les uns contre les autres, pour la plupart déjà blessés, 
plusieurs cherchaient, en s’aplatissant derrière les cadavres 
qui couvraient les marches, à se garantir des coups de feu 
isolés qui les décimaient lentement et comme à plaisir; 
d’autres, fièrement résignés, se tenaient debout, les bras croi- 
sés ; quelques-uns, fous de terreur, couraient en tous sens, 
heurtant les tombes, culbutés par une balle, jetés, cassés en 
deux, sur la grille d'un mausolée. 

Tout près de l'endroit où je me tenais, il y avait une 
tombe béante, fraichement ouverte. Un jeune oflicier libéral 
courait de mon côté, les yeux hagards, les bras étendus, 
comme pour me supplier; il heurte le bourrelet de terre 
fraiche et trébuche. Pour se retenir, il saisit la bélière de 
mon sabre, du mouvement instinctif de sa main tendue en 
avant. Cette secousse inattendue me fait perdre l'équilibre : 
nous culbutons au fond de la fosse, moi sur lui. 

— Restez couché ! Pour Dieu! ne bougez plus, lui dis-je à 
voix basse, dès que j'eus pris conscience de ce qui venait de 
m'arriver. 

Quoique secoué par des convulsions d'épouvante, le pauvre 
diable n’a pas perdu tout sang-froid ; il s’allonge dans la 
boue, pendant que, d’un prompt rétablissement, je me hisse 
au dehors. Tout ceci avait à peine duré quelques secondes. 
Mes hommes, d'abord ébahis de cette soudaine disparition, 
avaient été pris ensuite d’une insurmontable hilarité en me 
voyant reparaître pâle, défait, souillé de terre grasse, un peu 
yrotesque. Au milieu des scènes de meurtre qui se dérou- 
laient sous nos yeux, ils ne songeaient plus au malheureux, 
cause première de l'incident qui les amusait si fort. 

Cependant la nuit venait ; quelques rares coups de feu 
détendaient, dans un dernier tressaillement, les corps qui 
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remuaient encore, L'obscurité commençait à cacher ce champ 
de supplices. Elle allait aussi me permettre de sauver mon 
prisonnier. 

Une heure après, accompagné de Robledo, je revenais au 
cimetière, dont les portes étaient restées toutes grandes ou- 
verles ; qui s'en serait échappé? J’allais, flänant en curieux, 
la cigarette à la bouche, surveillant l'entrée. Pendant ce 
temps, en un tour de main, Robledo enlevait les vêtements 
civils d’un cadavre. Nous nous approchämes alors de la tombe 
et j'appelai doucement : 

— Scñor ofjicial! M'entendez-vous? Je suis l’oflicier carliste 
que vous aviez entrainé dans votre chute. Prenez ces vêle- 
ments, hâlez-vous de vous habiller et venez avec nous. 

Lorsque nous sorlimes du cimetière, nous étions accompa- 
gnés d’un honnête bourgeois, à la démarche un peu hésitante, 
le large béret rabattu sur le nez, à la mode d’Alava. En 
échange du serment sacré « sur l'âme de la très Sainte Mère 
de Dieu et du cœur de Jésus » de l'oublier aussitôt passées 
nos lignes, je lui donnai le mot d'ordre. Ainsi muni, il quit- 
lait tranquillement la ville par un chemin de traverse, qui 
rejoignait la route de Vitoria au-dessous de nos avant-postes. 


# 


Ces scènes de massacre étaient fréquentes dans les deux 
partis. C'étaient habituellement les représailles des actes de 
sauvagerie commis par les fanatiques qui se sont fait un renom 
d'horreur et de terreur pendant cette guerre. Quelles com-— 
plaintes sanglantes n'écrirait-on pas sur l'incendie d’Abarzuza, 
sur les exploits de José Samaniego, sur ceux du boiteux de 
Cirauqui et de tant d’autres! J'ai vécu quelques-unes de ces 
scènes terriliantes. Elles m'ont laissé comme un voile rouge 
d’eflroi au cerveau et une douloureuse étreinte au cœur. 

El Cojo de Cirauqui, le boiteux de Cirauqui, s'appelait de 
son nom de famille Tirso Lacalle. Au début de la guerre 
civile, une soixantaine de partisans de don Carlos, originaires 
de la région, avaient été cernés dans l’église de son village. 
Sommés de se rendre, ils y consentirent moyennant promesse 
de vie sauve : mais aussitôt les portes ouvertes, ils étaient mas- 
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sacrés jusque sur les marches de l'autel. Tirso Lacalle, qui 
avait assisté à cette trahison, résolut de les venger. Réunissant 
quelques compagnons déterminés, il tint, pendant toute la 
guerre, la région montagneuse qui s'étend entre Vitoria, Asa- 
sua et Pampelune, et devint l'effroi des troupes libérales aux- 
quelles il ne faisait aucun quartier. 

Un jour, pendant une reconnaissance, je rejoignis sa bande 
au moment où il se disposait à fusiller une vingtaine de sol- 
dats de ligne que sa parlida avait enlevés. Je n'avais avec moi 
que quelques cavaliers. Je demandai au Cojo la vie des pri- 
sonniers. D'abord j'avais supplié ; maintenant je menaçais. 
Aussitôt mes hommes el moi nous étions couchés en joue par 
les bandits. Je ne sais pas encore aujourd'hui à quel heureux 
hasard nous dûmes d’être épargnés. Mais, sous nos yeux, 
commença l'eflroyable assassinat. 

De retour au cantonnement, encore violemment ému, je 
racontai cet attentat au général, à qui je demandai instamment 
l'autorisation de retourner sur les lieux avec tout mon pelo- 
ton, pour purger notre parti de celte bête fauve. I] se contenta 
de hausser les épaules. Puis, après le compte rendu de ma 
reconnaissance, 1l me renvoya à mon escadron, en me priant 
de garder pour moi la nouvelle de ce nouveau crime. 

Deux autres cabecillas, José Samaniego et son lieutenant 
Jergon', étaient tous deux de très basse extraction. Leur 
audace en fit rapidement des chefs de bande fameux, mais, je 
dois le dire, aussi redoutés des populations carlistes que des 
soldats libéraux. C'étaient deux brutes cruelles que j'eusse 
sabrées avec moins de scrupules encore que Æ! Cojo, si je 
m'étais trouvé en face d'elles. Officiellement, les chefs du parti 
carliste les désavouaient ; on prétendait qu'ils s’en servaient 
en dessous main. Cependant, quels affreux misérables ! Sa- 
maniego punissait, chez les femmes, la tiédeur des sentiments 
politiques en leur coupant les cheveux au ras de la tête; quant 
aux hommes, ils étaient assommés, poignardés ou passés par 
les armes. 

Il y a, dans les montagnes d'Estella, un gouftre qu'on 
appelle le trou d'Izgusquiza. C’est une faille profonde de plus 
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de cent pieds, qui bâille subitement entre deux falaises par 
une ouverture étroite, à demi masquée dans les buissons du 
plateau. Très bas, au fond, cascade entre les pointes aiguës 
des roches un torrent dont les eaux s’engoullrent, écumantes, 
dans une caverne qu'il a creusée sous la montagne. 

Samaniego avait trainé sur ce plateau désert quelques cen- 
taines de prisonniers et d’otages. Serré de près par les troupes 
libérales, 11 songea à s’en défaire; mais il importait qu'aucun 
coup de feu ne donnât l'éveil à l'ennemi. Conduites au bord 
de l’abime, ses victimes étaient invitées à sauter sur l’autre 
rive où elles auraient vie sauve et pourraient fuir. Ceux qui 
refusaient de se hasarder étaient jetés dans le gouffre à coups 
de crosse. Quelques-uns parmi les plus agiles arrivaient, d'un 
élan désespéré, à atteindre les broussailles qui garnissaient 
l'arête opposée ; mais celles-ci, ployant sous le poids, se déra- 
cinaient; les corps lournoyaient dans le vide, heurtaient les 
parois et s'écrasaient enfin sur les rochers. L'écume du tor-- 
rent se colorait subitement de rouge. D'autres restaient accro- 
chés au-dessus de l’abîme, les mains ensanglantées par les 
épines, jusqu'à ce qu'épuisés ils s'’abandonnassent à la mort. 
Bien peu réussirent à s'enfuir. L'un d'eux m'a aflirmé que 
plus de deux cents personnes, dont plusieurs femmes, avaient 
ainsi péri dans le trou d'Izgusquiza. 

C'est en ce temps-là que les miquelets de Saint-Sébastien, 
contre-guerillas libérales, faisaient rôtir les pieds des habitants 
des caserios' pour les amener à trahir les détachements car- 
listes ; parfois cette torture avait simplement pour but d'ap- 
prendre où le fermier dissimulait ses maigres économies, 

Dans les premiers jours d'août, mon régiment fut envoyé 
à Orduña pour surveiller la plaine de l'Ébre et les abords du 
plateau. Le 5, nous étions cantonnés dans un misérable 
hameau, à Vechuco, sur les derniers contreforts de la Peña 
de Gorbea dont les sommets arrondis et boisés se dressaient 
très haut derrière nous. En avant, la vallée de l'Ébre, dénu- 
dée par les cultures, descend dans un moulonnement de res- 
sauts qui dévalent en s’aflaissant jusqu'à la plaine. Sur la 
droite, loin de nous, les grands pans rouges des falaises d’Or- 
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duña émergent, abruptes, des prairies vertes; le trait blanc 
de la route de Madrid les raye de longs zigzags blancs. 
Quelques caserios sur les flancs de la montagne, avec, tout 
autour, de frais bouquets d'arbres. Dans le lointain, çà et là, 
des groupes de toits rouges et des clochers miroitants ; puis, 
derrière, l'horizon embué du grand fossé du fleuve. 

Mon peloton avait passé la nuit en grand'garde dans un 
vallon étroit où plusieurs chemins convergeaient vers -un 
unique lacet. À l’aube naissante, nous avions échangé quel- 
ques coups de feu avec des vedettes ennemies qui s'étaient 
profilées tout à coup sur les crêtes voisines. Mais elles avaient 
disparu aussitôt découvertes. J'avais alors en vain battu 
l’estrade à plusieurs kilomètres en avant, sur tout le front. 
Nous n'avions rien vu de suspect. 

Cependant, lorsqu’au jour nous grimpons vers Vechuco, 
partout, au-dessous de nous, des trainées noires mouvantes, 
semblables à des exodes silencieux de fourmilières, s’étirent 
le long des premières pentes. 

En haut, les bérets des fantassins de notre division des- 
sinent des traits rouges; les lignes blanches de ceux des 
bataillons d’Alava se détachent, lumineuses; plus loin, sur le 
fond d'ocre, s’estompe la tache bleu foncé des Basques. Par 
place, là où les troupes étaient mélangées, on eût dit que, 
dans les champs, les coquelicots et les bleuets avaient étoufté 
toute autre végétation; ailleurs, de la frondaison épaisse jail- 
lissaient, comme de larges fleurs pâles, les coiffures d’Alava 
piquées dans la verdure. A côté de cette avant-ligne se pro- 
filait, sur une crête, une batterie d'artillerie encore attelée, 
hésitante sur l'emplacement à occuper, les chevaux et les 
mulets pêle-mêle, comme si quelque grave à-coup venait de 
se produire. 

J'avais rejoint mon régiment. Nous étions formés en ba- 
taille, à pied, la bride au coude, derrière un mur ébréché qui 
ne nous masquait qu'imparfaitement. 

Vers huit heures, du sommet d’un mamelon lointain, jaillit 
une flamme au milieu d’un nuage épais de fumée; une déto- 
nation assourdie retentit. Puis on perçoit, venant sur nous, 
up ronflement puissant, allant grandissant, et, tout de suite, 
‘ébranlement du sol et une violente détonation ; une pluie de 
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pierres et de plâtras s’abat sur le régiment. Un deuxième 
obus, puis un troisième suivent à courts intervalles, puis 
d’autres encore. Les chevaux se cabrent et tirent sur la bride; 
les hommes commencent à s’émouvoir. La batterie voisine 
répond, sans arriver à attirer sur elle le feu de l'ennemi. 
Notre régiment se porte en arrière et sur la droite, dans un 
emplacement mieux couvert. Au moment où mon peloton, 
qui est en queue, va suivre le mouvement, le colonel me 
rejoint au galop et m'ordonne, de la part du commandant 
de la division, d'explorer les abords de notre flanc gauche. 
Je m'incline, je fais & à droite », et nous filons le long de la 
crête. 

Nous descendions un chemin creux, à pente très raide, 
lorsqu'à un tournant, nous butons dans un encombrement de 
mulets, ruant, se défendant, refusant avec entêtement de 
traîner les deux canons qu'ils attèlent; empêtrés par les traits, 
le derrière obstinément appliqué contre les avant-trains, ils 
barrent complètement le passage très étroit. Au milieu de 
cette cohue s’agite un petit jeune homme ratatiné, maigre, 
bilieux, qui sue la colère par tous les pores; il agite désespé- 
rément des bras trop longs, sur lesquels brillent les insignes 
de lieutenant. 

— Ordre du générall Place! place! ai-je beau crier. 

Ses canonniers et lui ne m’accordent pas la moindre atten- 
lion. On continue à s'escrimer à coups de fouet contre les 
mulets, qui s’aflolent et se serrent, têtus, les uns contre les 
autres, décochant des ruades sournoises aux conducteurs. 

— Mais, monsieur, pour Dieu, laissez passer mon peloton 
Service urgent! 

Et comme je ne recevais toujours pas de réponse, je com- 
mençais à m'échaufler. 

— Êtes-vous donc aussi complètement idiot que vos mulets. 
artilleur du diable! m'écriai-je. 

Ah! cette fois, la réponse vint, et tout de suite. 

— Monsieur, fit le lieutenant en se jetant de mon côté 
et en dégainant, je vais vous couper les oreilles! 

Il avait prononcé cette phrase furieusement, dans un fausset 
étranglé et comique, mais avec un accent français si caracté- 
ristique, que je lui dis aussitôt dans notre langue maternelle : 
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— Oh, pardon! Vous êtes Français! Veuillez excuser mon 
emportement. 

Subitement calmé, le lieutenant baissait son sabre : 

— Ouf! Cela repose d'entendre parler une langue honnête 
par un homme civilisé. Hélas! oui, monsieur, je suis Français ; 
et je me demande ce que je suis venu chercher ici. 

Puis, en s’épongeant le front avec son mouchoir, il se 
nomme : 

— D... de L..., candidat à Saint-Cyr. 

Cette similitude touchante de situations, et aussi la néces- 
sité de passer au plus vite, me font lui oflrir l’aide de mes 
hommes pour dépêtrer sa section. 

— Voulez-vous me permettre de vous aider à débrouiller 
votre détachement? Le temps passe et, sans doute, comme 
c'est mon cas, vous avez des ordres urgents à exécuter. 

Plusieurs de mes hommes, anciens muletiers, mettaient 
pied à terre. À grands renforts d’objurgations gracieuses, de 
qualifications câlines et de compliments flatteurs, entremêlés 
tout à coup d'épouvantables jurons et surtout d'appels et de 
claquements de langue familiers, ils ont vite fait de calmer 
les mulets et de les ranger. A peine le temps pour D... de L... 
et moi d'échanger quelques paroles. 

— Au revoir, bonne chance! 

Et lui, grimpant péniblement, moi dévalant le chemin creux 
à toute allure, nous nous perdimes de vue. Pas une fois je 
n'entendis parler de lui pendant mon séjour en Espagne. 

Cinq ans plus tard, j'étais sous-lieutenant d'infanterie de 
marine, à Pontanézen, près de Brest, où une partie de mon 

régiment était casernée. Nous attendions la promotion annuelle 
de Saint-Cyr, Au moment des présentations, un des nouveaux 
officiers vint à moi, familièrement. L’incident de la Peña 
d'Orduña m'était si bien passé de l'esprit, que je ne reconnus 
pas tout d’abord le bouillant lieutenant d'artillerie carliste qui 
avait voulu me couper les oreilles. Son caractère emporté et 
pointilleux lui avait valu à l'École une série d’affaires fort 
désagréables, plusieurs duels et un retard d’une année. 

Je vis D... de L... une troisième fois, et d'une façon 
tout aussi imprévue. C'était au Soudan, près de Kita, en 
1884 : il avait succombé pendant la nuit précédente à une 
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altaque de fièvre bilieuse hématurique. On allait l’ensevelir 
lorsque j'arrivai. Sa figure était très calme : la mort avait 
fait apparaître sur ses traits reposés la bonté qui était, 
pour qui savait la découvrir, au fond de ce tempérament 
violent. 

Nous galopions le long des couverts qui bordent le pied de 
la position, lorsque, subitement, déboucha à grands cris un 
détachement du régiment ennemi de Numancia, les fameux 
lanciers du colonel Contreras. Ils couraient sur nous la lance 
en arrêt. Je ne m'étais jamais mesuré avec celle arme; 
aussi, la vue de ces longs engins qui hérissaient les rangs, 
avec les petites flammes rouges voltigeant autour du fer, me 
fit éprouver une rapide angoisse. 

Mais déjà nous étions engagés. Je coule entre deux lanciers 
dont l’un manque m'éborgner et m'érafle le front. Ma lame, 
tendue en avant, disparaît tout entière dans le flanc du second. 
Je suis presque désarçonné par le choc; mon sabre me revient 
suspendu à la dragonne, la lame rougie, dans une courbe 
violente qui me fouette douloureusement le genou. Les lan- 
ciers de Contreras se précipitaient apparemment vers quelque 
tâche pressée, car, malgré le renom terrifiant de bravoure 
qu'ils se savaient attribué, ils continuaient carrière après nous 
avoir traversés. Nous de même, nous filions à travers la plaine 
sans désir de corser l'incident par une nouvelle passe d'armes. 
Cette rencontre me coûtait deux cavaliers dont les chevaux 
galopaient fidèlement en queue du peloton, brides pendantes, 
les étriers vides battant les quartiers de la selle. 

Lorsque nous rejoignimes le régiment, il était formé en 
colonne d’escadrons en arrière d’un repli de terrain, sur la 
droite du champ de bataille ; à côté de lui, dans la même for- 
mation, le régiment de Bourbon. Quelques obus égarés tom- 
baient parfois non loin de la brigade; les hommes s'en 
amusaient, et les chevaux encensaient, secouant leurs gour- 
mettes. À notre gauche et devant nous, un vacarme formidable 
de mousqueterie et d'artillerie. Nous ne voyions de la bataille 
que des nuages blancs qui s’élevaient au-dessus des crêtes et 
s’étalaient en longs voiles.flottants. En avant, cependant, sur 
la hauteur, des fantassins à la coiffure et au pantalon rouge, 
semblables à des lignards français, tiraillaient, aplatis sur 
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le sol. Vers onze heures, un aide de camp arrive, bride abattue 
près de notre brigadier et lui transmet un ordre. 

— À caballo! Desvainar! À cheval! Sabre main ! 

Ces commandements retentissaient coup sur coup. Aussitôl 
mon régiment s’ébranle, allant droit devant lui, pendant que 
le régiment de Bourbon oblique à droite et s’arrêle ensuite 
pour nous laisser prendre nos distances. Mon escadron se 
trouvait en tête. Devant le rang, le colonel Baldicia, le com- 
mandant, mon capitaine, le lieulenant en premier el moi ; 
sur les flancs, l’alfere: et les sous-ofliciers. 

Nous atteignons bientôt la crête où combattent les fantassins 
au béret rouge de la division de Castille. Tout de suite, nous 
sommes fouettés par les balles. Notre colonel connaissait son 
terrain, car 1l débouchait sûrement, familièrement, sans tâton- 
ner, en homme qui sait où il va. Nous galopions doucement, 
en bon ordre, sur une interminable pente découverte, à l'ex- 
trémilé de laquelle une ligne de tirailleurs ennemis était indi- 
quée par un moutonnement bas de fumée blanche. Au centre, 
paraissait se grouper une masse imposante qui formait une 
grande tache sombre. Notre direction était droit sur cette 
masse. Derrière, un village, allongé perpendiculairement au 
front, ouvrait sa rue étroite, bordée de hautes maisons. 

Déjà quelques-uns de nos cavaliers sont tombés. Le susur- 
rement des balles, le bruit mat du plomb qui frappe la terre 
de coups sourds, se précipitent ; les détonations et le crépite- 
ment de la fusillade roulent sans trêve. Notre galop s'allonge, 
les chevaux s’afflolent et commencent à pointer, les hommes 
sont courbés sur l’encolure, les yeux mauvais, les lèvres pin- 
cées, l'épée basse. Un cheval sans cavalier galope tout près du 
colonel et répond par des ruades furieuses aux coups de pointe 
que celui-ci lui décoche pour s'en débarrasser. 

Les tirailleurs ennemis avaient disparu dans la fumée 
épaisse, mais la masse sur laquelle nous allions grandissait, 
s'étendait; elle se hérissait d'un quadruple scintillement de 
baïonnettes. J'apercevais des rangs à genoux presque cachés 
sous la haie des fusils. Il passait, tout à coup, comme une 
traînée de flamme sur toutes ces pointes brillantes. Une nappe 
de plomb s'abatlait sur notre régiment; des malédictions et 
des cris retentissaient autour de moi. 
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Enfin nous traversons le rideau de fumée âcre qui nous 
masque le but. Devant moi, tout près, apparaissent, tragi- 
quement grandis, des alignements d'hommes aux visages 
convulsés, des étages de baïonnettes tendues, au bout des- 
quelles jaillissent des souflles de feu. 

Aveuglé, étourdi, inconscient, je m’engouffre dans cette 
fournaise, les sens perdus. Vaguement, je me rappelle avoir 
frappé à tour de bras, du tranchant et de la pointe : ensuite, 
de m'être accroché à pleine main à la crinière de mon cheval, 
désarçonné, assommé d’un coup, avec la sensation qu’un mur 
s’écroulait sur ma tête. J'avais été jeté bas par une baïonnette 
qui m'avait embroché les reins. La pointe eflleurant l’épine 
dorsale m'avait donné au cerveau la commotion sous laquelle 
je m'étais abattu, sans connaissance. Quand je revins à moi, 
J'étais étendu, le nez contre terre, au milieu de cadavres enne- 
mis, parmi lesquels gisaient aussi des dolmans bleus. Des 
blessés geignaient et appelaient. Je ne ressentais qu'une grande 
faiblesse et une insurmontable lourdeur de tête. En n'ap- 
puyant sur mon sabre que j'avais au poignet, lié par la dra- 
gonne, je pus me soulever. Le combat continuait, ardent, sur 
la gauche ; à droite, nous avions refoulé l'ennemi. Non loin 
du théâtre de la charge, à l'abri des maisons, mon régiment 
était tassé contre les murs: en avant, des cavaliers à pied 
parcouraient le terrain et relevaient leurs camarades. 

\près avoir examiné ma blessure, le chirurgien la déclara 
simple séton, sans aucun danger de complications ; 1l s'exta- 
siait sur elle, il la trouvait admirable, il soulignait d’exclama- 
tions la chance inouïe que j'avais de me tirer d’un tel coup 
à si bon compte. De fait, lorsque après un pansement som- 
maire j'eus rejoins mon corps, et que le brave Robledo m'eut 
amené mon cheval qui était sorti de l'aventure sans une 
égratignure, je prétendis reprendre de suite ma place, à la 
tête de mon peloton. Le colonel ne s’y opposa que pour la 
forme ; mon capitaine était tout près de croire que c'était 
la chose la plus naturelle du monde. Nous n'eûmes plus à 
donner ce jour-là. Ce fut heureux ; j'avais trop présumé de 
mes forces. Si l’on avait dû fournir une nouvelle carrière, je 
ne serais sans doute pas allé loin. Mon régiment lui-même 
était très éprouvé, mon escadron avait particulièrement 
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souffert ; dans mon peloton, il n'y avait plus que dix-huit 


hommes et quinze chevaux valides. 


Le 6 août, nous cantonnions à Orduña. Quelques jours de 
repos m'y donnèrent la force de reprendre du service, quoique 
ma blessure ne fût pas encore fermée. Cette ville a conservé 
un cerlain cachet des temps lointains où elle jouait un 
rôle important dans les Provinces ; elle en gardait alors les 
marches du côté de l'Espagne. On y voit plusieurs maisons 
auxquelles les nobles perrons de pierre et les balcons en fer 
forgé donnent une belle allure seigneuriale. 

Dans les loisirs dont nous jouîmes pendant ce mois d'août, 
je pus constater à diverses reprises que le deuxième cadet de 
mon escadron ne m'avait pas encore pardonné d’être Français 
et, sans doute, de lui avoir enlevé, bien involontairement du 
reste, le commandement qu'il espérait. C'était, à tout sujet, 
de désagréables altercations. Très agacé par cette tactique 
visiblement hostile, je finis par lui déclarer que son attitude 
à mon égard était souverainement blessante et que je ne la 
tolérerais plus, car ma patience était à bout. 

— Ce qui m'étonne, c'est qu'il ait fallu tant de temps 
pour lasser cette patience, señor Frances. 

— Pensez-vous donc, señor Hidalgo, qu'un Espagnol l'eût 
perdue plus tôt? 

—- Personne ici n'en doute, réplique le cadet, en jetant un 
regard circulaire sur nos camarades qui semblaient approuver. 

— Eh bien, monsieur l'Hidalgo, rattrapons le temps 
perdu. Et, si vous le voulez bien, nous irons dans le jardin 
de l'hôtel. Là, je vous prouverai, s'il en est besoin encore 
après trois mois de cette dure campagne, que les Français 
savent allier à un courage égal plus de courtoisie, moins de 
Jalousie et de rancune que les Espagnols. 

Sous les deux gros noyers du jardin, dolmans bas, nous 
nous escrimämes vigoureusement. Dès la première reprise, 
ma blessure me faisait souffrir. Mon adversaire, qui s'en 
apercevait, s'eflorçait visiblement d'en profiter pour me porter 
un mauvais Coup ; aussi quiltai-je subitement le jeu de, taille 
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que nous tenions, et je lui allongeai, dans une attaque rapide, 
un grand coup de pointe à travers l'épaule droite. Quoique 
assez sérieusement touché, de S... voulait bravement conti- 
nuer. On nous sépara à temps, car je m'énervais. Sous 
l'étreinte d’une douleur croissante, je commençais à caresser 
l'idée, pour en finir, de lui trouer d’un coup droit la poitrine, 
qu'il me présentait constamment découverte. 

Une heure après, le colonel me faisait appeler. Après une 
verle semonce, il m'ordonnait de partir le soir même pour 
Miravalles avec le demi-escadron dont, depuis la mort du 
lieutenant en premier, j'avais le commandement. De ce 
point, Je devais surveiller les mouvements du corps ennemi 
massé à Bilbao. Pendant quelques jours, je m'employai de 
mon mieux à celle tâche; puis, de nouvelles instructions me 
chargèrent de la surveillance de la côte, entre Motrico et Zaraus : 
les croisières de l’escadre libérale la tenaient sous la cons- 
tante menace d'un débarquement. Durant mon court séjour 
à Miravalles, 1l m'arriva une aventure assez mortifiante en 
elle-même et qui fut bien près de tourner fort mal. 

De Miravalles, nous nous rendimes à Durango. Là, je 
devais recevoir des ordres définitifs. Dans cette petite ville, 
on travaille d'une façon remarquable l'acier, que l’on incraste 
d'or et d'argent; cet art, sans doute une relique des temps 
mauresques, y est poussé à un admirable point de perfec- 
lion. L'achat seul des petites merveilles que produisent les 
ouvriers de Durango vaut le voyage. La beauté des sites 
d’une nature bouleversée, gracieuse parfois, grandiose sou- 
vent, toujours verdoyante et fraiche, au milieu de laquelle se 
cache la vieille cité, dans une étroite vallée, en fait un pèle- 
rinage charmant, 

Lorsque nous arrivämes sur la côte du golfe de Gascogne, 
à Ondarroa, après avoir suivi de mauvais chemins de mon- 
lagne, l'escadre ennemie croisait au large. Nous passämes 
une quinzaine de jours à en surveiller les mouvements, 
errant incessamment sur la plage ou par les sentiers de chè- 
vres qui bordent les falaises, de Lequeilio à Orio. C’étaient 
d'incessantes alertes. Chaque manœuvre insolite des navires 
nous semblait le prélude d’un débarquement. Comme un 
vol de pigeons-courriers, mes cavaliers filaient aussitôt le 
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long de la côte pour prévenir les postes militaires et les 
habitants. 

Les journées de repos et les nuits tranquilles étaient rares. 
Les hommes, brisés de fatigue, s’endormaient sur le pom- 
meau de la selle; les chevaux, presque constamment har- 
nachés, surmenés par des courses répétées et des station- 
nements interminables, étaient à demi fourbus. Quant à moi, 
j'étais à bout de résistance et de forces ; ma blessure s’enve- 
nimait ; elle n’était pas fermée et je n'avais guère les moyens 
de me soigner. Au trot ou au galop, je souffrais parfois à 
crier. Aussi, tout en rendant compte de l’état d’épuisement 
du détachement, je demandais pour moi-même l'autorisation 
de rentrer en France. Entre temps, nous avions failli être 
écrasés, à Zumaya, dans l'auberge de la plage où nous can- 
tonnions pendant nos courts moments de répit. 

La baie très profonde que forme la rivière Urola est sûre, 
assez vaste, commode. Elle marquait le centre des positions 
carlistes. Par la vallée d’Azpeitia qui y débouche, on peut 
remonter facilement en plein milieu du réduit montagneux du 
Guipuzcoa et vers Tolosa. Cette position était défendue par 
des batteries dont l’une, juchée au haut de la falaise, sur- 
plombait notre cantonnement. L'escadre libérale prenait sou- 
vent celle-ci à partie. C’est dans un de ces duels au canon 
que fut tué l'amiral Sanchez Barcaistégui, à bord du Colon, 
navire léger sur lequel il montait lorsqu'il voulait nous 
reconnaître de près. Depuis cet événement, c’étaient la 
Numancia et la Victoria, deux cuirassés de premier rang aux- 
quels nos projectiles de vingt-cinq livres étaient peu redou- 
tables, qui préparaient les démonstrations offensives. 

Donc, un dimanche de la fin d'août, après le diner, nous 
nous reposions dans la grande salle de l'auberge ; nos che- 
vaux étaient logés dans l'écurie attenante. La flotte libérale, 
sous vapeur, stationnait depuis le matin à l'entrée de la baie. 
L'alarme avait été donnée, les batteries étaient prêtes à faire 
feu. Tout le long de la côte, fantassins réguliers, {ercios 
(gardes terriloriaux), volontaires et paysans, garnissaient les 
tranchées. Dès ce moment, la cavalerie n’était plus de saison ; 
nous en profitions pour jouir à notre tour de l'hospitalité 
confortable de l'Hôtel de la Plage. 
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Un sergent et moi, nous étions assis devant une table 
chargée de ces excellentes gourmandises qui complètent le 
savoureux chocolat espagnol : huit ou dix cruzados, attablés 
autour de grands pots de cidre, fumaient des cigarettes. Nous 
devisions tranquillement, heureux de ce bien-être inaccou- 
tumé, jouissant de la détente des nerfs et des muscles, lors- 
qu'un épouvantable tonnerre, accompagné d’une formidable 
détonation éclate au-dessus de nos têtes. Nous sommes ren- 
versés par un ébranlement violent : il semble qu'un cyclone 
s’est abattu sur le toit et que tout l'édifice croule. Le plafond 
de la salle s'effondre sous le poids des étages supérieurs, les 
fenêtres volent en éclats, les murs se gercent. Nous fuyons 
éperdus sous une pluie de tuiles, de plâtras et de décom- 
bres. C'était le bombardement qui commençait. Un obus de 
gros calibre du cuirassé Victoria, qui était tombé sur l'hôtel, 
avait causé cette débâcle. 

Presque aussitôt, un deuxième projectile s'applique avec 
un ronflement de train express contre la falaise où il éclate, 
lançant aux alentours une avalanche de pierrailles et de terre. 
Notre écurie, heureusement, est restée intacte. Nous en sortons 
avec peine nos chevaux qui renâclent, pour aller prendre, 
derrière l’église abritée par la saillie des rochers, une position 
moins dangereuse. Cet événement me valut le dernier désagré- 
ment dont ma qualité d’étranger m'ait fait pâtir en Espagne. 

La soirée avait été très mouvementée par une violente 
canonnade entre nos batteries et les navires ennemis. Ceux-ci 
cherchaient à deviner nos rassemblements de troupes; ils 
fouillaient de temps à autre, par des salves d'obus, les divers 
coins du village et les anfractuosités du rivage ; les détache- 
ments, de garde élaient ainsi obligés à de continuels déplace- 
ments, qui n'étaient pas sans danger. À la nuit noire, le feu 
cessa. Ce fut pour nous un soulagement intense que ce pro- 
fond silence succédant au continuel grondement des obus, aux 
détonations répétées, aux éclatements bruyants, aux bruits de 
chute des éclats et des débris de toute sorte. 

Mais les nerfs étaient très surexcités. Tout de suite, durant 
le souper en plein air, aux chandelles, derrière une masure où 
plusieurs ofliciers s'étaient donné rendez-vous, la conversation 
s’en ressentit. Les fantassins avaient perdu quelques hommes 



















































208 LA REVUE LE PARIS 


au début du bombardement ; ils reprochaient aux artilleurs 
de n'avoir pas observé les déplacements des vaisseaux à temps, 
pour les prévenir par leur feu dès qu'ils étaient venus à portée. 
Les artilleurs répliquaient que messieurs de l'infanterie n'y en- 
tendaient rien : seule leur maladresse à défiler leurs hommes 
avait occasionné des pertes qui eussent pu être facilement 
évitées. La discussion s'échauffait. J’eus le tort d'ajouter mon 
mot; mon peloton et moi avions failli être écrasés par un 
obus tiré à si courte distance par la Vic{oria que la batterie 
ouest eût pu, en réponse, démolir le pont de ce cuirassé si 
elle avait été prête à faire feu. Nous étions à la fin du repas. 
On avait bu plusieurs bouteilles de champagne, retirées des 
décombres de l’hôtel. Les têtes étaient montées ; on me le fit 
bien voir. 

— Señor, me dit un des officiers d'artillerie en se levant 
tout congestionné de fureur et de vin, les mendiants ont-ils, 
en France, l'habitude d’insulter ceux qui leur font la charité ? 

Ce reproche n'était vraiment pas fondé ; depuis mon incor- 
poration aux Cruzados del Cid je n'avais pas encore reçu un 
chavo' de solde. J’eusse pu faire celte réponse. Mais ma plaie 
me causait Je vifs élancements: elle me rendait l’insulte moins 
supportable. Je me dresse brusquement, mon verre à la main. 
D'un geste brutal, j'en lance le contenu au visage de l'artil- 
leur qui, la barbe toute saupoudrée de gouttelettes, se jette 
sur moi en hurlant de colère. On nous sépare au milieu d’un 
cliquetis de verres qui se cassent, de vaisselle qui dégringole, 
dans une clameur de jurons et de menaces. 

Excités comme nous l’étions tous, l'aflaire ne pouvait pas 
traîner. Nous avions dégainé; mais un officier d'infanterie, 
mon voisin, fit observer que je souffrais de la blessure que 
j'avais reçue dernièrement au service de Sa Majesté et que la 
partie ne saurait être égale. Il proposait le revolver. IL faisait 
nuit noire. On nous plaça à quinze pas, l’arme au poing. 
À droite et à gauche, une chaise avec une bougie plantée 
dans un goulot de bouteille. La lueur vacillante qui encadrait 
ainsi mon adversaire lui donnait l'aspect d'un fantôme sor- 
tant d’un trou d'ombre ; il apparaissait tout à coup en pleine 


1. Quart d'un sou. 
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lumière, puis il disparaissait subitement, et cela par éclats 
parfois si rapides qu’il devenait impossible de viser. Il n’était 
du reste pas en possession du bel équilibre qui convient en 
pareil cas; de même que les lumières, il vacillait. Cette consta- 
tation m'était de quelque réconfort, quoique mon tir en dût 
être plus incertain. J’éprouvai, en levant le bras, une vive 
douleur dans l'épaule et dans le côté. Mon revolver ne m'avait 
jamais paru si lourd. Le duel commença. 

De temps en temps, une flamme illuminait la face de l'ar- 
tilleur et dessinait nettement sa main; une balle sifflait tout 
près de moi. Je ripostais comme je pouvais. À la cinquième 
cartouche, mon partenaire s'écroule dans l'ombre, derrière 
les chandelles. Nous accourons bouleversés. Mais le misérable 
ronflait à terre, paisiblement étendu, avec des aspirations 
sonores qui lui gonflaient la poitrine d'un mouvement régu- 
lier. 

Je me retirai très morlilié; mes camarades, plus encore. 


x 
* * 


L'autorisation de quitter l'armée et de me rendre à Zumar- 
raga, au ministère de la Guerre, pour solliciter mon licencie- 
ment, me parvint au commencement de septembre. Suivi de 
mon inséparable ordonnance, je parcourus à petites étapes la 
route qui, d’Azpeitia, gagne Zumarraga, puis Tolosa. Un congé 
illimité me fut accordé sans difficulté pour « aller en France 
soigner mes blessures ». De solde, il ne fut point question. 
En revanche, j'appris avec plaisir que je venais d'être nommé 
chevalier de la Croix-Rouge du Mérite militaire pour faits de 
guerre et que j'avais été récemment placé en tête de liste 
pour être titularisé dans le grade de lieutenant dont je rem- 
plissais depuis trois mois les fonclions. 

La Fonda de Sistiaga, où je descendis en arrivant à Tolosa. 
élait toujours le lieu de réunion de la fleur des émigrés, des 
courlisans et des gardes. La première personne que j'y ren- 
contrai, après avoir assisté, dans la vaste écurie du rez-de- 
chaussée. à l’installation de mon cheval, fut l'excellent padre 
à qui je devais le très rapide accomplissement de mes désirs 
guerriers. J'eus le mauvais goût, après lui avoir respectueusc- 
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ment demandé des nouvelles de sa santé, de m'enquérir 
auprès de lui de Paquita, l’aimable chambrière qui nous ser- 
vait jadis. 

— Muy bien, muy bien‘, señor cadete! me répondit-il sans 
embarras, mais sans me demander ce qu'il était advenu de 
moi pendant un si long temps. Je vous baise respectueusement 
les mains, señor cadele; excusez-moi, je suis pressé. 

Gradué lieutenant, la politesse eût voulu qu'il m'appelât 
señor lenienle; c'était sa petite vengeance, me semblait-il, 
de me qualifier de cadet. Mais il m'avait ( respectueusement 
baisé les mains » : je ne pouvais vraiment pas me plaindre. 
Cependant j'appris, encore une fois à mes dépens, qu'il 
n’était pas prudent, à la Cour du bon roi Carlos, de traiter 
légèrement les gens d'église. Lorsque, dans la soirée, je me 
rendis à la place pour faire viser mon ordre de route, un 
aide de camp me remit un large pli, timbré du quartier 
royal. Dans l’enveloppe, une lettre de service et un nouveau 
pli cacheté. La première m'invitait à porter le second, dans 
les plus brefs délais, au commandant de la forteresse de San- 
tiagomendi. Il m'était enjoint de me mettre à la disposition 
de cet oflicicr, pour le cas où il aurait quelque communication 
urgente à faire parvenir aux postes-frontière. J’alléguai en 
vain que mon élat de santé et ma blessure envenimée m'obli- 
geaient à quelque repos. Rien n'y fit. Le commandant de la 
place, auquel j'avais porté ma plainte, m’assura très galam- 
ment de l'ennui qu'il éprouvait à exiger, selon les ordres qu'il 
avait reçus, que je partisse le lendemain matin au lever du 
soleil. Le bon padre m'avait promptement répondu : du tac 
au tac, oserai-je dire. 

J'avais perdu la partie; il ne me restait qu'à m'’exécuter 
correctement. C’est ce que je fis. Le 14 septembre au soir, je 
pénétrais dans l'enceinte du fort de Santiagomendi. Juché sur 
un sommet, il commande la vallée encaissée de la rivière 
Uruméa qui passe à Saint-Sébastien; il tenait sous le feu de 
son artillerie l’ensemble de fortins et de batteries qui for- 
maient le camp retranché de la capitale libérale. La ville 
d'Hernani était en quelque sorte à notre merci, et nos canon- 


1. Très bien, très bien! 
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niers ne se faisaient pas faute de le lui rappeler de temps à 
autre en défonçant quelques toits à coups d’obus. La forteresse 
se composait d'un épais retranchement en terre, casematé sur 
une partie du front avec de solides madriers et des fascines ; 
des traverses et un cavalier, également blindés, complétaient 
l'ouvrage. Comme armement, des pièces Whitworth de moyen 
calibre, la plupart de vingt-cinq livres, et quelque artillerie 
légère du système Plasencia. En arrière de la hauteur princi- 
pale, des baraquements abritaient les bataillons de {ercios 
chargés de garder un système très compliqué de tranchées. 
Au loin, du côté de la mer, le puissant ouvrage de San 
Marcos, occupé par nous, profilait ses crêtes, souvent noyées 
dans des nuages épais de fumée 

La nuit que je passai à Santiagomendi fut particulièrement 
troublée. Une tempête continuelle de fer et de feu s'était 
abattue sur nous. Les guetteurs ne suilisaient plus à donner 
l'alarme, tant les coups étaient précipités. Les projectiles s’en- 
gouffraient dans le terre-plein, venant de trois directions diffé. 
rentes. Nos canons, pour ne pas consommer inutilement leurs 
munitions, restaient silencieux ; ils laissaient le bombardement 
sans réponse. Les heures d'obscurité furent longues, lourdes 
à tous. Dès onze heures du soir, un obus énorme était tombé 
sur une traverse déjà écrêtée par les coups précédents; il 
l'avait défoncée et, éclatant au milieu de la casemate, il avait 
tué ou blessé une dizaine d'hommes. Plusieurs autres abris 
furent ainsi démolis. Chacun de nous craignait que le tour du 
sien ne vint bientôt. 

Au jour, nous n'eûmes guère le temps de constater les 
dégâts. De la Renteria, de Saint-Sébastien, d'Irun, d'Hernani, 
des colonnes d'infanterie s’étiraient, s'allongeaient, puis elles 
gravissaient bientôt les contreforts des positions de San Marcos 
et de Santiagomendi ; tout de suite le combat s’engageait, vio- 
lent, avec nos troupes accourues en hâte. L’artillerie carliste, 
sans se préoccuper du feu que les batteries adverses dirigeaient 
sur elle, tirait sur les assaillants. Du haut des parapets, on 
suivait aisément toutes les phases de l’action, particulièrement 
celles qui se déroulaient à nos pieds, vers Hernani. On voyait 
distinctement, à la lorgnette, les fantassins libéraux déployés. 
Par moment leur feu cessait, et l’on entendait monter un 
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grand cri dans l’air calme : c'était une tentative d'assaut. Un 
déploiement d'infanterie se dessinait subitement, avançant 
rapidement de notre côté; les éclairs des baïonnettes allu- 
maient sur les masses sombres de vives clartés. La fusillade 
redoublait alors dans les tranchées, qui disparaissaient sous les 
flocons bleuâtres, moutonnants, serrés. Puis les clairons son- 
naient sur tout le front ennemi dont les fractions, disloquées 
et ramenées en arrière par l'intensité et la justesse du feu de 
nos {ercios, couraient se reformer à l'abri d'un vallon dans 
lequel, du haut du fort, notre vue plongeait. 

De petits tas sombres allongés, des cadavres, sèment main- 
tenant la prairie verte ; ils jalonnent les emplacements où les 
lignes noires la découpaient, tout à l'heure, en larges bandes. 
Parfois, un obus tombe au milieu des centres de ralliement. 
Un gros nuage de fumée blanche indique le point de chute 
autour duquel s’étoilent les groupes fuyants. 

Vers midi, les batteries ennemies cessent de tirer ; les troupes 
libérales battent en retraite dans toutes les directions. L'’at- 
taque a échoué. On entend cependant, crépitante et proche, 
une rapide tirerie dans la direction d'Oyarzun. Le général 
alphonsiste Trillo s’est de nouveau emparé de la malheureuse 
ville qu’il avait enlevée par surprise au pelit jour, et qu'un 
retour offensif des volontaires guipuzcoains nous avait rendue 
dans la matinée. 

La soirée fut calme. À Santiagomendi, on travaillait sans 
relâche à réparer les ouvrages endommagés par la terrible 
canonnade de la nuit. Une vingtaine d'hommes étaient hors 
de combat, et l’affüt d'une pièce Whitworth brisé. Il y avait, 
devant l’entrée de ma casemate, un large gâchis de sang, de 
boue et de lambeaux de chair ; une jambe couverte d'un pan- 
talon en lambeaux d'où sortait un pied botté et éperonné, 
une tête enfouie dans la fange sanglante; on ne voyait de 
celle-ci qu'une sorte de calotte de cheveux noirs et ras. C'était 
tout ce qui restait du sous-oflicier, chef de la pièce voisine ; 
un obus J'avait aplati sur le sol et réduit en une informe 
bouillie, au moment où 1l commandait la manœuvre. 

La nuit suivante, ce fut un continuel remue-ménage ; on 
s'attendait à une nouvelle attaque. Des estafettes arrivaient à 
toute heure du dehors, apportant des nouvelles. Vers quatre 
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heures, le commandant me fit appeler. Il me fallait filer tout 
de suite, aussi vite que possible, à Lastaola, où je remettrais 
au chef de poste l’ordre d’évacuer et de se rabaltre soit sur 
nous, soit sur Vera, suivant que l’une ou l’autre direction 
serait libre. 

— Brülez l'étape, señor leniente, car une attaque de nos 
postes-frontière par la garnison d’Irun renforcée est immi- 
nente. Votre mission accomplie, je vous laisse libre de rentrer 
en France, conformément aux instructions que j'ai à votre 
sujet. 

Suivi de Robledo, qui s'était refusé à rentrer à Tolosa avant 
que J'eusse franchi la frontière, je galopais à travers monts et 
vallées ; bientôt nous atteignions le versant gazonné qui étale 
sa verdure vers la Bidassoa. Nous courions sur les flancs du 
mont San Martial. À gauche, venant de Fontarabie et d'Irun, 
de petits détachements de miquelets bleus s’essaimaient sur 
un large front, perpendiculairement à la frontière ; ils avan- 
çaient rapidement. L’alarme était donnée au poste de Lastaola, 
planté au-dessous de nous sur son mamelon arrondi, car nous 
voyions les volontaires en garnir les tranchées. Encore quelques 
minutes et nous les joignions sans encombre. Déjà nous gra- 
vissions la hauteur qui y conduit ; nous laissions souffler nos 
chevaux qui avaient pris le pas, lorsque, tout à coup, sur 
gissent à notre droite et tout contre nous, émergeant d'un 
bouquet de broussailles, une douzaine de soldats ennemis. 
A peine ai-je conscience de leur présence que déjà nous 
sommes liltéralement fusillés. Robledo, qui marchait à ma 
droite, roule par terre, frappé de plusieurs balles, la tête fra- 
cassée. 

Mon cheval, touché à la hanche, fait un violent écart et 
part à fond de train sur la gauche, me conduisant tout droit, 
dans un emballement fou, sur la ligne épaisse des libéraux qui 
viennent d’Irun. Par des efforts désespérés, en pesant de tout 
le poids de mon corps sur la bride, j'arrive à le redresser un 
peu. Il dévale maintenant les pentes, roulant sur les épaules, 
l'avant-main abandonnée; je me tiens presque couché sur 
la palette, le corps rejeté en arrière pour le dégager un peu et 
pour éviter, si la chose est possible, la catastrophe d'une chute. 
Toujours des coups de feu, des appels, des cris. 
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J'ai tenu, pendant quelques instants, au milieu des balles 
qui sifllaient, le rôle, plus angoissant qu'on ne peut penser, de 
la bête à l’hallali, si angoissant que je frissonne encore chaque 
fois que ces minutes me reviennent à la mémoire. Les mique- 
lets ne faisaient pas de prisonniers. Ceux qui me poursui- 
vaient avaient rompu les rangs. Sans répondre au feu qui 
partait des tranchées carlistes, ils allaient, lancés à toutes 
jambes après leur proie, le corps en arrière, dégringolant la 
côte. Lorsqu'un d'eux, essoufllé, s’arrêtait, il m'’ajustait; aus- 
sitôt une détonation, puis un susurrement aigu tout proche. 

La direction que nous suivions nous portait sur la Bidas- 
soa, un peu en avant de Béhobie. Je voyais la rivière s’élar- 
gir; ses berges se précisaient à vue d’œil et les îlots de sable 
détachaient leurs contours du milieu du lit en partie desséché. 
En face, sur l'autre rive, une bordure de pantalons rouges : 
la France. : 

Mon cheval frémissait de toute sa chair ; son soullle pré- 
cipité, haletant, énorme, écartait mes jambes en dilatant sa 
carcasse dans un rythme cassé. C'était la fin. Tout à coup, la 
pauvre bête s'écroule dans une carrière de sable qui s'ouvre 
sous ses pieds; je suis violemment lancé sur la berge, d’où je 
roule, étourdi, jusque sur le bord de l’eau. Je me relève et me 
mets à courir. L'eau, parfois, me bat aux genoux et ralentit 
mon allure ; ailleurs, je tombe dans un trou, au milieu d’un 
grand éclaboussement, redressé tout de suite par la frayeur 
des balles qui écorchent la surface et tracent de longs rico- 
chets miroitants. 

Derrière moi, des cris et des jurons. 

En avant, les soldats aux képis rouges sont très émous- 
tillés par cette chasse à l’homme. Leurs exclamations et leurs 
rires m'arrivent très distincts. 

Enfin je touche la berge française. Au-dessus de moi, j'en- 
tends l’oflicier, qui commande, s’écrier : 

— Dites donc, les hommes, est-ce que vous aurez bientôt 


fini de gueuler ? 


* 
* * 


Je fus conduit le soir même à Bayonne, et présenté le len- 
demain au consul d'Espagne. Ce personnage me proposa de 
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me faire bénéficier de la loi de l’ëndulto. Il m'expliquait que, 
moyennant serment de fidélité à don Alphonse, je conserve- 
rais mon grade et ma décoration; en revanche, je serais tenu 
de servir plusieurs années à Cuba. Moi, j'arguais de ma qua- 
lité de Français; je demandais qu'on me laissât regagner en 
paix mes pénates. Mais personne ne voulait admettre ma 
nationalité. &« Connu le truc! » m'avait dit l’adjudant de 
place. Tout le monde croyait si bien au « truc » que, finale- 
ment, malgré mes protestations, je fus interné à Avignon. Il 
est vrai que je n'étais détenteur d'aucun document français, 
tandis que ma sacoche était bourrée de papiers à en-tête de 
don Carlos, où j'étais cérémonieusement qualifié du nom très 
espagnol et très ronflant dont les circonstances m'’avaient 
affublé. 

J'arrivai à Avignon quinze jours après avoir franchi la 
frontière. Dans la cité des papes, il y avait un grand nombre 
de mes compagnons d'armes casernés au château; ils parais- 
saient attendre sans impatience la fin de la guerre. Je n'eus 
ni le temps ni le désir de lier grandement connaissance avec 
eux, car, le lendemain, je recevais simultanément de mon 
père et d’un de mes oncles qui demeurait dans les environs 
de Lyon, les moyens matériels et légaux de continuer ma 
route. 

Les deux semaines que j'avais passées très tranquille à 
Bayonne, dans l'attente d’une décision des autorités et d’un 
ordre de route, avaient été d’un eflet curatif merveilleux sur 
ma blessure; elle ne demandait, pour guérir, que du repos et 
quelques soins de propreté. Lorsque j'arrivai à Lure, où mon 
père avait été récemment appelé à un nouveau poste, elle 
élait entièrement cicatrisée. Il ne me restait plus, comme 
traces et comme souvenir de cette équipée absurde, que deux 
bourrelets de chair rouge, marques indélébiles que je porte 
ourlées de chaque côté des reins. 


LIEUTENANT-COLONEL PÉROZ 



















LES CONFÉRENCES 
DE PORTSMOUTH 


Pendant cinq semaines, l'attention de l’univers fut concen- 
trée sur la petite ville américaine de Portsmouth, où les 
représentants de la Russie et du Japon essayaient de mettre 
fin à la guerre désastreuse qui, pendant dix-huit mois, avait 
dévasté l'Extrême-Orient. L’attention avec laquelle l'univers 
suivit ces conférences s'explique et par les circonstances tout 
à fait exceptionnelles dans lesquelles furent menées les négo- 
cialions et par les grands intérêts qui étaient en jeu. On savait 
que le traité devait non seulement mettre fin aux opérations 
militaires, mais en même temps créer un nouvel état de choses 
en Extrême-Orient. Et le monde admirait l'initiative géné- 
reuse du président Roosevelt, qui avait proposé aux deux bel- 
ligérants de se réunir sur le sol hospitalier des Etats-Unis. 
Le 5 septembre, le traité fut conclu : avant la ratification 
de cet acte et sa publication officielle, il est impossible de 
porter sur lui un jugement complet et impartial. Toutelois 
l'intérêt universel que ce traité a provoqué fait désirer dès à 
présent quelques éclaircissements sur sa portée juridique et 
diplomatique. En apportant mes observalions au sujet de cet 
acte, je dois prévenir le lecteur qu’il n’attende pas de moi la 
moindre révélation sur la marche des négociations ou sur les 
facteurs réels qui ont fait aboutir à la conclusion du traité. 
Mes remarques auront un caractère presque pédagogique; je 
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voudrais seulement lirer quelques lecons de la méthode que 
les conférences de Portsmouth ont suivie et qui, malgré tout, 
a conduit à la paix. 

Les précédents ont une importance décisive en matière 
diplomatique ; il me paraît absolument nécessaire de pré- 
venir, dans la mesure de mes faibles forces, les conflits et les 
malentendus qui pourraient se produire un jour, si d’autres 
puissances essayaient de traiter dans la situation où se trou- 
vaient la Russie et le Japon. 


* 
# * 

Au mois de mai 1905, le président des États-Unis adres- 
sait à l'empereur de Russie et à l'empereur du Japon des 
lettres pour leur exprimer sa conviction intime que le moment 
était venu où les deux puissances belligérantes devaient se 
demander s’il n’était pas possible de mettre fin à la guerre et 
de conclure la paix. En cette initiative de M. Roosevelt, quel- 
ques-uns ont voulu voir une intervention déplacée, presque 
illégale. Je me permets de croire que la démarche du prési- 
dent Roosevelt était absolument conforme aux généreuses et 
nouvelles idées qui ont reçu la consécration la plus solen- 
nelle à la conférence de La Haye en 1899. A cette conférence, 
les représentants de vingt-cinq puissances de l'Europe, de 
l'Amérique et de l'Asie ont signé, dans l’article 8 de la 
Convention de La Haye, l'engagement moral de ne pas pro- 
tester contre les bons oflices d’un État neutre en cas de 
conflits internationaux. 

C'était la délégation américaine qui, à la conférence de 
La Haye, avait proposé que les neutres fussent toujours 
autorisés à proposer leurs bons offices afin d'aplanir les 
difficultés ou de prévenir la guerre. Puis la délégation fran- 
çaise avait adopté et développé celte idée qui reçut enfin sa 
sanction dans l’article 27 de la Convention de La Haye. Étant 
donnés ces précédents et stipulations formels de 1899, il est 
incontestable que l'initiative du président Roosevelt était par- 
faitement justifiée, non seulement en équité, mais aussi en 
jurisprudence. D'ailleurs, il faut constater le fait réjouissant 
que celle initiative fut immédiatement appuyée par l’empereur 






































ue 


IDE SE Pile 





D US 


PORGRNTE LAIT ET TE 


me que 


rs 





218 LA REVUE DE PARIS 


allemand et par l'approbation universelle de toutes les nations 
civilisées : qu'il me soit permis d'exprimer le vœu qu'en des 
circonstances pareilles l'initiative du président Roosevelt reste 
pour l'avenir une grande leçon et un grand exemple! 

Sur la proposition du président des Etats-Unis, la Russie 
et le Japon nommèrent leurs plénipotentiaires et les envoyè- 
rent à Portsmouth. 

Le 16 août, commencèrent les négociations. Deux circon- 
slances pouvaient avoir sur elles une influence prépondé- 
rante : l’absence d’un armistice entre les forces de terre et de 
mer belligérantes, au moment de l'ouverture de la conférence 
de Portsmouth; l'ignorance absolue où l’on était des condi- 
tions que le Japon voulait imposer à la Russie. Ces deux 
circonstances ont joué un tel rôle dans la conduite des négo- 
ciations que je crois nécessaire de m'y arrêter quelque peu. 

D'abord la question de l'armistice. Si l’on parcourt l'histoire 
des négociations ayant pour but de conclure la paix entre des 
nations belligérantes, il est incontestable que presque jamais 
ne commencèrent des négociations sérieuses en vue de la 
paix sans que l’on eût préalablement arrêté les opérations de 
guerre. On pourrait proclamer comme un principe reconnu 
de droit international qu'une suspension d'armes ou un 
armistice doivent toujours précéder les négociations de paix. 
Si l’on parcourt seulement l’histoire moderne, et si l’on prend 
les traités conclus depuis le commencement du siècle der- 
nier, on voit qu'une suspension d'armes précéda toute négo- 
ciation diplomatique pour la paix. En 1866, quand l'Autriche 
et la Prusse décident de mettre fin à la guerre de Bohême, 
une suspension d'armes précède les pourparlers de Nikols- 
bourg. En février 1871, MM. Thiers et Jules Favre se réu- 
nissent à Ferrières avec le comte de Bismarck pour discuter 
la possibilité de la paix entre la France et l'Allemagne; une 
suspension d'armes fut la première condition pour que ces 
pourparlers diplomatiques aboutissent au traité de Versailles. 
La même règle a été observée par les autres puissances et 
particulièrement par la Russie et la Turquie en 1878. D'ail- 
leurs, les négociations diplomatiques pour la paix devraient- 
elles jamais courir le risque d’être interrompues par de nou- 
veaux faits d'armes des armées en campagne ? 
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Ce principe est si rationnel que l'exception créée par les 
conférences de Portsmouth ne devra jamais l'ébranler; au 
contraire, celle exception même prouve la portée pratique 
et l’utilité incontestable de ce principe. Il suffit de rappeler 
que, pendant le voyage des plénipotentiaires russes et japonais 
vers l'Amérique, les forces du Japon ont été débarquées dans 
l’île de Sakhaline et qu’une grande partie de ce territoire 
russe fut conquise par les Japonais qui en changèrent le 
nom. Jusqu'à cette occupation de Sakhaline, les Japonais 
n'avaient pas en leur possession la moindre partie du terri- 
toire russe : c'est l'absence d'armistice qui leur a permis cette 
conquête pour exiger ensuite de la Russie la cession de celle 
terre. Si l'armistice ou une suspension d'armes avaient été 
conclus avant l'ouverture des .conférences, cette conquête 
n'aurait pas pu avoir lieu... Il est trop évident que des négo- 
ciations menées en des conditions si susceptibles de change- 
ment doivent, à chaque instant, provoquer des surprises pour 
les représentants des deux parties. 

Mais, pour montrer toute la portée pratique de ces obser- 
vations, il faudrait (tenir compte encore d’autres surprises qui 
auraient pu surgir pendant les conférences. Supposons que les 
représentants des deux puissances se fussent mis d'accord sur 
les stipulations du traité, mais qu’à la veille de la signature, 
l’armée japonaise eût remporté un nouveau succès sur l’armée 
russe. N'est-il pas évident que cette nouvelle victoire aurait 
pu changer complètement la situation, provoquer de nouvelles 
exigences et empêcher en fin de compte toute signature même 
du traité? Inversement, supposons que le général Liniévitch 
ait pu battre les armées japonaises à la veille de la signature : 
il est certain que cette victoire russe aurait influé d'une ma- 
nière décisive sur les résolutions prises par le gouvernement 
russe, et la signature aurait été entravée. 

Aucune de ces deux hypothèses ne s’est produite. Les 
deux armées russe et japonaise restèrent dans leurs campe- 
ments ; quelques escarmouches seulement eurent lieu. Grâce 
à cette suspension d'armes en fait, les opérations militaires 
n'ont pas renversé les combinaisons des diplomates; mais cette 
suspension ne fut due qu’à la nature et au climat de la 
Mandchourie. Jusqu’aux premiers jours de septembre, les 
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pluies torrentielles empêchèrent absolument toutes opérations 
des deux armées : grâce seulement à celte condition climaté- 
rique, la suspension d’armes exista de fait, non de droit. 

L'autre circonstance exceptionnelle était l'ignorance com- 
plète où la Russie et tout le monde étaient sur les conditions 
du Japon. Jusqu'alors, quand une nation vaincue se voyait 
forcée d'entrer en pourparlers diplomatiques, l'adversaire ne 
faisait pas un secret de ses exigences; il les communiquait 
immédiatement. De cette manière, dès l'ouverture, les négo- 
ciations avaient un programme fixe, et les représentants des 
deux nations cherchaient un moyen d’aboucher les exigences 
de l’une des parties avec les besoins ou les désirs de l’autre : 
une conférence de paix, qui généralement traite les intérêts les 
plus importants des nations, ne devrait jamais être une boîte 
à surprises ; tout devrait être prévu et préparé sérieusement. 

Les conditions japonaises étaient inconnues avant les confé- 
rences de Portsmouth. Le gouvernement japonais avait refusé 
catégoriquement de communiquer préalablement ses désirs et 
ses exigences à qui que ce fût. Il est presque certain que même 
son alliée, l'Angleterre, n'avait pas connaissance des sacrifices 
que le Japon comptait imposer à la Russie. Ainsi nul ne con- 
naissait les intentions réelles d’un des deux belligérants, de 
celui qui, favorisé par le sort des armes, pouvait ou voulait 
imposer sa volonté. Cette obscurité devait provoquer non seu- 
lement des surprises, mais aussi des discussions dangereuses. 
J'ai mille raisons d’insister sur la nécessité où sont, où 
devraient être les gouvernements décidés à prendre part à une 
conférence internationale, de se mettre préalablement d'accord 
sur le programme ou sur les points à examiner, afin de pré- 
venir des malentendus réciproques. Cette règle générale doit 
être appliquée à toutes les conférences internationales ; mais à 
une conférence de paix, la nécessité d’un programme préalable 
est plus impérieusement imposée non seulement par la raison 
mais aussi par la force des choses. 


* 
* * 


Après avoir signalé à l'attention des lecteurs ces observa- 
tions préliminaires, je me bornerai à retracer en quelques 
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mots la marche des négociations. Ayant pris part, quoique 
modestement, à cette œuvre de Portsmouth, 1l est évident 
que je m'abstiendrai de critiquer qui que ce soit ou de faire 
des révélations. Pour la critique, le moment n’est pas encore 
venu ; quant aux révélations, je n’en ai ni le désir, ni le droit. 
D'ailleurs, il ne reste pas beaucoup de secrets à garder, vu le 
fait incontestable qu'il est presque impossible de cacher quoi 
que ce soit aux mille yeux et oreilles de la presse américaine, 
sur le rôle de laquelle je prends la liberté de dire quelques 
mots. 

Jusqu'à présent, c'était un axiome dans le monde diploma- 
tique que le secret absolu sur la marche des pourparlers à 
une conférence ou à un congrès est la condition sine qua non 
de leur succès. Aussi, à tous les congrès internationaux, dès 
la première séance, les délégués des gouvernements repré- 
sentés se donnaient toujours leur parole mutuelle de garder 
le secret absolu. Le même engagement fut pris par les repré- 
sentants de la Russie et du Japon à la première conférence 
de Portsmouth. Dans les pays européens, l'observation de 
cet engagement était presque toujours possible ; aux États- 
Unis d'Amérique, l'expérience a prouvé le contraire. C’est 
un fait avéré que les négociations les plus secrètes de Ports- 
mouth furent toujours divulguées et immédiatement publiées 
par les journaux américains. Les pressmen ou correspon- 
dans des journaux américains ne connaissent pas de secret. 
Pour eux, le public a le droit de savoir tout ce qui l'inté- 
resse, et comme les conférences de Portsmouth attiraient 
l’attention non seulement du peuple américain, mais du 
monde enlier, la presse américaine crut de son devoir de 
prendre toutes les mesures possibles afin de tenir le public 
au courant. 

Je suis persuadé que jamais, dans aucun autre pays et pen- 
dant aucune autre conférence internationale, la presse n’a joué 
un rôle aussi important. Je crois de mon devoir d'ajouter que 
jamais peut-être la presse n'a joué un rôle si bienfaisant. 
En effet, comme l'univers entier et les Etats-Unis particu- 
lièrement désiraient du plus grand cœur que la guerre cessât 
et que la paix se fit, la presse américaine, dès le commence- 
ment, s'était mise au service de cetle idée généreuse. Au 
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début, les sympathies américaines penchaient peut-être un 
peu vers le Japon ; mais bientôt la presse tint la balance 
impartiale entre les deux nations belligérantes. Du moment 
qu’elle comprit que la Russie avait le droit d'exiger le respect 
de ses intérêts et de sa dignité, elle changea immédiatement 
son attitude : elle sentit que seulement à condition de respecter 
les justes exigences de la Russie, la paix pourrait se faire. 
La presse américaine devint une arme de paix et de concorde, 
et c’est avec le plus grand plaisir que je lui rends cet hom- 
mage, en lui exprimant, en même lemps, tous mes sentiments 
de gratitude personnelle. 

Et la conclusion que je voudrais tirer est celle-ci : l’obser- 
vation du secret diplomatique doit rester la règle générale : 
mais il y a des circonstances où ce principe doit céder à une 
autre manière d'agir. 

x" + 

Avant l'ouverture des conférences, les représentants de 
la Russie et du Japon allèrent à Oyster Bay pour rendre hom- 
mage au président Roosevelt, qui s'était chargé de les pré- 
senter les uns aux autres. Sur des croiseurs américains, les 
deux délégations partirent de New-York pour Ojÿster Bay. 
Pendant ce voyage, les particularités américaines se firent 
voir de nouveau. En Europe, les signes d’approbalion sont 
les drapeaux, les applaudissements, les exclamations de diflé- 
rents genres. En Amérique, drapeaux et cris sont aussi les 
signes extérieurs de l'approbation, mais en même temps les 
sifflets les plus extraordinaires sont un témoignage de sym- 
pathie. Pendant le voyage des délégations russe et japonaise 
vers Oyster Bay, les sifflets déchirants de toutes les fabriques 
des bords du fleuve et des foules assemblées poursuivirent 
les négociateurs. 

Puis, sur le yacht Mayflower, qui appartient au gouverne- 
ment américain, la délégation russe fit son voyage jusqu’à 
Portsmouth ; la délégation japonaise se trouvait sur un autre 
yacht américain, le Dolphin. Le 9 août, les deux délégations 
arrivèrent à Portsmouth et, dans une procession bien améri- 
caine, parmi les sifllets et les drapeaux, les représentants des 
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deux puissances belligérantes furent cordialement reçus par 
les habitants de cette ville sympathique. 

Le 10 août, eut lieu l’ouverture de la Conférence. Le len-- 
demain 11 août, les représentants du Japon communiquèrent 
enfin aux représentants de la Russie les conditions que le 
gouvernement japonais désirait imposer à la nation russe. Les 
douze points de la note japonaise étaient connus le lendemain, 
non seulement des journaux américains, mais du monde 
entier. Il est presque inutile de répéter, après mille récits et 
discussions, que, de ces douze points, les représentants de la 
Russie en écartèrent immédiatement quatre. La réponse russe, 
remise aux Japonais le lendemain, fit une grande impression 
non seulement par la promptitude avec laquelle elle avait été 
rédigée, mais aussi par son ton catégorique et inébranlable. 

Pendant trois semaines de pourparlers, les représentants 
des deux puissances constatèrent l’absolue impossibilité 
d'aboutir au résultat désiré, c’est-à-dire à la paix. Il y avait 
surtout deux pierres d'achoppement : la demande du Japon 
que la Russie lui cédât l’île de Sakhaline et le refus de la 
Russie de payer une indemnité de guerre. Ces deux demandes 
japonaises rencontraient un refus absolu de la part de la 
Russie. L'insuccès des conférence paraissait inévitable. C’est 
alors que le président des États-Unis, en se basant sur les 
principes de la Convention de La Haye, se crut de nouveau 
appelé à intervenir. Il proposa, en premier lieu, qu'une com- 
mission de neutres fixàt, d'une manière non obligatoire pour 
les deux parties, le chiffre de l'indemnité à payer par la 
Russie. Cette proposition fut immédiatement écartée, vu son 
caractère évidemment peu pratique. La seconde intervention 
du président fut plus heureuse : elle eut plus d'ellet. Le 
Japon retira sa demande d’indemnité et l’empereur de 
Russie, animé du sincère désir de mettre fin à cette malheu- 
reuse guerre, consentit à céder au Japon la partie sud de 
Sakhaline. C'est le 29 août que cet accord heureux fut 
constaté ; pendant les six jours suivants, les stipulations du 
traité furent rédigées définitivement par une commission 
nommée «d hoc. Enfin, le 5 septembre, la paix fut conclue: 
une batterie placée devant la maison de la Conférence tira 
dix-neuf coups de canon. 















22/ LA REVUE DE PARIS 


Ce traité de paix venait après une guerre qui présenta 
des particularités tellement bizarres et exceptionnelles qu'il 
serait impossible d’en trouver de pareilles dans l'histoire des 
relations internationales. Pendant dix-huit mois, une guerre 
acharnée et grandiose s’est poursuivie. Des batailles presque 
sans exemple quant au nombre des troupes engagées et à 
l'intensité du feu d'artillerie furent livrées. Cependant ces 
grandioses opéralions avaient pour théâtre, non pas les terri- 
toires des deux États belligérants, mais celui d'un État neutre. 
Et cette neutralité de la Chine avait été solennellement confir- 
mée au commencement de la guerre par les deux puissances 
belligérantes ainsi que par les grandes puissances neutres. 
Jamais une guerre n’a été menée dans de telles conditions 
par des nations civilisées. 

Ces particularités de la guerre devaient évidemment déter- 
miner le caractère de la paix. Des quinze articles du traité de 
Porismouth, plus de la moitié traite de la Corée et de la 
Chine, deux États qui n'élaient nullement belligérants, mais 
formellement ct de droit neutres. Les seules clauses relatives 
à l'île de Sakhaline, aux pêcheries sur les côtes de la Sibérie 
et à la reprise des relations commerciales entre la Russie et 
le Japon ont directement et exclusivement rapport aux deux 
États contractants. Il faut avouer que c'est là aussi un fait 
tellement bizarre qu'il serait diflicile d'en trouver un exemple 
dans les traités conclus jusqu'à présent entre les Etats du 
monde civilisé et chrétien. 

Qu'il me soit permis d'exprimer ma conviction intime, 
inébranlable, que non seulement ce traité restera pour l'avenir 
une base solide de concorde entre la Russie et le Japon, mais 
qu'il constituera en même temps un lien indissoluble d'amitié 
entre la Russie et les Etats-Unis d'Amérique. La nation russe 
n'oubliera jamais l'initiative généreuse qu'a su prendre 
l'illustre président de la grande République, et elle sera tou- 
jours reconnaissante au peuple américain pour l'hospitalité 
cordiale et sympathique que ses représentants ont trouvée sur 
le sol des Étais-Unis. 


F. DE MARTENS. 





L Administrateur-Gérant : 11. CASSARD. 
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La pluie et le soleil brillaient ensemble sur les ardoises 
grises du Sénat. Rue de Médicis, l’asphalte miroitait; les 
arbres nus secouaient des gouttes cristallines. Une vitre, au 
dernier étage d'une maison, s’alluma. L'averse, inégale et 
fraiche, dans le crépuscule d'argent, était déjà printanière. 

Josanne, brune, svelle et vive, avec sa robe de drap noir, 
sa loque noire, sa cravate de tulle blanc, semblait la première 
hirondelle de ce printemps qui allait venir. 

Elle tenait sa jupe de la main gauche et, de la main droite, 
son parapluie ouvert. L'étolle souple, tirée, tendue de côté, 
moulait la jolie taille et les jolies hanches. Le volant du jupon, 
en talletas plissé, découvrait les minces bottines. Toute la per- 
sonne de Josanne avait un air de hardiesse défensive, la libre 
allure qui révèle la fille émancipée ou la femme sans époux, 
— seule dans la rue, seule dans la vie. 

Pourtant, les yeux de Josanne, le sourire de Josanne, sous 
la voilette, étaient tristes et tendres, un peu languissants. 
L'amour avait touché ces yeux et ce sourire. 

Un jeune homme qui flänait tourna la tête : &« Gentille… 
oh! gentille! » Un monsieur mûr suivit la passanie : il 
parlait d’un petit diner « chez Foyot, d’une soirée... à 


1. Published of November fifteenth, nineteen hundred and five. Privilege of copyright 
in the Uniled States reserved, under the Act approved Warch third, nineteen hundred 
and five, by Mrs. Marcelle Tinayre. 
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l'Odéon Puis, il expliqua ses convoitises. Josanne, sans 
fureur, répondit : 

— Imbécile !… 

Le jeune homme s’en alla, content. L'homme mür s’en 
alla, vexé. Josanne gagna les arcades de l'Odéon. Il pleuvait 
encore, et soudain, un bec de gaz allumé, jaune et clignotant, 
attrista le crépuscule. 

Six heures. 

Un enfant blond et bouclé, pareil à l'amour en guenilles, 
offrit les violettes de son panier : 

— M'selle, fleurissez-vous !… 

Josanne, de ses doigts gantés, mania les bouquets ronds, 
couchés sur la fougère humide : des feuilles de lierre, dures 
et veinées, comme ciselées dans le fer, formaient une étoile 
sombre, à cinq pointes, autour des violettes pâles. 

— C'est de la Parme, m'selle, ct c’est trois sous. 

Josanne donna les trois sous, choisit un bouquet. Elle fer- 
mait les paupières en respirant le parfum et elle songeait : 

« Tout le monde m'appelle mademoiselle, ce soir... Et 
moi-même, je me sens très Jeune. Pourquoi ?... » 

Elle savait bien pourquoi, et ses yeux, d’un bleu plus foncé 
que les violettes, s'émurent devant l’image évoquée : 

« Maurice !... » 

Elle attendait son amant. 


Aux bureaux du Monde féminin, revue d’art, de littérature 
et de modes, où Josanne était, tout humblement, secrétaire 
de la secrétaire de la rédaction, elle avait trouvé un billet de 
Maurice Nattier : 

Je dois aller chez ma mère vers cinq heures, et Je dinera à Passy, 
chez Lamberthier.… L’'Odéon est sur mon chemin et sur le vôtre : atten- 
dez-moi devant le bureau des omnibus à six heures. Je serai exact, 
celle fois. Mille tendresses de votre ami. 


Sous les initiales de la signature, il y avait un post-scriptum : 


Accordez-moi pourtant le quart d'heure de grâce. 


Josanne avait compris : Maurice viendrait à six heures et 
demie, — s’il venait! 
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Que de fois, pendant ces quatre années, si tristes, de leur 
liaison, que de fois elle l’avait atttendu ainsi, dans un bureau 
d’omnibus, dans un jardin public, dans une église, comptant 
les minutes sous le regard amusé des passants !... Que de fois 
elle était partie, pleurante, humiliée, parce qu'il n'était pas 
venu !... 1] l'aimait, pourtant, — quand il était là, — il l’ai- 
mait à sa façon négligente et douce, un peu lâche : et il était 
trop faible pour se reprendre, trop prudent pour se donner 
tout à fait, jaloux de sa maîtresse el regrettant presque qu’elle 
ne lui fournît point le prétexte d’une rupture. 

Ils s'étaient rencontrés, cinq ans plus tôt, dans le salon 
très bourgeois de madame Grancher, la femme d'un négociant 
en soieries. Maurice avait remarqué tout de suite cette 
grande brune, souple et bien faite, les yeux bleus sous des 
cils noirs, les dents nacrées, les mains fines. Elle avait tou- 
jours la même robe en tulle noir uni, qui l’enveloppait 
d'ombre vaporeuse, et toujours une rose pourpre à sa ceinture. 
Isolée parmi les jeunes filles, oubliée par les dames mûres 
et importantes, évitée par les jeunes gens qui cherchaient des 
dots autour de la table à thé, elle demeurait impassible, ren- 
coignée dans la pénombre, l'air détaché et dépaysé... Un 
soir, à diner, Maurice se trouva près d'elle. Il parla, pour 
parler, — pour la faire parler surtout, — de tout et de rien, 
d'une pièce à succès, d'un livre récent, de la mode et du Salon 
de peinture. Tout jeune ingénieur, il se piquait de goût litté- 
raire ; il se délassait des chiffres en écrivant des vers ; il fré- 
quentait les bureaux des pelites revues, et rappelait à tout 
propos qu'Édouard Estaunié est sorti de Polytechnique. II 
avait de l’esprit, et plus que de l'esprit, — une grâce incom- 
parable, et on pouvait dire de lui ce que madame de Moitte- 
ville raconte d'Henriette d'Angleterre, qu'il semblait toujours 
« demander le cœur ». 

La jeune femme à la rose entendit trop bien ce langage; elle 
sourit, elle s’égaya, elle embellit ; elle eut des mots imprévus, 
drôles et charmants, et Maurice, qui connaissait tous les 
milieux parisiens, pensa : « D'où vient-elle?... Klle n’est pas 
de ce monde-là... » Après le dîner, il interrogea madame 
Grancher. La bonne dame haussa les épaules : 

— Vous la trouvez spirituelle ?... Je ne croyais pas... Ce 
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n'est pas précisément une amie, c'est la maîtresse de piano 
de ma fille, Josanne Valentin. 

— Josanne ? 

— Un nom ridicule, n'est-ce pas?... Son père s'appelait 
José... José Daniel... C'était une espèce de journaliste qui 
est mort en laissant sa femme dans la misère... Une bien 
brave femme !... La petite devait entrer à l’école de Sèvres ; 
elle faisait des études pour cela... Mais le chimiste de l'usine 
Malivois s’est toqué d'elle, et il l’a épousée. 

Maurice cherchait des yeux le chimiste de l’usine Malivois. 
Madame Grancher déclara : 

— Une fière bêtise qu'ils ont faite !... Josanne n'avait pas 
le sou et Pierre Valentin pas de santé... Il a une terrible 
maladie d'estomac depuis trois ans. Et, l’an dernier, il est 
devenu neurasthénique ; il perd la mémoire, il ne sait plus ce 
qu'il veut; il a pris tout le monde en grippe... Et ça ne 
serait rien, s’il pouvait travailler, mais il ne peut plus... 

— Alors? 

— Alors, c'est la misère, ou peu s'en faut. Et Josanne 
tâche de gagner sa vie... Je l'ai prise comme professeur pour 
Madeleine, mais, n'est-ce pas ? elle ne vaut pas une ancienne 
élève du Conservatoire. Elle tapote, voilà tout !... Je la gar- 
derai encore un an... Il faut bien faire quelque chose pour 
les autres... Elle n’est pas mal, cette petite ! Je l'invite quand 
il y a du monde. Ca la distrait, et puis, si on veut danser, 
elle tient le piano. 

Madame Grancher n'avait pas détruit le prestige de la 
jeune femme à la rose... Maurice Nattier, élevé dans les 
jupons d'une maman timorée, répugnait aux aventures faciles. 
A vingt-quatre ans, il avait encore quelque fraicheur d'âme, 
le désir naïf d’une grande passion. Littéraire et romanesque, 
il se croyait sentimental... 

Ce fut un amour discret, délicat, qui embauma la vie obs- 
cure de Josanne comme les violettes invisibles embaument les 
bois, au printemps. Ce fut un amour chaste et puéril, tout 
fier de ressembler aux amours qu'on voit dans les livres... 
Maurice ne connut pas le mari de Josanne. Il n’entra jamais 
dans le petit logement de la rue Amyot, où le malade ne 
voulait recevoir personne, sauf l’usinier Malivois et des méde- 








LA REBELLE 224) 


cins. Malgré les confidences de Josanne, il oublia tout ce qui 
pouvait assombrir leur joie, tout ce qui composait l’arrière- 
plan de leur vie amoureuse, toutes les choses navrantes, 
répugnantes et tragiques que dJosanne elle-même voulait 
oublier. 

Enfin, il la conduisit à Bellevue, dans le pavillon où sa 
mère et lui passaient l'été. C'était un jour de mars: la der- 
nière neige fondait dans les chemins creux; les bois gris 
s’étoilaient de primevères... Au crépuscule, quand ils par- 
tirent, le ciel était rose et froid, une seule étoile brillait. 
Josanne, appuyée au bras de son amant, murmura : 

— Je suis heureuse... Et je n’ai pas de remords, tu sais! 
oh! non, et pas de honte... 

C'était vrai : elle n'avait pas de honte... Elle se plaisait à 
le dire, naïvement. Elle le disait même un peu trop, et cela 
choquait Maurice. IL était de ces hommes qui ne peuvent 
estimer leur maîtresse que si elle éprouve ou feint d’éprouver 
le plus dramatique repentir, parce que cette attitude les ras- 
sure. N'est-ce pas l'intérêt collectif de tous les hommes — 
qui seront tôt ou tard des maris — d'entretenir dans la cons- 
cience féminine cette conviction que l'amour illégitime est 
toujours une faute et comporte une déchéance? 

Maurice pensait : 

« Josanne a des qualités admirables, mais elle n'a pas de 
sens moral... » 

Et quelquefois, moitié rieur, moitié sérieux, il l’appelait 
« anarchiste! » 

IL n’était pas un anarchiste, lui!... Il avait, très profondé- 
ment, le sentiment de l’ordre, le respect des choses établies, 
le désir d'être « comme tout le monde ». Dans l’effervescence 
passagère de ses vingt-quatre ans, il avait accepté, avec or- 
gueil, cet espoir d’un grand amour qui le grandirait devant 
lui-même. Les livres l’avaient grisé... Il affectait alors de 
mépriser les bourgeois! Et qu'était-il, pourtant, ce garçon 
fait pour la vie régulière et sage, incapable de manquer aux 
devoirs officiels de l’honnête homme, mais d’une âme si 
timorée et d’un cœur si prudent, qu'était-il, sinon un jeune 
bourgeois égaré dans une passion romantique ?... Et comment 
pourrait-il jamais comprendre Josanne Valentin ?... 
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Elle ne ressemblait pas à la mère de Maurice, ni à ses 
tantes, ni à ses cousines, ni aux amies de sa famille, ni aux 
femmes qu'il rencontrait dans les salons corrects. Elle ne 
ressemblait pas davantage aux maîtresses qu'il avait eues el 
aux maîtresses qu'avaient ses camarades. Ni bourgeoise, ni 
bohème, — mais plus bohème, pensait-il, que bourgeoise. — 
Elle dérangeait toutes les idées qu'il s’élait faites; elle l’éton- 
nait, le décevait, l’enchantait, l'irritait tout ensemble. Pauvre, 
elle ne se plaignait pas de la pauvreté; contrainte au travail, 
elle éprouvait une fierté ingénue et déclarait cependant qu'elle 
n'avait aucun mérite ; liée à un malade, à un maniaque, 
elle se dévouait avec une patience inlassable, qui n'allait point 
sans tendresse. Elle disait : « J'ai adopté mon mari. Je ne 
l'abandonnerai jamais... » Elle avait un amant et elle ignorait 
le remords. Elle expliquait toutes les contradictions de son 
cœur et de sa vie en disant : « Je ne peux pas vivre sans 
bonheur. Et la volupté du sacrifice ne me suflit pas... Je 
ne suis pas une sainte; je ne suis pas une héroïne : je suis 
une femme, très femme... » 

Elle ne fut pas heureuse longtemps, la pauvre Josanne. 
Un jour, dans la petite chambre où Maurice la recevait, elle 
eut une crise de sanglots. 

— Qu'as-tu? — demanda-t-il effrayé. — Tu as du mal, ou 
du chagrin ? 

— Je ne sais pas... Je suis épouvantée de ce qui m'arrive, 
et malgré tout... cela m'émeut... cela me trouble le cœur... 
Et j'ai si peur de te le dire! 

— Quoi? 

— O mon chéri, je crains... Je... je suis enceinte. 

Elle attendait des paroles d'amour, des paroles de pitié, le 
geste tendre qui protège. Elle croyait que Maurice allait dire : 
« Je suis libre; dispose de moi; dispose de nous. » Sans 
doute, elle ne pouvait pas quitter Pierre Valentin... Mais 
c'était le devoir de Maurice de ne pas consentir — pas tout 
de suite! — au suprême mensonge que la nécessité leur impo- 
sait. Elle espérait vaguement qu'il protesterait, qu’il se révol- 
terait, qu'il chercherait — et trouverait — avec elle, quelque 
moyen d'éviter la honte de la supercherie, l'obligation du 
partage... 
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Il dit seulement : 

— Nous n'avons pas de chance!... Je ne me doutais pas. 
car... enfin... tu aurais dû prévoir... Tu n'es pas une jeune 
fille !.,. Que faire, à présent ?... Ton mari acceptera-t-il?.… 

Elle frémit, mais, redevenue maîtresse d'elle, elle répondit : 

— Sois tranquille. Il ne l'arrivera aucun ennui : je m'ar- 
rangerai.… 

Alors il la consola, il la cajola. Elle restait glacée, et elle 
ne savait plus si elle aimait encore Maurice. 

C'était fini. Tout le charme romanesque de leur liaison 
disparaissait : l’idylle tournait au drame. Maurice n'était pas 
fait pour ces choses-là... Il se fit envoyer en Allemagne par 
le grand ingénieur Lamberthier, son patron. Et il voyageait 
encore quand le petit Claude vint au monde... 

Josanne était délivrée depuis cinq semaines quand il la 
revit, dans leur petite chambre. Elle entra, pâlie, maigrie, 
toute faible d’avoir monté l'escalier. Elle avait dans ses yeux 
plus grands comme un souvenir des douleurs récentes, et 
l'ombre de la mort qui l'avait touchée. Dans ses bras, gauche 
et craintive, elle portait son fils, — leur fils. 

Cette fois, Maurice pleura. Il dit : 

— Pardonne-moi... Pardonnez-moi tous deux... 

Et Josanne avait pardonné : elle voulait le prix de ses souf- 
frances. 


Il 


La demie de six heures sonna. Pour la dixième fois, 
Josanne faisait le tour des galeries, s’arrêlant parfois pour 
feuilleter des revues et des livres. Les commis, en souriant, 
la dévisageaient. 

Mon Dieu!... pourvu qu'il viennel... Il faut que je sois 
rentrée à sept heures. Pierre a besoin de moi... Et le petit! 
IL était bien pâlot, ce matin !... La femme de ménage brûlera 
le diner ou cassera des assiettes, comme l’autre jour. J'aurai 
une scène, sûrement. Ah! Maurice!... Maurice !... » 

Elle avait les pieds glacés, les joues ardentes, et la colère 
chauffait sa tristesse, l’enfiévrait. 
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Autour de l’Odéon, la nuit, la pluie, le glouglou du ruis- 
seau gonflé, l’éclaboussement des flaques... Des gens se réfu- 
giaient sous les arcades, pour s’abriter et, des parapluies 
mouillés, l’eau dégoulinait sur le dallage. 

Six heures trois quarts... 

Josanne, la tête vide, les jambes fléchissantes, s'accotait à 
l’éventaire de la librairie Marpon. Les livres, dans leur robe 
jaune ou blanche, sollicitaient la curiosité des passants. Quel- 
ques-uns s’ornaient de dessins galants ou de photographies 
d'après nature. Ce n'était que jupons troussés, bas noirs, 


pantalons, corsets délacés, gorges au vent, — le déshabillé 
plus obscène que le nu, la pornographie pénible et sans grâce. 
— (a, l'amour? — pensait Josanne… 


Elle n’était pas bégueule ; la franchise d’un trait, la nudité 
d'un mot ne l’offusquaient point, mais elle aimait : elle avait 
la délicate pudeur de la femme amoureuse, et la volupté lui 
paraissait une chose secrète et redoutable qu'elle et son amant 
connaissaient seuls. 

Elle prit un roman, au hasard, le feuilleta, le referma. 
Elle parcourut un volume de critique qui l’ennuya et un recueil 
de poèmes mystiques bêtes comme des fleurs en papier. 

« La Travailleuse... C’est le livre que j'ai vu sur la table 
de mademoiselle Bon... Encore un roman féministe... ou 
antiféministe... C’est la mode! » 

Non, ce n'était pas un roman: c'était une longue et minu- 
tieuse étude sur les professions et métiers féminins. Il y avait 
beaucoup de chiffres, et des notes, et des citations, et des 
tableaux statistiques. 

Josanne lut quelques pages au hasard : l'Ouvrière d'usine. 
l'Employée..… la Femme et les Carrières libérales... la Con- 
currence féminine el ses Conséquences économiques... EÉsquisse 
d'une nouvelle moralité féminine. 

Cela, c'était le dernier chapitre, la conclusion : 


.… Que le travail des femmes soit un bien ou un mal, je l'ignore, 
el l’avenir seul nous le dira, mais c’est une nécessité que la femme 
subit sans l'avoir désirée, c’est un fait qui s'impose et qu'il nous faut 
accepler avec toutes ses conséquences. Et la plus importante de toutes, 
c'est la révolution morale qui paraît être l’eflet et non la cause de la 
révolution économique. 
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Ce n'est point parce que la femme s’est affranchie moralement 
qu'elle a souhaité conquérir son indépendance matérielle. A l'usine, 
à l'atelier, au magasin, au bureau, à l'école, au laboratoire elle eût 
préféré, peut-être, l'amour protecteur de l'homme et les tendres servi- 
ludes du foyer. Mais l’homme a fermé son foyer à la fille pauvre... 
Et la fille pauvre, qui répugne à se vendre et ne consent pas à mourir 
de faim, a essayé de vivre hors du foyer, sans le secours de l'homme. 
Elle est donc allée où elle pouvait gagner sa vie, dans le domaine 
réservé de tout temps à l'activité féminine, et elle a envahi bientôt le 
domaine réservé à l'activité masculine... Elle a mis son orgueil à 
donner tout son effort, à employer toutes ses énergies, à développer 
sa personnalité. Et elle s’est aperçue, alors, qu'elle avait mérité, 
qu'elle pouvait conquérir autre chose que le pain quotidien, les vête- 
ments et le logis : l'indépendance morale, le droit de penser, de 
parler, d'agir, d'aimer à sa guise, ce droit que l’homme avait tou- 


jours pris, et qu'il lui avait refusé toujours. 


Mais l'homme s'est avisé que cette prélention de la femme était 
dangereuse pour l'ordre établi, l'équilibre de la société, la famille, 
les mœurs, la religion... Trop tard !... Si toutes les travailleuses ne 
sont pas des affranchies, toutes, déjà, sont des rebelles... Rebelles à 
la loi que les hommes ont faite, aux préjugés qu'ils entretiennent, à 
l'idéal suranné qu'ils imposent à leurs compagnes... Les femmes ont 
rompu le fil de laine que filèrent les aïeules et qui, si léger, fut par- 
lois si lourd aux âmes mal résignées : elles ont laissé la quenouille, 
l'aiguille et le miroir — et avec eux les vertus passives et les vaines 
frivolités. Elles ne pensent plus qu'il suffise d’être une femme chaste 
pour être une honnête femme, et elles ne se croient pas déchues 
parce qu'elles ont aimé plusieurs fois. 

On voit s’ébaucher déjà cette morale féminine qui ne sera plus 
essentiellement différente de la morale masculine, La femme, que le 
christianisme a lentement façonnée au sacrifice et à la résignation, 
commence à se croire dupe. Dieu ne la console plus ; l'homme ne 
la nourrit plus. Il lui faut compter sur elle-même, et, puisque le tra- 
vail, bon gré mal gré, l’a faite libre, elle réclamera bientôt tous les 
bénéfices de la liberté. 

Les termes du contrat conjugal seront changés par cela même que 
la femme pourra vivre sans le secours de l'homme, élever seule ses 
enfants. Elle ne demandera plus la protection et ne promettra plus 
l’obéissance. Et l'homme devra traiter avec elle d'égal à égale — disons 
mieux : de compagnon à compagne, d'ami à amie. — Leur union 
ne subsistera que par la tendresse réciproque, l'accord toujours renou- 
\elé des pensées et des sentiments, la fidélité libre et volontaire, et 
cette parfaite sincérité qui permet l’entière confiance. Déjà les mé- 
nages sont nombreux où le mari trouve dans sa femme son associée, 
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sa confidente, la collaboratrice de ses travaux, la complice dévouée 
de ses ambitions. Aucune femme, plus que la Française, n'est apte 
à ce beau rôle. 


Ici, l’auteur examinait les transformations probables du 
mariage, déjà modifié, très profondément, par le divorce. 
Josanne devinait, à l'ironie discrète de certaines phrases, 
qu'il n'avait pas beaucoup de respect pour les vieilles formes 
et les vieilles formules, et que les « réalités vivantes » l'inté- 
ressaient bien autrement que les entités sacro-saintes. 

« Quel est ce monsieur que les préjugés n'aveuglen! 
pas ?... » 

Elle regarda le nom : « Noël Delysle... » Et tout de suite. 
sans aucune raison, elle imagina un homme au visage sérieux 
et fin, prunelles bleues et barbe grise, qui habitait une antique 
maison, près de la Sorbonne. 

Elle ne sentait plus l’ennui de l'attente, et la fatigue de res- 
ter debout, elle oubliait Maurice... Elle pensait : 

« Comme c’est vrai, tout ça!... Je demanderai le livre à 
mademoiselle Bon. » 

Mademoiselle Bon s’occupait des syndicats, des congrès, 
des mutualités, des œuvres d'assistance, tandis que Josanne, 
au Monde féminin, faisait un peu de tout, de la mode, de la 
bibliographie, la « Petite Correspondance » et les « Menus de 
la semaine ». 

Néanmoins, elle s’intéressait aux idées, et la question dite 
« féministe » lui était devenue familière. Elle avait l'esprit 
net et hardi, l'imagination généreuse, avec un sang chaud, et 
des nerfs vibrants, qui la disposaient à l'enthousiasme... Mais, 
très Française et très Parisienne, elle avait le sens du ridicule 
et l'horreur des déclamations. Elle ne se payait point de mots 
et, jusque dans les contradictions de sa vie, elle demeurait 
sincère avec elle-même. 

Il lui semblait discerner, dans le livre de ce Noël Delysle, 
la marque d’un esprit pareil au sien. Elle se reconnaissait un 
peu dans la « rebelle » dont il esquissait le portrait... Elle se 
disait : 

« Voilà un homme qui me comprendrait, qui ne me jet- 
terait pas la première pierre... J'ai accepté le servage domes- 
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tique ; je n'ai pas rompu tout à fait le « fil de laine ». mais 
je me suis sentie maîtresse de mon cœur et de ma personne. 
Ce n'est pas un vil sentiment d'intérêt, ce n’est pas la crainte 
de l'opinion qui me retiennent dans ce mariage, dans ce 
triste mariage où je porte un double fardeau... Je ne veux pas 
quitter mon pauvre Pierre, mais je ne peux pas vivre sans 
bonheur, je ne peux pas... » 
Elle lut encore : 


Rêver la liberté de l'amour, en conservant le mariage sous des 
formes nouvelles, moins rigoureuses, délivrer les hommes et les 
femmes de l'obligatoire hypocrisie, reconnaître leur droit d'arranger 
leur vie comme il leur plaît en acceptant toutes les responsabilités 
de leurs actions, mettre dans les relations des sexes plus de loyauté, 
plus d'indulgence, est-ce donc encourager la débauche ? Est-ce détruire 
la pudeur de la femme? Non. Qu'une femme connaisse le prix de 
sa personne, la gravité du don qu'elle fait, qu'elle ait de l'amour et 
des conséquences de l'amour une idée claire, haute, grave, si cette 
femme a l'esprit et le corps sains, elle sera bien armée contre les 
tentations de débauche... Et si elle se trompe dans son choix, elle 
saura que son erreur n'est pas infamante, qu'elle ne la traînera pas, 
toute sa vie, comme un boulet, et qu'elle pourra mériter l'estime et 
l'amour d’un honnête homme. 

Cela suppose une totale révolution de nos mœurs ?... Mais elle est 
à moitié faite, elle se fait tous les jours, cette révolution! Que de 
préjugés disparus, déjà !... La réprobation des « honnêtes gens » ne 
frappe plus ni l'enfant naturel, ni la femme divorcée ; on tolère, on 
excuse certaines unions libres, et telle femme s'est acquis par le pres- 
tige du talent le droit de vivre à son gré, — ce droit qu'on recon- 
naissait naguère aux grandes actrices seulement !... Ce sont les symp- 
tômes d'un état de choses qui. 


— Madame veut acheter ce livre? — demanda un commis 
qui trouvait sans doute que la lecture avait trop duré. 

Josanne devint pourpre... Elle répondit spontanément 

— Oui. 

— C'est trois francs. 

Trois francs ! Et l’on était à la fin du mois... Josanne sentit 
la pointe d'un remords ; mais elle ouvrit son porte-monnaie. 
Le commis enveloppait le livre. 

— Merci... Dites-moi l'heure, maintenant. 

— Sept heures moins cinq, madame... 
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Maurice ne viendrait pas!... Josanne entrevit, dans un 
éclair, le petit logement de la rue Amyot : — Pierre, abruti 
d’éther, sur le divan, l’enfant dormant dans sa petite chaise, 
et le feu qui baisse, et la lampe qui file, et la femme de 
ménage qui grogne, parce que son homme l'attend. 

« Misérable femme que je suis!... Mon mari, mon fils 
m'attendent... Ah! cinq minutes encore... Maurice! Je 
veux voir Maurice !... Je ne peux pas m'en aller comme ça... » 

Ses yeux se remplirent de larmes. Des gens se retournè- 
rent... Elle eut un réveil de fierté : 

« Non! je ne resterai pas ici une minute de plus !... C'est 
trop lâche ! » 


s III 
— Josanne ! 
Elle s'arrêta. Maurice Nattier, descendu d’un fiacre, l’ap- 
pelait. 
— Venez, je vous emmène !... Allons, vite! 
— Mais. 


— Mais quoi? Je dine à Passy. Nous causerons en route, 
et la voiture vous reconduira chez vous... Eh bien? vous ne 
voulez pas? vous êtes fâchée?... C’est parce que je suis en 
retard ?... Ce n'est pas ma faute, je vous jure... Ma mère m'a 
relenu... J'ai téléphoné à votre journal pour vous avertir 
de ne pas m'attendre, mais vous veniez de partir. 

Elle dit tristement : 

— Vous vous étiez résigné bien vite à ne pas me voir! 

— Josanne, mon amie. 

— Maintenant il est trop tard. Il faut que je rentre. 

— Quelle malchance !... C'est que je ne sais plus, moi, 
quand je serai libre... 

Elle leva sur lui ses yeux désolés : 

— Eh bien, j'irai avec vous, un moment... jusqu'à la 
Seine. 

— Allons! 


11 la fit monter avant lui, et, pendant qu'il donnait l’adresse 
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au cocher, elle le regardait avidement, blond, pâle, mince 
dans la lourde pelisse sombre. 

— Josanne, mon petit, tu m'en veux? 

— Oui, — dit-elle, — oui, je t'en veux! Tu n'as pas de 
cœur, tu n'as pas de tact, tu n’as pas... 

— Là! là!... comme tu es méchante, ce soir !.….. 

— Tu m'humilies à plaisir, tu te moques de moi... L'autre 
jour, je l'ai altendu, au journal : tu m'as envoyé une dé- 
pêche... Ce soir, tu as téléphoné pour remettre notre rendez- 
vous... Tu ne m'écris plus jamais!... Ah! je suis lasse de 
tout, lasse de toi, lasse de l’amour, lasse de la vie! 

— Eh bien, vraiment, tu es gentille, mon petit!... En 
voilà, un accueil!... Moi qui ai bousculé maman, bâclé trois 
lettres et congédié très impoliment un ami, pour me rendre 
libre !... Non, tu es extraordinaire !... Je te donne de ma vie 
tout ce que je peux te donner. Est-ce ma faute si cette part est 
restreinte ? Que diable ! il n’y a pas que l’amour dans l’exis- 
tence! Il faut se faire une raison! Tu as ton ménage, ton 
journal; moi, j'ai mes affaires, ma famille, mes relations. 

— Mais tu es libre, toi! Et moi, je suis tenue, serrée par 
mille liens... Et cependant je trouve le moyen de te voir, de 
l'écrire... Ah! non, laisse-moi, je ne veux pas que tu m'em- 
brasses, je veux que tu me répondes! 

— Quoi? Que puis-je te dire? Tu soulfres?.., Me crois-tu 
donc très heureux? C’est la fatalité de notre situation. Nous 
avons fait une folie... Oh! je ne la regrette pas! Mais c'était 
une folie tout de même... J'aurais dû être plus fort, plus 
maître de moi!... J'aurais dû m'éloigner... Que de malheurs 
évités!.. Tu vois : je ne suis pas injuste, puisque j'avoue mes 
torts. 

— Mais tu n’es pas heureux! dit-elle dans un sanglot. 
C’est cela, Maurice, qui est épouvantable!... Après tout ce 
que J'ai supporté, — et sans me plaindre! — pour l'amour 
de toi, je t’entends dire que tu es malheureux... Malgré tout, 
je ne regrette pas de t'avoir aimé... Je regrette seulement 
que tu ne m'aies pas aimée davantage. 

—- Je t’ai beaucoup aimée, Josanne.… 

— Ah! pas assez, puisque tu as des regrets !... Mais, dis- 
moi, sincèrement, qu'ai-je fait, qu'ai-je dit, qui t’ait déplu ?.…. 
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Me reproches-tu quelque chose ?... Je t'ai fidèlement aimé, 
mon chéri; je n’ai pas encombré ta vie; je ne t'ai rien 
demandé, que ta tendresse... Tu n’as su de mes chagrins et 
de mes souffrances que ce que je ne pouvais pas, absolument 
pas, te cacher... L'enfant même... oh! laisse-moi te parler 
de lui!... je croyais qu'il serait un lien entre nous, un lien 
si fort! 

— Mais je ne te reproche rien, ma pauvre Josanne !... Tu 
as été parfaite... Cependant... Tu parles de l'enfant! 
N'aurait-il pas mieux valu, pour toi, que ce petit ne vint pas 
au monde?... Et, pour moi, quelle responsabilité! 

— Tu ne l'as jamais aimé, cet enfant! — dit-elle en se 
dégageant. — Tu n'as pas voulu le connaître. 

— Josanne!... Pouvais-je m'introduire chez toi?... Ton 
mari ne veut recevoir personne... Et toi-même, aurais-tu été 
bien contente de me voir dans ce rôle : l’ami de la maison? 
Tu es trop délicate. 

— Je ne sais pas... L'amour n'a pas tant de scrupules! 
dit Josanne en rougissant. Oui, j'ai regretté parfois. 

— Pourtant, tu ne détestes pas ton mari! 

— Non, je ne le déteste pas. J'ai une grande affection pour 
lui... Je lui suis dévouée... Mais toi, toi, je t'aime... 

— Comment peux-tu accorder tout ça? — dit Maurice. — 
Tu es sincère, évidemment... Et si j'étais jaloux. 

— Ah! tu ne l'es pas, c'est une justice à te rendre !.… 

— Ne sois pas ironique... Je ne peux pas être jaloux de 
Valentin, voyons!... C’est un malade, un malheureux... Tu 
m'as expliqué cent fois la nature de tes sentiments. 

— Ne me parle pas de mon mari! — dit Josanne avec une 
sourde colère. — Cela m'afflige, m'irrite et m’humilie… 

— Alors, parle-moi de toi, de nous... Ne me fais pas ces 
yeux méchants!... Ma petite Jo... 

Il l’attirait. 

— Ne tourne pas la tête... Viens là!... Plus près!...Tu vois, 
je suis le plus fort, je te tiens!... Ah! comme j'aime ton 
baiser! 

Il cédait au charme sensuel... L'ombre, le contact de la 
femme, la querelle même et la nervosité de Josanne avivaient 
son désir. Il devenait presque tendre. 
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— Écoute, mon mignon, Je ne suis pas si féroce que tu 
crois!... Je sens si bien que tu m'aimes!... Et quand tu es 
là, mes scrupules et ma mauvaise humeur, tout s'envole. Oh! 
je tiens à toi, beaucoup, beaucoup... 

Elle lui rendait ses baisers, enivrée, triste et honteuse. 

— Tu sais, — disait-il tout bas, lèvres sur lèvres, — je 
chercherai pour nous une autre petite chambre. 

— Ce ne sera plus notre chambre. Pourquoi n’as-tu pas 
renouvelé la location ? Quel regret pour moi! 

— Je voyageais. J'ai oublié la date. 

— Cela m'a fait tant de peine! J'ai cru. 

Elle n'osa pas dire : « J’ai cru que tu voulais espacer nos 
rencontres, me préparer à la rupture. » 

— L'hôtel?... oh! cela me fait hontel... je n’aime pas ça. 

— Mais pour une fois encore, avant que je trouve un nou- 
veau logis... après-demain, voudras-tu ?... 

Elle ne répondit pas, mais elle mit des baisers sur les yeux, 
sur les joues, sur les lèvres de Maurice. 

— Tu viendras ? 

— Oui. 

Sa joie n'élait pas franche; elle gardait une sorte d’ap- 
préheasion. 

— Maurice... 

— Chérie ?.… 

— Rien. 

Elle avait une question sur les lèvres : « Que veux-tu de 
moi? l’amour, ou le plaisir? Ce n'est pas la même chose... 
J'ai besoin de baisers et de caresses, parce que je suis jeune 
et ardente, comme toi. Mais je ne les goûte que dans l'amour, 
et il ne me suflit pas d’être désirée... Je veux être aimée... » 

Cette fois encore, elle n'osa point parler. Après cinq ans 
d'intimité physique, clle conservait ces gênes secrètes, ces 
pudeurs d'âme qui s'évanouissent seulement dans l'amour 
heureux. Elle se surveillait; Maurice se défendait : la volupté 
seule leur donnait l'illusion, trop brève, de l'harmonie senti- 
mentale. Ils étaient amant et maîtresse : ils n'avaient pas su 
être amis. 

Soudain, prenant le bouquet de violettes à sa ceinture, elle 
le pressa contre sa bouche, puis contre la bouche de Maurice : 














2h10 LA REVUE DE PARIS 


— Prends... Tu garderas ces fleurs dans ta poche, ce soir, 
et tu les toucheras de temps en temps, et tu sentiras mon 
baiser au bout de tes doigts. 

— Oui, ma jolie... Quelles gentilles pensées tu as tou- 
jours! 

Elle souriait doucement. 

— Tu dînes chez Lamberthier ? 

— Oui. Nous causerons d'une grosse, grosse affaire, très 
compliquée, très ennuyeuse, qui m'obligera peut-être à quitter 
Paris... oh! pas pour longtemps. 

— Explique-moi. 

— Tu n’y comprendrais rien. 

— Mais si! 

— Mais non; il s'agit d'un pont qu'une compagnie de 
chemins de fer veut établir sur la Dordogne. C’est Lamber- 
thier qui construit le pont. Les travaux sont commencés. 
Mais il y a des complications. 

— Alors? 

— Alors, Lamberthier va m'envoyer sur les lieux pour 
examiner les travaux... 

— Tu resteras là-bas ?... 

— Trois semaines... 

— Tu t'ennuieras ? 

— Le moins possible! J'irai à Bordeaux. Lamberthier a 
une sœur mariée, à Bordeaux : une femme très chic, très 
riche, qui reçoit beaucoup. Elle m'a invité, déjà. 

— Elle est jeune, cette dame ? 

— Ni jeune, ni vieille : elle a une fille de vingt ans! 

— Jolie, la fille ? 

— Qu'est-ce que ça te fait? 

— Bien sûr, ça m'est égal... Je disais ça en l'air, pour 
parler. 

Du bout des doigts, Maurice essuya la buée qui voilait les 
glaces. 

— Nous sommes sur le pont de la Concorde. 

— Ah! mon Dieu !... Je descends !.. 

— Non, reste! Je prendrai le Métro. 

Ils s'embrassèrent. 

— Qu'as-tu Rà?... Un livre? 
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— Oui, je l'ai acheté tout à l'heure : /a Travailleuse, par 
Noël Delysle. Tu ne connais pas ? 

— Le bouquin? Non. 

— L'auteur ? 

— Vaguement... Il fait de la sociologie, ou de la poli- 
tique, ou peut-être les deux... Enfin il travaille dans les 
choses assommantes… 

— Il est vieux ? 

— Qu'est-ce que ça te fail?... Veux-tu que je demande 
des renseignements ?... Est-ce pour un mariage ?.…. 

— Tu es bête!... Bonsoir, mon chéri! 

— Bonsoir... Je t’enverrai un «bleu», demain, pour fixer. 

— C'est entendu. 

Il descendit et paya le cocher : 

— Ramenez madame, 3, rue Amyot. 

Le fiacre tourna, repartit. Josanne sentit quelque chose 
sous son pied... C'était le bouquet de violettes, que Maurice 
avait oublié en s’en allant. 


IV 


Le fiacre laissa Josanne au coin de la rue Lhomond et de 
la rue Amyot. 

Elle monta, d'une haleine, les cinq étages de la maison 
et s'arrêta sur le palier, étouflant de fatigue et d'angoisse, 
l'oreille tendue aux moindres bruits. Derrière la porte à un 
seul batlant, une voix furieuse éclata : 

— Fichez-moi la paix, vieille folle ! 

— Mon Dieu! — soupira Josanne, — Pierre se dispute 
avec Maria... Il n'a pas dîné !... Quelle scène, tout à 
l'heure !.. 

Tremblante, elle mit la clé dans la serrure, ouvrit dou-- 
cement. 

— Voilà madame, — dit une autre voix, — vous vous 
arrangerez avec elle... Mo, j'sais rien. J'ai rien vu... 

La femme de ménage parut dans l’étroit vestibule, que le 
gaz, baissé par économie, éclairait mal. Son corps massil 
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barrait l’entrée de la cuisine; elle secouait sa tête indignée au 
chignon noir et gris. 

— Qu'y a-t1l, Maria? — fit Josanne. 

— C'est m'sieur qui réclame après son éther... Il crie 
depuis une heure... Il a pas voulu manger c’ie potage amé- 
ricain..… c'te résidu de bouillon qui coûte si cher! Et puis 
il a dit que l’œuf était pas frais... Un œuf que j vas cher- 
cher à la vacherie de la rue de la Clef, où que je le prends, 
pour dire, sous la poule!... Après ça, il m'a demandé son 
éther, vu qu’il avait des crampes d'estomac... J'ai point 
trouvé la clé de la boîte à pharmacie... Alors il m'a agonisée 
de sottises.… Il dit que j'ai caché la clé, exprès... Comme si 
j'étais une personne à faire des malices à mes patrons! 

— Mais le petit, Maria, a-t-il diné? 

— L’ gosse est au lit... Il dort... Faut que j” m'en aille. 
Quoi qu'il dirait mon borgeois ? 

Maria Touret, dite la Tourette, dénoua les cordons de son 
tablier bleu. 

— La soupe de madame est au chaud, et le ragoût-z-aussi… 
J'ai porté le linge à couler... Bonsoir, madame. 

— Bonsoir, Maria... 

La femme de ménage regarda Josanne avec pitié. Elle 
n'avait pas servi chez des princes. Elle était native de la rue 
Mouffetard et elle manquait de manières. Mais c'était une 
brave créature, attachée aux Valentin, et qui admirait madame, 
tout en plaignant monsieur. 

Josanne, débarrassée de son chapeau et de sa jaquette, passa 
dans la salle à manger vide, éclairée par la suspension, puis 
dans la chambre mi-obscure, où l’on entendait le petit souffle 
de l'enfant. 

— Ahlte voilà ! — dit Pierre. 

Couché sur le lit, il ne bougeait pas. Elle balbutiait : 

— Je suis très en retard... Pardonne-moi... J'ai... On 
m'a retenue... Alors, j'ai pensé que Maria. 

— J'ai failli la flanquer à la porte, Maria !... Sale, bavarde 
et paresseuse |. Tu l'as bien choisie !... Mais tu ne m'écoutes 
jamais... Je n'ai aucune autorité chez moi... Ma femme me 
donnera toujours tort, même contre la servante! … Évidemment, 
je ne suis bon à rien, donc je n’ai rien à dire. 





de... 


PR UE 











LA REBELLE 


— Oh! Pierre! tu sais bien. 

— J'embête tout le monde... Je suis une charge pour toi... 

— Pierre, tu n'as pas le droit de parler ainsi!... Tu es 
malade : je te soigne le mieux que je peux, et pas seulement 
par devoir... par affection... Ai-je l'air de te reprocher. 

— Non, tu n'as pas l'air, mais au fond... Quoi? tu vas 
pleurer... Voilà les femmes !... Tu ferais mieux de chercher 
la clé que Maria a perdue. 

— Quelle clé? 

— La clé de la boite à pharmacie. 

— Mais. 

— Quoi, mais! Ah! je comprends... Tu l’as cachée... Tu 
ne veux pas que je prenne mon éther, qui me soulage... qui 
m'endort... Dis la vérité : tu l’as cachée, cette clé. 

— Oui, je l'ai cachée. Le médecin m'a dit. 

— Je me f... du médecin. La clé! 

— Je t'en supplie, mon Pierre... sois raisonnable !... Vou- 
drais-je te faire du mal!... Recouche-toi... calme-toi… 

— Vas-tu me donner la clé, sacré tonnerre ! 

La lumière de la suspension, par la porte entr'ouverte, 
éclairait un peu la chambre, le chevet du lit sans rideaux, la 
forme maigre, aux grands bras, de l’homme irrité.… 

— Chut! tu vas réveiller l'enfant! — dit Josanne, effrayée. 

Elle ouvrit l’armoire, prit une clé derrière une pile de 
linge. 

— Voilà... Fais ce que tu veux... Je ne serai pas respon- 
sable. 

— Oui, s’il m'arrive malheur, tu t'en laves les mains !…. 
Grand merci ! 

Elle ne protesta pas. Depuis si longtemps, elle subissait des 
scènes pareilles, qui se terminaient toujours de la même façon ! 
Après des cris, des violences, des menaces de « se f... par la 
fenêtre », Pierre s’apaisait, s’attendrissait, implorait le pardon 
de sa femme... Il criait qu’il lui devait tout, qu'elle était un 
ange, et lui une brute, qu'il l’adorait, qu'il ne pouvait se 
passer d'elle, mais qu'il ne lui serait pas à charge long- 
temps... Il rappelait leurs fiançailles, le début de leur ma- 
riage... Quelquefois l'émotion de ces souvenirs gagnait la jeune 
femme... Et elle laissait dans chacune de ces crises un peu 
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de cette énergie qui lui était si nécessaire... Pierre l’aflolait, 
la détraquait… 

Il avait eu, toujours, un caractère instable, inquiet, avec 
la crainte de maux imaginaires et la terreur de la mort... Il 
rêvait, souvent, qu'il assistait à sa propre agonie et à ses funé- 


railles, et ce cauchemar — symptomatique chez les gens 
malades de l'estomac — le laissait, pour des jours entiers, 
taciturne et sombre... Sans cesse il modifiait son régime, 


refusant le lait, suspectant la qualité des aliments... Le bou- 
cher, l’épicier et la crémière étaient des malfaiteurs publics! 
Le pharmacien méritait le bagne !... Le médecin n'était qu'un 
âne... Quant à la Tourette, complice des fournisseurs déshon- 
nêtes, elle priait le bon Dieu pour que monsieur crevàät!.….. 

Tous les matins, Valentin se regardait dans la glace : 

— Ah! je suis frais! — disait-il parfois. — Et cet imbé- 
cile de docteur qui me soigne pour une gastro-entérite !.. Il 
ne voit donc pas que je suis jaune !... Regarde, Josanne, 
n'est-ce pas que je suis jaune ?... Non?... J'étais sûr que tu 
dirais non... J'ai le teint jaune paille, oui, parfaitement !.…. 
Et cela signifie que j'ai un cancer. 

Un autre jour, il avait une embolie, ou une néphrite, ou 
une maladie de la moelle... Il se voyait paralytique, dans un 
fauteuil roulant... Perpétuellement occupé de ses maux, il se 
plaignait de n'être pas assez plaint. L'inaction forcée, dans la 
gêne croissante, lui était doublement douloureuse. 11 suppor- 
tait mal que sa femme travaillât, que sa vieille tante de Chartres, 
mademoiselle Miracle, se dépouillât pour les aider... Et, en 
même temps, il exigeait des médicaments rares et coûteux, 
une nourriture délicate, des soins assidus, et, menaçant 
Josanne de se tuer pour la délivrer de sa présence, il obtenait 
d’elle tout ce qu’il voulait, le possible et l'impossible. 

Elle était sans force contre ce chantage sentimental qui 
s’exerçait jusque dans les crises de passion physique, lorsque 
Pierre, après une longue indifférence, s’avisait d’être amou- 
reux et jaloux... Dans les bras de cet homme qu’elle avait 
aimé d'amour, qu'elle aimait encore d'une tendresse quasi 
maternelle, Josanne éprouvait une répulsion invincible, une 
révolte de tous ses sens. Son corps, frais et pur, exécrait le 
corps malade... Mais, pitoyable au chagrin de Pierre, elle ne 
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savait pas, celle ne pouvait pas se refuser! Après les 
affreuses nuits, son désir s’en allait, irrésistible, vers Mau- 
rice, et elle se croyait, non pas avilie, mais lavée, par des 
caresses saines et franches, par une volupté qui, pour les 
deux amants, était de l'amour... 

Pourtant elle revenait à son mari ; elle tenait à lui comme 


à une partie d'elle-même, — un être en qui sa propre vie se 
prolongeait par la longue habitude commune. — Souflrant 


et malheureux, il n'avait qu'elle : elle ne l’abandonnerait 
Jamais. 


Étendu sur lelit, Pierre gardait le flacon débouché sous ses 
narines. L’odeur de l’éther se répandait, écœurant Josanne.… 
Elle murmura : 

— Assez, Pierre !... Tu seras plus mal, après. 

Il se plaignit d'une douleur qui le pinçait à la nuque, d’un 
frémissement dans la colonne vertébrale... 


— Mes pieds et mes mains sont glacés... Touche !... Oh! 
oui, frictionne-moi, comme ça... Encore!... Mon sang ne 


circule pas... J'ai les muscles de la figure figés… 

Elle frottait, massait fortement les mains de son mari. Il 
gémissait, par intervalles : 

— Là... là... Tu ne sais pas bien... Donne-moi la boule 
d’eau chaude. 

Elle courut à la cuisine, alluma le gaz, fit chaufler l’eau… 
Pierre se calmait peu à peu. Il s'informa du journal, de ma- 
dame Foucart, la directrice, de mademoiselle Bon, de la petite 


soiriste Flory, une farceuse!... Il s’aperçut tout à coup que 
sa femme défaillait de lassitude et de faim. 
— Mais tu n'as pas mangé, ma pauvre amie!... Va diner, 


vite! Maria t'a gardé ta part. 

Josanne mangea, en cinq minutes, un reste de soupe et de 
ragoût, un fruit, une cuillerée de confiture. Puis elle mit un 
tablier sur sa robe noire, enleva le couvert, balaya les miettes 
tombées autour de la table... Elle accomplissait ces humbles 
besognes comme des devoirs ennuyeux, mais nécessaires, el 
qui ne l’abaissaient pas... La pauvreté, qu'elle avait connue, 
aimable et gaie, chez ses parents, qu'elle retrouvait, morne et 
terrible, dans son ménage, n’avait pas détendu les ressorts de 
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son caractère... Josanne lui devait un accroissement d'orgueil 
et de volonté, la conscience de son énergie, toujours plus de 
patience et toujours plus de courage. 

Quand la salle à manger fut en ordre, elle éteignit la lampe 
de la suspension, alluma une autre petite lampe, et rentra 
dans la chambre, où Pierre l’appelait. 

— Josanne, viens-tu ?... Il est neuf heures et demie. 

— Je le sais. 

— Tu te couches ? 

— Non: je dois travailler ce soir... J'ai la « Petite Corres- 
pondance » à finir, et la « Chronique de la Mode ». 

— Laisse donc ça... Tu te lèveras demain de bonne heure. 

— Non! non!... J'ai autre chose à faire demain matin. Je 
ne veux pas mettre le journal en retard... Il y a du grabuge, 
là-bas!... Foucart et sa°femme sont inquiets... Ils redoutent 
la concurrence, les nouveaux magazines : l'emina... La Vie 
heureuse... Foucart a dit : « Nous les enfoncerons... Oui, 
nous ferons un {rust... » Mais des collaborateurs sont partis, 
des abonnés se sont désabonnés... Si tu voyais la rage de 
Foucart!... Quelle boîte! Dire qu’on est bien content de 
trouver ça! 

Elle ôta sa jupe et sa blouse, dégrafa son corset. 

— Où est mon peignoir?... Tiens, sur le pied du lit, 


depuis ce matin !... Vraiment, la Tourette n’a pas d'ordre. 
— Bah! — dit Pierre, — c'est une brave femme, après 
tout ! … 


Soulevé sur le coude, il regardait Josanne. La lumière, 
tamisée par un abat-jour de papier rose, l’enveloppait toute 
d’un chaud reflet... Droite, un peu cambrée, elle rattachait en 
arrière l'agrafe du jupon noir qui collait à ses hanches et 
s’évasait autour de ses chevilles. Et, préoccupée de son tra- 
vail, du journal, de l'humeur des Foucart, elle ne s’aperce- 
vait pas que son geste faisait saillir sa gorge ferme sous la 
mince chemise, et que l’épaulette de ruban mauve glissait.… 

Elle s’animait en parlant; ses yeux bleu d’ardoise se velou- 
taient de l'ombre des cils; ses dents parfaites brillaient.. Elle 
leva ses bras nus pour assurer une épingle dans son chignon, 
puis elle se pencha pour atteindre son peignoir de molleton 
rouge. Pierre lui saisit le poignet, au vol : 
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— Écoute, Josanne… 

— Quoi!l... Tu n’es pas bien? 

— Mais si, très bien. Écoute! 

Il s’assit au bord du lit. L’étincelle du désir passa dans ses 
yeux gris... Sa face creuse, sabrée de rides verticales, s'illu- 
mina d'un sourire. Ses cheveux lisses collaient à ses tempes.… 
Sa moustache avait une odeur d’éther. 

— Laisse-moi, Pierre! — murmurait Josanne, d'une voix 
qui suppliait et qui avait peur. — Le médecin … 

— Ne pense donc pas au médecin ! Je vais mieux. Et tu es 
si jolie, comme ça, avec tes grands yeux, tes bras blancs. 

Il l’étreignait, roulant sa tête sur la douce poitrine nue, et 
le parfum de la femme l’affolait. 

Mais Josanne, ce soir-là, ne dominait pas sa répugnance. 
Elle se raidissait... Pierre la repoussa : 

— Je te dégoûte donc!... Parce que je suis malade)... 
parce que je suis laid ?... Tu ne me pardonnes pas ça, d'être 
malade et laid!... Tu as raison. L'amour, ça ne me va plus! 
Je suis grotesque... Oh! rassure-toil Je ne te violenterai 
point. 

IL pleura de rage. 

— La seule joie qui me reste, tu me la refuses!... Va! je 
n'invoquerai pas mes droits de mari... Je te voulais comme 
autrefois, quand tu m'’aimais... Ah! tu seras bientôt libre! Je 
ne t’importunerai plus... Je mourrai. J'irai pourrir dans un 
coin et tu prendras un autre mari... ou un amant... un jeune, 
qui ne te dégoûtera pas. 

Elle cria, désespérée : 

— Tais-toi! tais-toil... C’est abominable de me parler 
ainsi... Je ne veux pas que tu meures... Je ne veux pas... 

— Josanne ! 

Il la couvrit de caresses violentes, qu'elle subissait en gé- 
missant, les yeux fermés, les lèvres serrées… 

Longtemps elle demeura muette, la nausée aux lèvres, près 
de cet homme qui s’endormait..… Puis elle passa son peignoir, 
emporta la lampe dans le salon. La table était chargée de 
livres, de journaux et de lettres : — des lettres d’abonnées qui 
demandaient des conseils pour rajeunir leurs toilettes et 
leurs figures. 
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Josanne, assise à sa table, écrivit :. 


LES MODES DE PRINTEMPS 
Les draps bourrus, les gros lainages mouchetés qui composèrent nos 


costumes d'hiver sont remplacés par la serge fine. L’alpaga uni ou 
fantaisie va triompher… 


Le porte-plume glissa de ses doigts. Ses larmes chaudes 
tombèrent sur la page blanche. Sa poitrine sembla se rompre 
dans un sanglot : 

— Quelle vie, mon Dieu! quelle vie!…. 


Il n'était pas quatre heures de l'après-midi. M. Isidore Fou- 
cart et madame Madeleine Foucart, fondateurs-directeurs du 
Monde féminin, madame Lagny, secrétaire de la rédaction. 
les reporters et les reporteresses, les dessinateurs et les photo- 
graphes, les courtiers de publicité, les fournisseurs, tous ces 
gens d'inégale importance qui, de cinq heures à sept heures, 
dans l'éclat des lampes électriques, le crépitement du télé- 
phone, le brouhaha des conversations, entraient, sortaient. 
parlaient, écrivaient, et composaient le « plus grand magazine 
du monde », — et les quatre ou cinq revues secondaires qui 
le complétaient, — tous étaient encore à leurs plaisirs ou à 
leurs affaires. 

Dans le vaste appartement de la rue Saint-Honoré, il n'y 
avait guère que le caissier, les employés d'administration. 
peut-être mademoiselle Bon, — qui dirigeait la petite revue 
l’Assistance féminine, — et Josanne Valentin. 

La secrétaire de la rédaction était une personne très distin- 
guée, très mondaine, amie particulière des Foucart. Depuis 
quelques mois, elle soignait une élégante neurasthénie, et 
Josanne la remplaçait, — car Josanne, n'ayant pas d’attribu- 
tions bien définies, était l'employée à tout faire qui passe de 
l'administration à la rédaction, de la rédaction au service des 
primes, du service des primes à la correspondance... Et, 
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comme elle avait l'esprit souple, — sinon le caractère, — elle 
réussissait à peu près partout. 

Le petit bureau qu’elle occupait gardait quelques traces du 
passage de mademoiselle Flory, qui l'avait occupé naguère, 
avant de se consacrer à la « Soirée parisienne », aux comptes 
rendus des grandes réunions sportives, et au bonheur d'un 
M. Dupont. Une grosse toile bleu de lin, à frise blanche, 
couvrait les murs; il y avait une bibliothèque et une table 
laquées de gris, un vaste cartonnier tendu de cretonne 
comme ceux où l'on met les gants et les voilettes. Des pho- 
tographies, des affiches étaient fixées à la tenture par des 
punaises; des articles découpés, barrés de crayonnages bleus, 
débordaient la table, jonchaient le tapis, rouge éteint. Entre 
l’encrier et le pot à colle, une branche de mimosa, élancée 
hors d’un cristal glauque, égrenait ses boules légères, toutes 
duveteuses de pollen doré. 

Le soleil de mars, tiède et pâlot, touchait obliquement le 
store de toile écrue. On entendait le roulement des voitures, 
le tac-tac d'une machine à écrire, derrière le mur. Dans l’an- 
tichambre, les grooms causaient à haute voix, et riaient, sans 
vergogne. 

Josanne travaillait. Sa blouse de soie groseille, son col 
empesé, pâlissaient son joli visage... Joli?... Qui sait}... Un 
visage de moderne Parisienne, au petit nez frémissant, aux 
grands yeux, au front bombé sous la volute basse des cheveux 
sombres, — une figure comme Helleu les déssine, d’un crayon 
si vif et si libre, en trois tons de blanc, rouge et noir... On 
ne voyait pas les traits de Josanne: on voyait le sourire à 
fleur de lèvres, et le battement des cils, et la fossette du men- 
ton et l’enroulement soyeux du haut chignon romantique. 

Elle posa sa plume, bâilla, regarda l'heure... La besogne 
banale l’ennuyait. Elle pensa à son mari qui, depuis quelques 
jours, était plus malade, à la note du pharmacien, au mena- 
çant terme d'avril... Elle pensa que Maurice, à Bordeaux, 
l'oubliait. Deux lettres, en quinze jours !... Et la tristesse de 
vivre l’accabla. 

Elle regarda le calendrier accroché dans un coin 
21 mars»... Le printemps commençait... Elle se sentit 
plus triste encore. Elle n’aimait plus le printemps. 
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Comme elle se penchait pour ramasser une lettre, la soie 
trop mûre de sa blouse craqua. Elle se redressa, consternée, 
chercha l’accroc. C'était la couture de la manche qui avait 
cédé. IL faudrait donc acheter une autre blouse ? Celle-ci avait 
fait son temps... Josanne songea d’abord à réparer l'accident. 
Elle ferma la porte au verrou, prit du fil et une aiguille dans 
le tiroir de sa table, et, la blouse enlevée, elle examina la 
malencontreuse déchirure... Oui, cela pouvait s'arranger. 
Acheter une autre blouse avant la fin du mois, c'eût été une 
folie. Pourtant Josanne avait des larmes dans les yeux. Elle 
avait beau être raisonnable, elle était femme, elle était 
coquette, et ça l'ennuyait d’être moins bien habillée que les 
camarades... Sa pauvre blouse groseille !... Quelle diflérence 
avec les délicieux corsages de Flory !... Josanne soupira; puis 
elle pensa aux chroniques qu'elle rédigeait, à la tête que 
feraient ses lectrices si elles pouvaient l’apercevoir, raccom- 
modant sa blouse dans les somptueux bureaux du Monde fémi- 
nin, et elle se mit à rire, toute seule, consolée par la drôlerie 
de la situation. 

Rhabillée, elle revint à son travail. Elle rédigeait les quel- 
ques lignes de légende qui devaient accompagner les illustra- 
tions d'un article... L'heure passa. Bientôt les pas, les voix, 
la rumeur coutumière emplirent l'antichambre et les bureaux 
voisins. Toutes les cinq minutes, quelqu'un frappait. Les 
rédactrices, les dessinateurs, ne trouvant personne, relançaient 
madame Valentin : 

— Eh bien, madame ?... J'attends mes épreuves. 

— Ma nouvelle ?... Quand passera-t-elle donc? 

— M. Foucart a-t-1l vu mon dessin ? 

Josanne répondait brièvement : 

— Vous êtes (en pages ». 

Ou bien : 

— Je ne sais pas... Le numéro d'après-demain est sur le 
marbre... Votre nouvelle passera dans le prochain. 

— Mais, madame! 

— Adressez-vous à M. Foucart. Il est arrivé. Je l’en- 
tends. 

La voix nasale de M. Foucart résonnait à travers les 
cloisons, portant la terreur dans l'âme des rédactrices, des 
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employés et des grooms. M. Foucart exécutait une malheu- 
reuse : 

— Le dessin de modes ei l’art, ça n’a pas le moindre rap- 
port, mademoiselle... Il faut qu’on voie tout, tout, absolu- 
ment tout, les petits plis de la jupe et les fleurs de la brode- 
rie... Et pas d'ombres, ou presque pas!... Allongez-moi la 
bonne femme, les jambes, la taille, hardiment!... La tête 
petite, le ventre plus rentré... Quoi? quoi?... Le document 
photographique ?... Eh bien, c’est un document, pas autre 
chose ! Ne copiez pas, inspirez-vous !... Allongez, allongez la 
bonne femme... Savez-vous qu'Iléderger, le grand photo- 
graphe, fait poser ses modèles debout sur un petit banc? La 
robe traînante cache les pieds du banc... Et quel chic! 
[ein ? quoi? vous dites que ça n'est pas « nature »?... Et 
après ?... Le dessin de modes et la nature, mademoiselle, ça 
n’a pas le moindre rapport... 

Le trille exaspérant du téléphone retentissait. 

— Mademoiselle Flory!…. 

— Monsieur Bersier !… 

— Madame Valentin! 

Josanne accourait. Le récepteur passait de main en main. 

— Allô!... allô!… 

Une dame, engoncée dans ses zibelines, arrêtait Josanne, 
la forçait à quitter l'appareil. 

— Madame, j'attends depuis une heure... Je veux voir 
madame Foucart.… 

— Mais, madame, adressez-vous... 

— Je viens pour une réclamation... Je n'ai pas reçu la 
prime. 

— Madame, ce n’est pas moi qui... 

— Je veux qu’on me rembourse mon abonnement... Je 
m'abonnerai à la Vie heureuse qui vient de paraître, ou à 
l'emina.… | 

— Madame, je vous conseille d'écrire à monsieur Foucart.… 

Preste, Josanne esquivait la dame, qui se précipitait sur le 
petit Bersier, un tout jeune rédacteur frais comme la rose et 
rasé à l'anglaise. D'un air très grave, il écoutait les doléances 
de la plaignante, qui réclamait un éventail de sept francs 
soixante-quinze, offert en prime aux abonnées d'un an. 
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Par le téléphone, un photographe déclarait : 

— C'est vous, madame Valentin?... Je suis allé chez ma- 
demoiselle Brémond. Elle m'a prêté la photographie... où 
elle est représentée, à l’âge de dix mois, sur les genoux de sa 
mère... C'est pour votre série des « Grandes actrices en bas 
âge ».… 

— Eh bien, faites un cliché tout de suite. Vous savez 
que nous donnons, en même temps, dans le prochain nu- 
méro, un article spécial sur les débuts et la carrière de 
mademoiselle Brémond... Vous l'avez photographiée chez elle, 
dehors, au théâtre, en automobile»... 

— Je n'ai pas pu... 

— Comment? 

— Cette photographie qu'elle m'a remise est indécente.… 
Mademoiselle Brémond, sur les genoux de sa mère, est toute 
nue, el... 

— À dix mois, ça n’a pas d'importance. 

— Je vous assure qu'on la reconnaît... 

— On reconnaît quoi? 

— Tout!... Et elle me proposait une autre photographie 
«récente », en travesti, dans la même pose, pour la « compa- 
raison! » Et elle se tordait.… 

— Brémond a des plaisanteries bien délicates! 

— Je lui ai dit que le Monde féminin pénètre dans les 
familles et qu'il doit ménager la pudeur de ses abonnées.… 

— Alors! 

— Elle m'a dit : « Vous m'ennuyez! Vous n'aurez pas ma 
fiole... » 

— Et Bersier qui fait un article où il vante l'excellente 
éducation de la spirituelle divette!… 

— J'ai insisté... Elle a crié : « Rien! rien! vous n'aurez 
rien! Fichez le camp! » 

— Et vous avez. 

— Pas tout de suite!... J'ai tâché de lui faire comprendre. 
Je lui ai dit... Alô!... allô! 

— AIllô!... Eh bien? 

— Elle m'a répondu... 

Le mot se perdait dans un grésillement de friture. Josanne 
riait... 
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— Je vais voir madame Foucart… 

Elle tendait le récepteur à Bersier… 

— Où est la dame à la prime? 

— Le crampon?... Je l'ai dirigée sur Jean Favrel, notre 
éminent secrélaire d'administration... Qu'est-ce que vous 
racontiez dans le téléphone ?... Vous riez... (a vous va bien! 
Pourquoi ne riez-vous pas toujours ? 

— Parce que la vie n’est pas gaie. 

— Quand vous riez, vous êtes jolie... AIG! allô !... Oui, 
c'est moi, Bersier… 

Josanne frappait à la porte de Madeleine Foucart. 

— Quoi?... Que voulez-vous? C'est exaspérant… 

— Madame... 

La directrice, assise dans un fauteuil anglais, derrière un 
bureau anglais, leva sa tête aux cheveux d’un roux foncé, 
aux yeux durs, aux lèvres molles. C'était une femme de 
quarante-cinq ans, un peu trop grasse, désirable encore et 
qui « se défendait ». 

Sortie on ne savait d’où, enrichie on savait comment, elle 
avait fait de tout : des livres, de la peinture, une explo- 
ralion au Spitzberg, du reportage à l'américaine. Elle avait 
dirigé un théâtre, fondé des œuvres charitables, ouvert des 
souscriptions pour des sinistrés — et, vers la quarantaine, 
elle s'était jetée dans le féminisme comme d’autres se jettent 
dans la dévotion. 

Mariée avec Isidore Foucart, elle avait créé un journal de 
modes, la Parisienne, puis une petite revue, l’Assislance fé- 
minine, et, deux ans plus tard, le Monde féminin, « le plus 
grand magazine de l'univers ». Habilement, elle avait spé- 
culé sur la curiosité des snobs et la vanité des gens célèbres. 
Les rédacteurs vantaient les bébés et les toutous, la charité 
élégante et les prouesses sportives, les vertus domestiques des 
reines, la modestie des poétesses, les mariages des comédiens. 
Dans le Monde féminin, toutes les femmes étaient jolies; 
presques toutes étaient vertueuses; tous les hommes étaient 
«talentueux » ; les plus rosses avaient des « âmes d'enfants ». 
Hommes et femmes, ils étaient tous riches; ils exhfbaient, 
dans des « intérieurs » suaves, des costumes du grand tail- 
leur ou du grand coulurier. Et leurs efligies, leurs biogra- 
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phies, tant de réclame et tant de gloire, allaient troubler le 
cœur des petites abonnées provinciales, Bovarys de Limoges 
ou de Quimper-Corentin. 

Le succès était venu... Madeleine Foucart, qui recevait à 
dîner des hommes politiques, espérait le ruban rouge... Un 
peu avant le 1° janvier, un peu avant le 1/4 juillet, des jour- 
nalistes annonçaient, bruyamment, la promotion certaine de 
la « plus jolie femme de Paris » dans l’ordre national de la 
Légion d'honneur. Mais les ministres, au dernier moment, 
étaient lâches… 

«La plus jolie femme de Paris », qui était aussi l’ ange de 
la charité » et la « grande féministe », posa son porte-plume 
d’écaille et d’or. Et, durement : 

— J'ai défendu qu'on me dérange... Allons, parlez, el 
faites vite ! 

Elle n’aimait pas cette Josanne, pauvre, médiocrement 
habillée et très orgueilleuse. Elle n’aimait que madame 
Lagneau, mademoiselle Flory, et quelques rédactrices in- 
termittentes et flagorneuses. La grande féministe avait sa 
cour. 

Josanne expliqua l'étrange fantaisie de mademoiselle Bré- 
mond. 

La directrice prit le téléphone sur son bureau : 

— Isidore, venez, je vous prie... 

M. Isidore Foucart parut bientôt. Un bel homme aux yeux 
noirs, à la fine moustache rousse, l’air d’un Bel-Ami arrivé, 
enrichi, rangé... Il salua Josanne d’un signe de tête. 

Il était familier avec elle, comme avec toutes les femmes, 
ayant gardé les manières de sa jeunesse, — de ce temps heureux 
où il était secrétaire des Bouffes ! — Mais sa familiarité n’était 
pas insolente. Il estimait Josanne, parce qu'elle était intelli- 
gente, courageuse, exacte et fière : — une employée modèle. 
et une « brave femme ».— Il se plaisait à raconter que cette 
& jolie petite » était sage, fidèle à son moribond de mari : 
« Hein! — disait-il, — c'est épatant qu'il y ait encore des 
femmes comme ça!... » Et il se demandait toujours « si ça 
durerait... » 

Souriant, la main dans la poche de son gilet, il considérait 
cette femme-phénomène, et il pensait : « Tiens ! elle a encore 
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maigri.. C’est dommage qu'elle s’esquinte pour ce chimiste 
qui ne veut pas mourir... » 

Sa femme lui expliqua l'aventure du photographe et de 
mademoiselle Brémond. Calme, il répondit : 

— Je verrai Brémond. Quant au photographe... Qui m'a 
fichu un pareil idiot !... Depuis le temps qu'il fait son métier, 
il devrait savoir manier les femmes. 

— Tout de même, il y a un trou dans le numéro de 
dimanche... Et nous n'avons plus le temps de préparer les 
photographies de Madame Vernol chez elle. 

— Faites passer une nouvelle. 

— Ïl faudrait des coupures. 

Foucart tirait sa moustache cuivrée. 

— Dites donc... vous... ma petite Valentin... vous avez de 
la bibliographie toute prête... 

— Mais non, monsieur! Les notices bibliographiques 
sont pour le 5 avril... 

— Elles passeront le 25 mars, voilà tout. 

— Mais... je n'ai pas fini... 

— Bah! vous ajouterez n'importe quoi. Vous démarquerez 
les « Prières d'insérer » des libraires. 

Il avisa un livre sur la table de sa femme : 

— Tenez, feuilletez ça. Écrivez quelques lignes un peu 
aimables pour l’auteur. C’est un de mes amis... Il sera 
enchanté. 

— La Travailleuse ! s'écria Josanne en prenant le livre. 
Mais je le connais, ce livre... Je l'ai lu... Je lai même 
acheté. 

— Fichtre! vous achetez des livres, vous!... Je le dirai à 
Delysle quand il reviendra d'Italie. 

Il se tourna vers Madeleine : 

— Vous vous rappelez Noël Delysle ? Je l’ai un peu connu 
à l'Ecole de droit... Et nous avons dîné avec lui, je ne sais 
où... au ministère des Colonies, peut-être... Un grand, brun, 
froid comme un Anglais... Il revenait du Canada... Il a eu 
plusieurs missions. 

Madame Foucart n'avait aucun souvenir de Noël Delysle… 

— Alors, ma petite Valentin, nous comptons sur vous... 
Demain, à la première heure, votre copie à l'imprimerie. 
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Et, cette fois, pour vous récompenser, je double les vingt- 
cinq francs des « notices »... Bonsoir. 

— Bonsoir et merci, monsieur, — dit Josanne en riant. — 
Bonsoir, madame... 

Elle s’en alla, joyeuse... Cette fabrication de notices biblio- 
graphiques n'avait rien de commun avec la critique littéraire ; 
mais. cetle fois, Josanne avait des choses à dire qu’elle dirait 
fort bien ! Et M. Noël Delysle verrait qu’elle l'avait compris. 

«Cinquante francs au lieu de vingt-cinq! ... Quelle chance! … 
J’achèterai une autre blouse !... » 


VI 


C'est le dimanche matin. L'odeur vanillée du chocolat 
emplit l’étroit logement, et Josanne, tôt levée, en frottant les 
meubles, chante. Elle est gaie, ce matin-là.… 

À tous les étages de la maison, les portes battent, les four- 
neaux chauflent, les tapis pendent sur l'appui des fenêtres, 
les balais cognent les planchers. Et, tandis que l’homme et 
les mioches paressent au lit, — délivrés pour un jour du bu- 
reau, de l'atelier, de l’école, — la femme, qui n’a jamais de 
vacances, commence le branle-bas dominical. 

— Pour sûr que madame a du mérite !.… 

La Tourette, dans un coin de la salle à manger, devant le 
poêle, prépare le bain du petit. 

— Madame, qu'est savante, faire tout ça!... Et sans chi- 
gnér !.. Monsieur, quand on le connaît, on voit bien qu'il 
n’a pas de méchanceté... la crème des crèmes, la bête du bon 
Dieu, quoi! Et s’il n'était pas malade. 

— Ilest bien malade, Maria ! 

— Oui... oui... Mais faut de la vertu, vrai, pour le sup- 
porter... Madame qu'est jolie. 

— Oh! jolie! 

— YŸ en a bien, à la place de madame, qui diraient : 
« Zut!... assez !... bonsoir !... » Après des ans et des ans que 
ça dure !... J’estime, monsieur qu'est savant, et puis honnête, 
un homme sérieux... Mais j'dis que madame a du mérite. 
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— Maria, je fais ce que font beaucoup de femmes. 

— Mais les autres, elles se plaignent! Oui... au lavoir, 
chez le boucher, chez la crémière... et chez la concierge, 
donc!... Y a ma voisine qu'est en ménage avec un impri- 
meur... des gens collés, quoi! mais bien aimables.. J’y dis, 
à la petite: « Ernestine, i’va mieux, ton homme?... » Lui, le 
pauvre, est malade dans le foie... Des nuits entières, il n'fait 
qu'un cri... € M'en parle pas, d'’mon homme! » qu’elle 
me répond, « j'fais ce qu'ifaut; j'dis rien d’vant lui; c’est 
mon devoir... Mais le devoir, des fois, c’est embêtant... » 
Dame ! elle est jeune ; elle n’est pas d'hois, et, vous compre- 
nez, ce garçon, avec sa maladie... « Ernestine! » que j'dis 
pour rire, « tu le plaqueras un de ces jours, ton typo... — 
Moi! » qu'elle répond, « le plaquer ?... Un pauv'diable qu'a 
si tellement besoin de moi!... Pour qui q'tu me prends}... 
J'm'embête, mais j'reste ! C’est mon honneur... » 

Josanne voudrait bien savoir si Ernestine est fidèle au 
typo... Elle n'ose pas interroger la Touretle. 

— V'à l'hain prêt. Madame va chercher Claude? Moi, faut 
que j'porte le lait et le journal à monsieur. 

Josanne entre doucement dans la chambre obscure. Elle 
écarte les rideaux du petit lit, soulève l'enfant qui s'éveille. 

— Chut! mon trésor!... Ne pleure pas! Sois sagel!... Papa 
se fâcherait ! 

La tête aux boucles châtaines tombe sur l'épaule maternelle. 
Le cou frais a l’odeur des plumes de colombe. Dans la salle 
à manger, le grand jour éblouit Claudin. II s’agite. Il crie : 

— Je veux mon chocolat, Toué!... Je veux mon cho- 
colat.. 

« Toué », c’est la Tourette. 

Dans l'eau tiède, devant le feu rougissant, le beau pelit 
corps frémit d’aise. Josanne le regarde : un enfant nerveux, 
pas très gras, déjà musclé sous la peau brune, un faune 
puéril, une statuelte de Pompéi... Le visage est rond, les 
yeux ardoisés, les cheveux châtain sombre. Claude ressemble 
à sa mère. Il a de Maurice des expressions, des attitudes, le 
sourire, le regard, une sorte de câlinerie gracieuse; mais 
Josanne lui a donné l'intelligence vive, la voix claire, l’éner- 
gie et l’ardeur du sang. Elle l’admire. Elle se rappelle le dic- 
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ton populaire sur la beauté des enfants de l'amour, et elle 
pense : 

« Mon petit Claude..., mon plus grand péché!... Je n'ai 
pas honte de toi. Je ne peux pas regretter que tu sois au 
monde... » 

Dans son bain, le petit s'irrite. Il réclame son chocolat. 
Josanne l'enveloppe de serviettes chaudes, le frictionne, nu, 
au creux de ses genoux. Un orgueil joyeux gonfle sa poitrine, 
et, baisant la chair de sa chair, Josanne est mère comme elle 
fut amante, — sans remords, ingénument. 

— Maria, faites déjeuner Claude et laissez reposer mon- 
sieur. Il a bien dormi. Je suis contente... Vous nettoierez les 
vitres et vous laverez le carrelage de la cuisine. Moi, je vais 
au marché. 


Josanne est prête. Elle a mis une vieille jupe de cheviotte 
bleue, soigneusement nelloyée, un boléro pareil, une ceinture 
de cuir fauve. Une voilette de tulle brodé pare son grand 
« canotier » pelucheux. Et cette toilette, qui ne vaut pas 
soixante francs, n'est pas laide... Les ouvrières parisiennes 
portent des robes qui ressemblent à celle-ci, des chapeaux 
qui ressemblent à celui-là, — mais non point comme Josanne, 
avec cet air de distinction, celte allure de « dame » qu’elle 
garderait sous un sarrau de brunisseuse. 

Elle tient, dans sa main gantée, le filet à provisions. Tous 
les matins, elle fait son marché, elle-même, pour économiser 
les vingt ou trente sous que la Tourette gâcherait. Car la 
Tourette, semblable à tant de ménagères du peuple, achète 
avec indolence et marque un goût répréhensible pour le «tout 
fait », la charcuterie, les légumes bouillis, — haricots, épi- 
nards, qu’on débite chez les crémières. 


Dehors, pas un souffle : un ciel blanc, ouaté, que le soleil 
chaufle à l'envers. L'air est tiède, trop tiède, et le printemps 
précoce fermente dans celte tiédeur. Par-dessus les murailles 
des jardinets, les branches se haussent, gonflées de sève, avec 
de petites feuilles roulées, pointues comme des ongles verts 
et des bourgeons cotonneux ou gluants, bruns et pourpres. 
Ce n’est pas Josanne, c’est Pierre qui a choisi d’habiter ce 
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sombre quartier d'écoles et de couvents : rue des Irlandais, 
rue Amyot, rue Lhomond, rue Tournefort, — rues grises, le 
jour, et, la nuit, toutes noires, avec des réverbères de pro- 
vince. — Là seulement, Pierre Valentin a trouvé le compa- 
gnon désiré de son ennui : le silence. Le silence tombe, 
glacé, de la coupole funéraire du Panthéon; il habite les 
porches verdâtres des collèges, les impasses barrées de chaines, 
les masures aux fenêtres grillées. Un fiacre qui passe est un 
événement. On rencontre, au crépuscule, de vieux messieurs 
qui ont des redingotes de savants, des figures de prêtres, et 
des chapeaux gibus sur leurs cheveux blancs trop longs. D'où 
sortent-ils ?... Où vont-ils}... Pierre voit partout des jésuites 
laïcisés, — mais Josanne est bien sûre que ces gens sont des 
personnages de Balzac qui reviennent. Le fantôme du père 
Goriot descend parfois la montagne Sainte-Geneviève pour 
rentrer à la pension Vauquer.….. 

Josanne a fini par l'aimer, ce quartier triste... Car elle a 
cette grâce, ce bonheur d'être une imaginative , et de transfi- 
gurer la réalité. Son père, humoriste sentimental et poète, 
disait naguère : « Ma fille a un papillon bleu dans le cer- 
veau... » La vie sérieuse, la vie tragique a fortifié la rai- 
son, tendu la volonté de Josanne, mais le papillon bleu de la 
fantaisie palpite encore sur ses rêves, sur ses chagrins, sur 
ses amours. 

Voir tout en beau, c’est la sagesse. Josanne se fait des 
joies avec les plus humbles choses, — un ruban, un livre, 
une fleur. — Elle s’est fait, presque, du bonheur avec le 
médiocre amour de Maurice, dans les minutes où elle à pu 
oublier le passé, oublier l'avenir, vivre le présent. Et c’est le 
secret de sa résistante jeunesse. Josanne aura toujours quinze 
ans, par quelque aspect de son visage mobile, par quelque 
mouvement naïf de son cœur. 

Elle s’en va, vive et légère, balançant son filet. La voici 
dans la rue du Pot-de-Fer ; la voici dans la rue Moufle- 
tard... Elle s'amuse à retrouver, après le Paris de Balzac, le 
Paris d'Eugène Sue... La rue Mouffetard, sinistre et joyeuse, 
bruyante, odorante, grouillante, hideusement belle comme 
un vicolo de l’ancienne Naples... Josanne qui, d’abord, s'en 
ellraya, l’'observe maintenant avec une curiosité passionnée. 
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Tout l'intéresse : les couloirs tortueux des bâtisses, peintes 
en ocre ou en lie de vin, le soleil qui tape de côté, les jeux 
de l'ombre ; la variété des boutiques, les industries du pavé, 
les types, les propos, les coins de vie populacière... Sans 
doute, elle préférerait le Bois de Boulogne ou le Parc Mon- 
ceau, pour sa promenade matinale... Mais quoi! lorsqu'on 
n’a pas ce que l’on aime, il faut aimer ce que l’on a... Les 
préjugés bourgeois, la fausse délicatesse n’embarrassent pas 
Josanne.… 

Elle achète son beurre chez la crémière au teint de lait, 
aux cheveux blonds comme le beurre, qui boite un peu — 
telle « Gervaise » de l’Assommoir. — Elle apprend que la 
marchande de «frites» est à l'hôpital, que la vieille au mou- 
ron @a tombé » dans la rue et que la fille du tripier se marie 
demain : on fera une noce épatante... Plus loin, devant 
l’église Saint-Médard, au seuil de la bicoque où demeura Jean 
Grave, elle cherche la marchande de pommes de terre, une 
rousse qui est toujours enceinte... La femme est là, près 
de son panier, tout efllanquée, les joues terreuses, un nour- 
risson très sale sur le bras... Accouchée depuis neuf jours, 
de son sixième !... Josanne, qui a le don d'attirer les confi- 
dences, doit entendre le récit des couches, que suit l'annonce 
du mariage de la rousse avec « c'te gouape de Martin ».… 

— Compliments! 

— Ÿ a pas de quoi, allez, ma chère femme!... C'est pas 
pour le mariage, c'est pour avoir la layette et les cent sous 
par mois des dames charitables du Cintième... et les galoches 
des bonnes sœurs pour mon aîné... Et puis, comme il est 
protestant, Martin, on aura aussi quèque chose des protes- 
tants... Faut vivre! 

« Cela ne suflit pas, pour recevoir une layelte, cent sous 
par mois et des galoches, cela ne suffit pas d'avoir mis au 
monde six enfants !.. Il faut le mariage !... Et cette pauvre 
imbécile qui va donner des droits légaux sur elle à cette 
« gouape » de Martin !... Comme les femmes sont bêtes, ou 
abêties ! Ames de servantes !... Ames d'esclaves !... » 

Josanne pense à mademoiselle Bon, l’ardente féministe : 

«Je lui raconterai cette histoire... Et, dans l’Assis{ance fémi- 
nine, elle dira leur fait aux « dames charitables du Cintième ».… 
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Quelle rage de fourrer la morale partout... jusque dans la 
charité !... A qui profitera-t-elle, la morale, dans le cas pré- 
sent?... Ni aux enfants, ni à la mère, mais à cetle « gouape » 
de Martin !... » 

Josanne remonte la pente raide de la rue Lhomond, un 
peu essoufllée… Elle a chaud... Le filet pèse à son bras. 

A l'angle de la rue Vauquelin, un jeune homme fait les 
cent pas sur le trottoir. IL se retourne... Mais déjà elle l’a 
reconnu : 

— Maurice! 


VII 


Elle a honte de sa robe, de ses gants raccommodés, de ce 
filet qu’elle tient. Mais, tout de suite, d’instinct, elle sent que 
Maurice ne voit rien d'elle, rien que son visage anxieux. Il 
est pâle. Il balbutie. La concierge lui a dit que madame Va- 
lentin était partie pour faire son marché... Depuis une heure, 
il rôde de la rue Amyot à la rue Lhomond.…. 

Tout l’amour obstiné, tout le braye amour de Josanne 
frémit dans le cri qu'elle jette : 

— Tu as besoin de moi! 

— Non... non... Je voulais seulement vous voir... vous 
expliquer. 

— Qu'y at-il... Des choses graves! 

— Cela dépend. 

— Mon Dieu! 

Il la rassure : 

— Voyons! calmez-vous!... Soyez raisonnable! 

Et, brusquement : 

— Personne ne peut nous rencontrer ? vous êles sûre)... 
Il ne faudrait pas. 

— Ah! qu'est-ce que ça fait ? 

— Je crains pour vous. 

— Ça m'est bien égal qu'on me rencontrel... Maurice, 

Je t'en prie, dis-moi…. 
Côte à côte, ils remontent la rue Lhomond. 
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— Écoutez, ma chérie, il m'arrive un gros ennui... et même 
deux gros ennuis... D'abord, je repars ce soir. 

— Mais tu es arrivé)... 

— Lundi dernier. 

— Et je ne le savais pas! Oh! Maurice! 

— J'ai eu mille choses à faire. A cause de ce pont, tu 
comprends? Il y aura des expertises, des rapports, un tas 
d'histoires. Et ça finira par un procès... Lamberthier repart 
avec moi. Il a décidé ça brusquement. hier... Alors, je n’ai 
pas voulu m'en aller sans m’excuser, sans vous dire adieu. 
Je n'osais pas vous écrire chez vous. Je ne pouvais pas vous 
écrire au journal, puisque c’est dimanche. Je suis donc venu, 
à tout hasard. 

Josanne hoche la tête. Maurice est bien bon! Mais elle ne 
sait pas, elle ne peut pas le remercier. Non, elle ne trouve 
pas les mots. Ses mains sont froides. Son cœur bat, à grands 
coups qui lui font mal. Et quelque chose — émotion ?... 
pressentiment ? — l'étrangle…. 

— Tu... vous... vous reviendrez bientôt ? 

— Je ne sais pas. 

I 

— Et l’autre ennui que vous avez)... 

Maurice ne répond pas. Il réfléchit, cherche une phrase, 
une phrase adroite, vague et décisive pourtant. Mais Josanne 
lui saisit le bras, sans peur d'être vue, à quelques mètres de 
la rue Amyot. 


a 


s marchen: encore, en silence. 


— Parle! parle!... C’est abominable!... Tu vois bien que 
je meurs. 

Un ouvrier qui passe, une concierge au seuil d’une porte, 
tournent la tête. Maurice entraîne Josanne dans la rue Rataud, 
barrée par des chaînes et toujours déserte, entre deux longs 
murs de jardins. Là, ils seront seuls : elle pourra crier, 
s’'évanouir... Mais elle ne criera pas; elle ne s’évanouira pas. 
Il le sait. Dix fois, à des heures critiques, il a éprouvé 
l'énergie de cette femme. Elle recevra le coup sans broncher. 

— Voilà. Pendant une absence, ma mère a trouvé tes 
lettres, toutes tes lettres. 

— Eh bien? 


— C'est une.femme d'autrefois, ma mère, une femme très 
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pieuse, un peu rigoriste; elle a été élevée au couvent; elle 
s'est mariée en province... Alors elle a pris les choses au tra- 
gique, tu comprends! Elle m'a fait des reproches terribles, 
que je me suis fails à moi-même cent fois. Et... 

— Et... 

— Pour elle, pour toi aussi, Josanne, il faut que je parte. 
pas pour toujours peut-être, mais pour quelque temps, pour 
longtemps. Il faut. 

Il n'ose achever. Josanne a compris. Elle ne crie pas, elle 
ne s'évanouit pas; mais sa figure s’est décolorée tout d'un 
coup, et creusée, et tirée. Ses yeux se dilatent, noircissent. 
Ses lèvres s'ouvrent, comme si l'air lui manquait. 

— C'était donc ça! c'était donc ça! 

Le lourd filet échappe à sa main tremblante. Elle se baisse 
pour le ramasser, prévenant le geste de Maurice, et elle 
répète encore : 

— C'était donc ça !… 

— Ma pauvre Josanne… 

Le sentiment de sa lâcheté gêne Maurice intolérablement. 
Un peu d'amour encore émeut son cœur et sa chair, et celte 
attitude de bourreau lui fait honte... Il voudrait persuader 
Josanne, la ranger au parti de ses intérêts, et qu'elle-même 
l’excusât, au nom de la morale qu'il invoque, morale conven- 
tionnelle, morale bourgeoise, incarnée fort exactement dans 
la personne de madame Nattier. 

Mais la persuader, comment ?... [Il n'a jamais eu aucune 
influence sur elle. Jamais il n’a su lui imposer ses idées, ses 
goûts, ses opinions, ses préjugés... Et il voudrait qu'elle dit, 


maintenant : « Tu as raison... », — lorsque tout en elle pro- 
teste contre la lâcheté de l’homme, son hypocrisie, son 
injustice. 


IL essaie pourtant : 

— Je vous le dis, ma chérie, en conscience: cela peut-il 
durer ?.. N’êtes vous pas triste, lasse, honteuse quelquefois, 
de ce rôle que nous jouons ?... Ah! si vous étiez libre, Je 
vous aurais prise avec moi, aimée, adorée... Mais vous n êtes 
pas libre... Vous avez des devoirs, un mari que vous soignez 
avec un dévouement admirable, et que vous ne pouvez pas, 
que vous ne voulez pas quitter. 
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— Qu'en savez-vous? — dit-elle âprement. — Vous ne 
me l’avez jamais demandé. 

— Josanne, vous n'auriez pas consenti. 

— Non. Mais vous deviez peut-être me le demander, 
puisque le mensonge vous pesait tant !... Oui, avant de bou- 
leverser notre vie, vous auriez pu chercher, avec moi, le 
moyen de concilier vos scrupules et notre amour... les devoirs 
que vous a donnés notre amour... Mais vous vous êles décidé, 
seul, brusquement. 

— Si je vous avais revue, avant de me décider, Josanne, 
j'aurais été, comme toujours, faible... oui, faible et amou- 
reux... Je me suis défié de moi-même... et, maintenant, j'ai 
pris mes précaulions contre mon cœur... J'ai promis à ma 
mère. 

— Ah! vous avez promis... Soit!... nous rentrons dans 
l'ordre. Votre conscience délicate se rassure... Je ne peux 
pas quitter mon mari... Je ne peux pas le quitter... Quelle 
chance pour vous!... Si j'étais moins dévouée à ce malade, 
vous auriez une maîtresse et un enfant sur les bras ! Et votre 
maman ne serait pas contente !... Mais mon « dévouement 
admirable » simplifie tout… 

— Josanne.… 

— Oui, vous avez raison, et votre mère aussi a raison. Je 
ne peux pas quitter mon mari, et vous me renvoyez à son 
chevet, d’un beau geste ! 

— Ainsi, vous accepieriez de vivre, toujours, dans le men- 
songe, dans les transes, dans les drames !... Moi, je ne peux 
plus... Je veux les conditions normales de la vie qui me per- 
mettront de travailler, de préparer l'avenir... Je vous parais 
odieux, vil et terre à terre... Réfléchissez : vous-même, 
délivrée de ce tourment perpétuel, de cette hantise de l'amour, 
vous serez plus paisible et plus forte... Je vous ai donné 
si peu de bonheur que vos regrets passeront bien vite. 

— Plus vite que vous ne croyez !... Mais épargnez-moi vos 
exhortations, je vous prie... Je saurai fort bien. 

Elle fait bonne contenance, et ne baisse pas les yeux... 
Mais, soudain, son ironie se brise dans un sanglot : 

— Voilà... oui... c'est fini... Je m'y attendais... Mais je ne 
pensais pas que ce serait pour aujourd hui... C’est fini !... Je 














LA REBELLE 265 


vous ai aimé, je me suis donnée à vous, sans calculer, sans 
raisonner sur le bien et sur le mal, de tout mon cœur, et 
pour toujours... Et puis... j'ai eu ce petit enfant... Rappelez- 
vous ! comme vous aviez peur [... Et moi, je ne voyais pas le 
danger, ni la honte... Je ne voyais que ça : un enfant de 
vous!... Ah! j'ai tout supporté, tout, ce que vous savez et ce 
que vous ne savez pas, les pires tortures de la chair et de 
l'âme, parce que je me disais: « Je l’aimerai tant ! Il me par- 
donnera de n'être que sa maîtresse... Il voudra m'aider, me 
consoler... Et, même séparée de lui, je ne serai plus seule 
contre la vie... » Voilà ce que je me disais... Et maintenant. 

— Josanne! 

Il a un élan vers elle, aussitôt réprimé. Et, frappant le 
pavé de sa canne, il jure entre ses dents : 

— C'est horrible, tout ça... J'ai passé une nuit atroce. 
J'ai cru que je n'aurais pas le courage de venir... Tout ce 
que tu me dis, je me le suis dit à moi-même... Je n'ai rien, 
rien à te reprocher... Je t’estime, au fond, plus que tu ne 
penses, et je t'aime plus que tu ne crois... Et ce n’est pas ta 
faute si nous n'avons pas eu de bonheur... Je n'ai mis, dans 
ta vie, que le désordre, l'angoisse et la. souffrance... Peut- 
être ne suis-je qu'un lâche!... Peut-être mon cœur est-il 
médiocre... Mais je sens que ma mère a raison : je ne suis 
pas fait pour celte existence ; je ne peux plus... 

Josanne comprend que la décision de Maurice est réfléchie, 
solide, inébranlable. Discuter, gémir, à quoi bon? 

Elle dit seulement : 

— Notre fils? 

Maurice détourne les yeux. L'émotion le prend à la 
gorge: ses nerfs vont le trahir... Il faut que cette scène 
finisse. Et pourtant il n’ose pas s’en aller. Il voudrait dire 
une parole d'adieu, presque tendre, qui rassurât sa conscience 
et qui ne l’engageât pas. Mais que dire à cette femme blême, 
chancelante, et si pitoyable dans sa robe usée, avec ce far- 
deau vulgaire qu'elle porte : le repas du ménage, la vie du 
ménage, le boulet du ménage!... Comme tout cela est misé- 
rable, et tragique, et navrant ! 

Ils restent, un instant, muets, regardant l'herbe qui verdit 
les pavés... Un vent tiède agite des branches fleuries, par- 
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dessus le mur de l'École normale... Une cloche sonne à la 
Congrégation du Saint-Esprit. 

Des souvenirs se lèvent des arbres, des pierres, au rythme 
de la cloche... Là, dans cette même rue, un soir d'hiver, 
sous la pluie, Josanne et Maurice s’arrêtèrent pour unir 
leurs bouches. Le reflet des réverbères tremblait dans les fla- 
ques. Une cloche tüintait... Et d’autres souvenirs, épars, sur- 
gissent : la villa de Meudon... un matin de neige, au Bois. 
la petite chambre avec ses rideaux de reps bleu et sa pendule 
de bronze, — cinq ans d’un triste amour qui meurt! 

Et soudain Josanne murmure : 

— Qu'est-ce que je vais devenir ? 

Il ne répond pas. Il a cette pudeur de ne pas répondre des 
phrases vaines... Ce qu'elle deviendra ? il le sait : elle soi- 
gnera son mari; elle écrira des articles de mode; elle vivra 
une vie pauvre et chétive… 

Il accepte qu’elle vive cette vie... La femme est faite pour 
le dévouement 

Et c'est fini. Josanne s’en va. Elle n’interroge plus, elle 
ne regarde plus Maurice; elle s'en va lentement, la tête haute, 
le buste raidi, — avec son lourd filet dans sa main droite. 


MARCELLE TINAYRE 


(A suivre.) 
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LE NECKAR 
HEILBRONN -STUTTGART 


28 octobre 1838. 
‘9 
Mon cher ami?, 


De Morbach à Heilbronn, la vallée du Neckar est compa- 
rable à la vallée du Rhin, en plus petit et en plus charmant. 
La route côtoie la rivière; c'est un ravissant voyage, dans 
celle saison surtout, quand la magnifique tenture rougeâtre 
des bois, dorée par un pâle soleil, s’agrafe de toutes parts sur 
l'horizon. 

Dans les champs, les colzas jaunes, les navettes blanches, 
le panache vert bronze de la betterave se mêlent aux vignes 
frileuses qui tremblent à la bise d'octobre. Le riverain du 
Neckar entrecoupe ses cultures de carrés de concombres et 
de potirons, comme s’il voulait écrire dans le paysage le vers 
de Virgile : 

.. torltusque per herbam 
Crésceret in ventrem CUCUMIS. 


Gà et là, près des petits cours d’eau vive qui se jettent dans 


1. Fragment inédit, extrait du volume : le Rhin, — lettres à un ami, — qui 
paraitra prochainement, dans la belle édition nouvelle des OEuvres de Victor 
Hugo. Parmi d’autres pages, pareillement inédites, M. Paul Meurice a bien voulu 
choisir, à l'intention de nos lecteurs, cette précieuse lettre : on y peut reconnaitre, 
chemin faisant, la source des Burgraves, qui vinrent au jour quatre ans et demi 
après, en mars 1843. 


2. On sait que ces lettres furent adressées à Louis Boulanger. 
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la rivière en frissonnant, des groupes de femmes, armées de 
grands couteaux de bois, secouent au vent les longs cheveux 
du chanvre. 

Puis les hameaux s’éloignent, le pays devient sauvage, les 
corbeaux planent sur les sillons fauves, un lièvre eflaré tra- 
verse la route, les oreilles dressées, et s'enfonce dans la cam- 
pagne où bientôt on ne sait plus si c’est un lièvre qui court 
ou un oiseau qui vole. La brise fraichit, les arbres grelottent. 
Par instants apparaît, au milieu des luzernes, à quelques pas 
du chemin, une croix de pierre si richement ciselée qu'on 
croirait voir sorlir de terre la pointe d’une flèche de cathé- 
drale enfouie. Le semeur marche à grands pas et gesticule 
tragiquement dans la plaine solitaire, comme un poète qui 
fait son cinquième acte. 

Puis, ce sont de graves laboureurs piquant leurs bœufs et 
conduisant leur charrue en longue redingote blanche et en 
calotte de prêtre ; des voyageurs piétons traînant leur bissac 
sur une façon de petit haquet à deux roulettes; des rouliers 
pittoresques, coiflés d’un bonnet de chauffeur ou d’un cha- 
peau de sénateur de l'empire français, menant de grands cha- 
riots évasés dont les quatre roues tournent sous des espèces 
d'ogives et dont les huit chevaux balancent à leurs oreilles de 
petites cymbales de cuivre. 

De temps en temps un poteau aux couleurs du Freischütz, 
rouge et noir, vous rappelle que vous êtes chez le roi de Wur- 
temberg. 

A tous les coudes de la vallée, de gros bourgs s'arron- 
dissent autour de la rivière et s’y mirent. Quelques-uns 
prennent des airs de petits ports de mer. Des coques de 
bateaux pontés qu’on calfate fument au bord de l’eau. 

Dans les jardins, pleins de dahlias, d’œillets et de roses, on 
voit s'élancer du milieu des sorbiers plus rouges que verts 
une colonne isolée surmontée d'un pigeonnier. Des colombes 
et des pigeons se perchent dans ce chapiteau. C'est de l'art 
roman fait par la nature. 

Au bord de la route, près des carrières, on rencontre par 
intervalles des groupes de cinq ou six hommes, sérieux, 
propres, rêveurs, fumant de longues pipes, vêtus d’une veste 
ronde et d’une culotte courte mi-parties de gris et de brun, 
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trainant une grosse pierre avec un air de supériorité noncha- 
lante, et suivis d’un soldat silencieux, le fusil sur l'épaule. 
Ces messieurs sont des forçals. 

Dans les villages, ce sont des rues cahotées qui suivent 
toutes les fantaisies de la montagne; quelquefois un torrent 
au milieu de la rue; des maisons penchées, surplombant, 
Joyeuses, vivantes, ayant chacune son porche, son pont, et 
son effroyable gargouille de fer-blanc à barbes d’écrevisse, 
qu'on dirait dessinée par Callot et prête à faire rage autour 
de saint Antoine. De grands lions de pierre, la gueule béante, 
les griffes ouvertes, se dressent sur les vicilles fontaines sculp- 
tées, au milieu des rires, et des chansons des laveuses. Les 
poules, mêlées aux commères, secouent gaiement le coquelicot 
qu'elles ont sur la tête. Les grappes de maïs qui sèchent aux 
fenêtres font aux masures des guirlandes d’or. Sur les au- 
berges se hérissent de grands oiseaux en filigrane de fer doré, 
tenant à leur bec une façon de souricière dans laquelle est 
enfermé un bœuf, un cheval, un ours ou un sanglier. Ce sont 
les enseignes. 

Comme je passais à Wimpfen, un colporteur coiflé comme 
Mandrin et culotté comme Janot, installé devant la porte, 
offrait à deux familles anglaises émigrant en Ilalie, dont les 
calèches relayaient, des Manuels de voyage, des Guides et des 
Itinéraires. J'ai ouvert un de ces Guides et j'y ai lu qu'un 
magicien suspendu dans une cage ne peut plus faire de mal. 
Renseignement utile aux voyageurs. 

Sur les montagnes, partout des ruines, des châteaux, des 
forteresses, les aires des anciens burgraves. Quelquefois, à 
Gundelsheim comme à Neckarsteinach, trois ou quatre dans 
le même horizon. La route, la rivière et la vallée sont tenues 
en échec de toutes parts. Parfois, sur les crêtes, des villes du 
x v° siècle, avec leurs pignons taillés, leurs bannières au vent, 
leurs beffrois et leurs flèches, qui semblent poser pour Otto 
Venius ou Breughel de Velours. 

Où il n’y a pas de villes, il y a des seigneuries. Les 
tours carrées et rondes se dressent fièrement. Cependant le 
xvi siècle a passé là. En maint endroit, il a peint les 
vieux donjons en rose et en vert clair, et il leur a posé sur le 
front, en guise de clochers, des dames-jeannes énormes. 
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Les burgraves tenaient le Neckar comme ils tenaient le 
Rhin, comme ils tenaient la Moselle, comme ils tenaient la 
Kinzig, la Murg, la Lahn et la Sayn. Au moyen âge, dans 
ces mêmes vallées où court l'excellente route d'à présent, il 
n’y avait que d'âpres sentiers de bœufs et de mulets où les 
marchands de Saint-Gall, de Mayence et de Dusseldorf che- 
minaient par caravanes, inquiets, attentifs, armés jusqu'aux 
dents. souvent escortés à leurs frais par des reitres de l'em- 
pereur ou par des condottieri de la anse rhénane. Ils Ôtaient 
à leurs mules leurs grelots et leurs sonneltes, et se glissaient 
silencieusement., la nuit, quand il n’y avait pas de lune, le 
long des rivières. entre les deux haies de forteresses qu'il leur 
fallait franchir. Mais les burgraves veillaient de leur côté : ils 
rassemblaient dans la haute cour de leur burg leurs paysans- 
bandits, puis ouvraient leur porte brusquement, abaissaient 
leur pont. et tombaient comme un flot du haut de leur rocher 
sur la troupe des marchands. Si l'escorte était vaillanie et 
nombreuse, il y avait combat, et la caravane passait, mais il 
fallait recommencer dix lieues plus loin. Si l’escorte faiblis- 
sait, les voyageurs se rendaient, le burgrave emmenait dans 
son antre bêtes et gens, gardait les marchandises et rançonnait 
les marchands. Ceux qui avaient résisté étaient pendus aux 
créneaux de son burg. — Comme je l’ai déjà dit, cette che- 
valerie pillarde a duré six siècles. 

L'empereur Rodolphe et le palatin Frédéric sont les deux 
grands aigles qui ont exterminé ces éperviers. 

J'ai pris à Heidelberg, pour l'excursion que je fais en ce 
moment, un de ces fiacres de grandes routes qu’on appelle 
voiturins. J’ai choisi une de ces petites calèches de montagne, 
traîinées par un seul cheval, où il n’y a que deux places, celle 
du voyageur et ceile du cocher. Avec une carriole de ce genre 
el aucun bagage, on grimpe comme les chèvres et l'on peut 
aller partout. Mon cocher est un jeune gaillard vigoureux qui 
porte vaillamment la pluie et le brouillard, mais qui a une 
façon bizarre de mener sa bête. Son fouet n’est pour lui qu'un 
ornement. Il conduit son cheval en lui montrant le poing, en 
lui faisant des grimaces et en lui tirant la langue. Le cheval 
comprend et va. 

Du reste il s'appelle Adam et, chaque matin, tout en che- 
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minant, je le vois déjeuner avec une pomme que lui a sans 
doute donnée l’Eve de l'auberge où nous avons passé la nuit. 

Sa feuille de figuier est un monstrueux carrick à triple 
collet. 

Comme la Murg, comme la Nahe, le Neckar, admirable- 
ment limpide d’ailleurs, est une rivière rouge. Par moments, 
l’eau, en s’arrondissant sur les bancs de roches basses, brille 
au soleil comme de l’ambre liquide. Cela tient aux milieux 
que la rivière traverse : toutes les montagnes du Neckar, du 
moins celles que j'ai vues, depuis Heidelberg jusqu'à Heil- 
bronn, sont des formations de grès couleur de rouille. Je 
crois y avoir remarqué des veines de granit, de porphyre et 
de tourmaline. Ce grès, qui porte toutes ces terres, loules ces 
villes et toutes ces forêts, s'appelle dans le pays « la base 
morte rouge » {Rothe-todle-Liegende). 

C'est de ce grès vermeil, rehaussé par le grès blanc de 
Heilbronn, qu'est faite l'architecture de Heidelberg. Il a donné 
son nom à la résidence palatine. Heidelberg signifie montagne 
de grès. 


Heilbronn est une ancienne et curieuse petite ville, à peu 
près inconnue, située dans les montagnes au bord de l’eau. 

Il y a là, dans un coin parfaitement dédaigné des visiteurs, 
une belle église du xv° siècle couronnée d'un joli clocher 
de la Renaissance, tout en granit et tout à jour. J'ai vu 
dans l’église une foule de tombes, et un dessus d’autel 
gothique fleuri, accosté de deux clochetons, qui est tout un 
édifice et qui meuble l'abside du haut en bas. Les clochetons 
ont des cariatides d’un motif original : les colonnettes qui en 
supportent le petit escalier intérieur sont trop courtes, et le 
sculpteur a rempli le vide qu'elles laissent entre leur base et le 
sol par de petits maçons de pierre suant sang et eau pour les 
soutenir. Cela fait des deux côtés du clocheton deux groupes 
exquis. La chaire, qui est du xvi‘ siècle, est une espèce de 
gros buisson de marbre qui s'appuie, sans lui rien ôter de sa 
fière attitude, sur un grand chevalier armé de pied en cap, 
Dans la place qui avoisine l'église, place entourée de 
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pignons et de tourelles, se développe, au-dessus d’un vaste 
perron hérissé de statuettes d'anges et de stalues de gen- 
darmes, le frontispice d'une Maison de ville du xv° siècle. 
Ce frontispice, peint et doré à neuf en ce moment, se com- 
pose presque entièrement de l'épanouissement d'une grosse 
horloge à trois étages, comme celle de la collégiale de 
Francfort. L’ellet est rare et singulier. Le soleil, la lune et les 
étoiles vont et viennent avec un bruit mystérieux aux fenêtres 
de cette façade. 

Ajoutez à cela de vieilles tours à bossages sur le Neckar, 
un pont couvert avec ses trappes et ses charpentes, trois ou 
quatre autres belles églises gothiques dont on a fait des han- 
gars, comme si Heïlbronn était Paris; une sombre halle à 
piliers du xiv° siècle ornée de l'aigle éployée, qui est le 
blason de la ville; deux ravissantes fontaines de la Renais- 
sance, à colonne et à bassin, et force maisons du meilleur 
temps et du meilleur style à croisées-croix et à frontons 
volutés. 

J'en ai remarqué une qui était ornée d’une architecture 
peinte dans le goût des fonds de Paul Véronèse, avec des 
musiciens empanachés jouant du cor et de la flûte derrière les 
balustres du premier étage. Toute celle devanture était d’un 
ensemble amusant et vif. 

Tant de belles choses, cette belle nature et ce bel art, 
n’empêchent pas notre solte et laide maçonnerie de plâtre et 
de carlon-pierre de germer et de croître à Heïlbronn, autour 
de la place même de l'hôtel de ville. Ces maisons blanches 
toutes neuves, à l'instar de Paris, paraissent ennuyer fort les 
gargouilles de l'église qui les regardent en bäillant. 


* 


Ludwigsburg, comme Mannheim, comme Philippsburg, 
comme Carlsruhe, est une de ces froides villes, commencées 
sous Louis XIV et finies sous Louis XV, qui sont à Versailles 
ce que Campistron est à Racine. Les arbres y sont beaux. 
L'architecture ennuyeuse a beau faire, elle ne peut empêcher 
les arbres d'être beaux. 


Si Stuligart n'avait pas celte beauté, il n’en aurait guère 
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d’autres. La montagne, la vallée, la rivière et la forêt, voilà 
à peu près toute la parure de Stuttgart. 

Le vieux palais des comtes de Wurtemberg, qui est d’une 
grande et noble masse, a été badigeonné en jaune, et converti, 
à ce qu'il m'a semblé, en hôpital. La cour du xv° siècle, à 
arcades surbaissées, est encore charmante. Sur la porte de 
l’ancienne salle des gardes on lit : APOTHEKE. Les matassins 
de Pourceaugnac ont remplacé les pertuisaniers des ducs de 
Wurtemberg et de Teck. Molière après Shakespeare. Pour- 
quoi pas ? 

L'église, qui avoisine la statue de Schiller, a d'assez beaux 
profils. Les deux clochers à faîtages coniques se composent 
bien avec l’abside. L'espèce de vieux bedeau propre aux ora- 
toires luthériens m'en a ouvert la porte et j'y suis entré. 

C’est encore là un de ces intérieurs protestants qui font 
ressembler une église à une école. Partout des bancs, une 
table au milieu. Cela peut être raisonnable,. mais c’est laid. 
Quelques vieilles tombes catholiques apparaissent encore çà 
et là sous toute cette menuiserie huguenote. 

Au fond de l’église, dans tout ce qui a été le chœur, j'ai 
vu un spectacle qui m'a étonné. Des escabeaux vermoulus, 
des bancs, des planches, des échelles, des baquets, deux ou 
trois vaches de cuir, quelques coffres défoncés, des statuettes 
et des bas-reliefs brisés jetés sur des tas de plâtras et de pous- 
sière; et, au milieu de toutes ces balayures, sous la cendre et 
les toiles d'araignées, trois cénotaphes d’ébène, avec tableaux 
et dorures, du xvri° siècle, six sarcophages de granit sculpté, 
du xiri° au xv°, et enfin onze tombes de la Renaissance 
adossées à un mur ténébreux sous une hideuse tribune-écha- 
faud en sapin qui en coupe les frontons et en masque les 
épitaphes. 

Ces monuments, que j'entrevoyais à peine dans cet inté- 
rieur d’écurie mal tenu, ce sont les tombeaux des comtes de 
Wurtemberg, des ancêtres du roi actuel. 

Une de ces tombes, qui est du x1v° siècle, est un magni- 
fique sépulcre. Quatre hommes d'armes à genoux portent sur 
leurs épaules les quatre coins d’une épaisse et large lame sur 
laquelle est couché le prince mort. Les tombeaux de la Renais- 
sance ont chacun leur statue debout sous une ferme et pure 
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archivolte et taillée vaillamment en plein bloc à grands 
coups de marteau. Cela fait onze comtes qui semblent dans 
cette ombre parler entre eux à voix basse d’un air indigné. 
Ils ont sous leurs pieds chaussés de fer onze lions qui les 
regardent et qui se taisent. Le premier, le seul qu’on puisse 
bien voir, c'est le comte Ulrich, le sombre convive du repas 
sans pain. Au-dessus de sa tête on avait gravé son épitaphe . 
Comes Wirtembergæ ac Montis Peligardi'... Une grosse poutre 
plantée au milieu des arabesques du tombeau empêche d’en 
lire davantage. 

Les églises, même les plus dévastées, sont des livres tou- 
jours ouverts. Au moment où je me retournais en disant à 
voix haute : « Est-ce possible! » j'ai lu, dans le monceau 
même des décombres, sur un retable d’autel rompu et jeté au 
rebut, ces trois mots écrits en lettres d’or : Omnia jossibilia 
sunê. 

J'étais triste, il faisait froid, il pleuvait, j'avais trouvé la 
statue de Schiller médiocre, j'étais outré du délaissement de 
ces tombes, el j'écoutais à peine mon pauvre bon vieux guide 
qui me montrait cependant une fort belle chaire flamboyante 
du xv° siècle. Ce brave homme se faisait de l’allemand et du 
français combinés une langue à lui qui n’était plus ni du 
français ni de l'allemand. C'était je ne sais quoi de fantasque, 
de figuré et d’inintelligible. Ainsi, en me parlant des rois de 
Wurtemberg, qui sont rois par la grâce de Napoléon, il me 
disait que le roi actuel Wilhelm, n’est que le second roi; le 
premier s'appelait Frédéric ; et il ajoutait que « le roi actuel 
était géborné ? en 1781 » et qu'il n'y avait guère « que dix 
ans que son père était gestorbé * ». 

Une heure après, je quittais Stuttgart et je me dirigeais vers 
Wildenbruch par la route des montagnes. 


VICTOR HUGO 





1. De 1397 à 37095, les comtes — puis ducs — de Wurtemberg furent comtes 
de Montbéliard (en latin, Mons Peligardi, en allemand, Mäëmpelgard). 


2, De l’allemand geboren (né). 


3. De l’allemand gestorben (mort). 

















L'ENLÈVEMENT 


M. LE PREMIER 


L'année 1707 avail commencé tristement pour la France. 
La guerre de la Succession d'Espagne en était à la période 
des grands revers. Désastre aux Pays-Bas, désastres en Italie 
et en Espagne, nos armées refoulées et nos frontières mena- 
cées : telle était la situation. La ruine avait suivi la défaite; 
plus de la moitié de la nation ne mangeait pas à sa faim, 
quand elle mangeait, et la misère en habit doré avait fait son 
entrée dans le palais de Versailles, où le grand roi, à sec 
d'argent et ayant déjà supprimé les étrennes de ses enfants, 
se vit réduit à rogner la somptueuse pension de retraite qu'il 
servait depuis seize ans à madame de Montespan. Les douze 
mille louis de l’ancienne maîtresse furent réduits d’un tiers, 
d'après Saint-Simon, des deux tiers, d’après Dangeau, et cette 
économie fit grande impression à litre de symptôme. 

A la cour, le mot d'ordre était de paraître gai. L'hiver 
de 1707 fut très brillant à Versailles et à Paris. Les gens cou- 
raient de plaisir en plaisir, les uns s'amusant véritablement, 
les autres en faisant semblant : « Notre princesse, écrivait 
madame de Maintenon à propos de la duchesse de Bour- 
gogne, fait tous ses efforts pour se divertir, et ne parvient 
qu'à se fatiguer et à s’étourdir' ». Madame de Maintenon, qui 


1. Lettre du 10 avril 1707, à madame des Ursins, A. Geflroy, Madame de 
Maintenon d'après sa correspondance (1887, 2 vol.). 
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n'essayait pas de s’étourdir, disait dans la même lettre : 
« Pour moi, je sèche de douleur ». Mais aux bals mas- 
qués donnés à Sceaux par la duchesse du Maine, on avait 
compté jusqu'à huit cent cinquante carrosses de masques 
venus de Paris! », sans y être forcés le moins du monde, 
puisqu'ils s'étaient invités eux-mêmes, selon l'usage du 
temps. Avec les énormes carrossées d'alors, cela faisait, au 
bas mot, quatre ou cinq mille personnes qui s'étaient trouvé 
l'envie d'aller à plusieurs lieues de Paris, de nuit et par des 
chemins boueux, montrer leur costume et regarder celui des 
autres. Et elles s’amusaient, puisqu'elles recommençaient. 

Il se peut qu'en l'absence de journaux, et avec un gouver- 
nement buté par système à cacher au pays tout ce qu'il pou- 
vait, Paris ne se rendit pas compte de la gravité de la situa- 
tion. Il n’en était pas de même à Versailles et à Marly, où les 
nouvelles des armées transpiraient toujours. La cour de 
France en savait assez sur l'état de nos aflaires pour être 
devenue extraordinairement nerveuse. Il suffisait d'apercevoir 
Chamillart, le ministre de la guerre, à une heure insolite, 
pour que tout le palais fût en rumeur; chacun jetait sa ser- 
viette ou ses carles et se précipitait aux nouvelles. 

Dans cette disposition des esprits, un événement singulier, 
survenu vers la fin de mars, causa une vive impression à 
Versailles. L'émoi gagna rapidement Paris et la province, 
avec des retentissements qui se prolongèrent jusque dans les 
pays étrangers. 

se 

Parmi les troupes ennemies qui avaient pris leurs quartiers 
d'hiver aux Pays-Bas, à deux pas de notre frontière, se trou- 
vait un régiment de dragons dont le colonel, «très bon et 
très hardi partisan ?», était bel et bien Français. Il était de 
Tourcoing et avait nom Pierre Guethem. C'était par hasard 
qu'il servait dans l'armée des Alliés. Les choses s'étaient 
arrangées comme cela, et l'on n’y regardait pas de si près au 


1. Dangeau, Journal, 8 mars 1707 (Paris, 1854-1860, 19 vol.). 


2, Saint-Simon, Mémoires, édition de Boïslisle (collection des Grands Écrivains), 
t, XIV, p. 354. 
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xvii° siècle. Bien des gens avaient à peine l'idée de patrie et 
flottaient d'un pays à l’autre au gré des événements. On lit 
dans les Mémoires de la Grande Mademoiselle, qu’en 1674, lors 
de la reddition de Dôle à Louis XIV, la garnison, composée 
de Suisses et d’Allemands, eut permission de se retirer en 
lalie, «mais ils prirent quasi tous parti parmi nos troupes. 
il n’y eut que les officiers qui s’en allèrent'.» Les ofliciers 
eux-mêmes ne s’en allaient pas toujours, el personne ne son- 
geait à s'en étonner. Les sans-palrie engendrent les sol- 
dats de métier, et ce n’est pas le moindre de leurs méfaits. 
Les contemporains de Pierre (iuethem ne voyaient rien à 
reprendre à sa carrière ; elle n'avait rien qui leur parût 
extraordinaire : elle ressemblait à beaucoup d’autres. 

IL avait commencé par être simple valet de pied chez le 
prince de Conti. Quand son jeune maitre partit en paladin 
(1685) pour aider l'Autriche à repousser l'envahisseur turc, 
Guethem le suivit en Hongrie et se découvrit sur le champ 
de bataille une âme de soldat ; on montre encore à Tourcoing 
un guidon de soie jaune enlevé par lui aux infidèles *. 

Les Turcs battus, il quitta le prince de Conti pour s’enga- 
ger dans les violons de l'électeur de Bavière. Il fut ensuite 
l’un des chasseurs que ce prince entretenait pour le fournir 
de gibier. Survint la ligue d'Augsbourg et la guerre contre 
la France : Guethem trouva tout simple de rester où il 
était, fut nommé capilaine et fit campagne avec les Bavarois. 
Le métier militaire lui plaisait ; il l’adopta, s’y distingua, ct 
passa en 1703 au service de l'Empereur, avec le grade de 
lieutenant-colonel. Au bout de trois ans, sa fantaisie le mena 
en Hollande, et il y fut nommé colonel, mais colonel d’un 
régiment qui n'existait pas. À lui de le créer ; à lui de trou- 
ver des hommes et de les équiper en vue de la course de 
partisans. La guerre de la succession d’Espagne était com- 
mencée; c'était la France qu'il s'agissait d’envahir et de sac- 
cager et, dans la France, c'était tout d'abord le pays natal 
de Pierre Guethem. Il n'hésita pas : il n'avait plus de pays. 
Aidé d’un autre Français, le major de la Motte, Guethem fit 


1. Édition Chéruel (1859), tome IV, p. 3065. 


2, Note de M. A. de Boislisle au tome X des Mémoires de Saint-Simon. Nous 
ferons d’autres emprunts à ces notes; on y trouve tout, 
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si bien qu'au mois de mars 1707, il attendait à Courtrai, avec 
huit cents chevaux, le moment de se jeter sur nous. Personne 
ne l’en estimait moins : il y a diflérentes manières d’être brave 
homme, selon les époques. 

Un soir qu'il causait après boire avec des camarades, l’en- 
tretien tomba sur les exploits des partisans. La cavalerie 
légère était alors d’une audace qui n'a jamais été surpassée. 
A la première nouvelle de guerre, nos provinces de l'Est et 
du Nord étaient inondées de coureurs ennemis, jusqu'à mi- 
chemin de Paris et davantage; il y en avait dans tous les 
bois, et Louis XIV ne dédaignait pas toujours, dans sa pre- 
mière jeunesse, de leur donner la chasse de sa personne ; 
c'était amusant. Le passage d'une armée française les déran- 
geait à peine, füt-elle commandée par Turenne. Ils s'évanouis- 
saient, et reparaissaient derrière nos troupes. En 1657, le roi, 
son armée, Turenne et la cour de France se trouvant tous 
ensemble à Sedan ou dans le voisinage, Colbert ne put leur 
amener de l'argent que sous la protection d’une escorte con- 
sidérable. Le convoi était encore loin de Reims que les parti- 
sans bourdonnaiïent déjà tout autour. Ils n'étaient pas devenus 
moins entreprenants en 1707. C'était toujours la même en- 
geance, ne craignant et ne respectant rien; Pierre Guethem 
s’en vantait, surtout après boire, et on l’offensait d'en douter. 

Le soir en question, la conversation s'anima, et il en vint 
à parier qu'il irait avec ses dragons enlever quelque grand 
personnage sur la route de Paris à Versailles. On le prit au 
mot. Lui, le lendemain, ne voulut pas avoir l’air de reculer, 
et se mit à organiser son raid. Il tira de son régiment vingt- 
neuf hommes de choix, dont un capitaine, dix lieutenants et 
deux maréchaux des logis ', les déguisa en voyageurs inoflen- 
sifs et alla demander des passeports aux généraux des alliés. 
On lui en donna trois, « de dix hommes chacun », avec la 
mention « Pour aller à l'ennemi». destinée, en cas de mal- 
heur, à empêcher les partisans d'être confondus avec les voleurs 
de grand chemin, auxquels ils ressemblaient tant à plusieurs 
égards. 

Guethem répartit ses gens en trois pelotons & de dix 


1. Archives de la Guerre, vol. 1998, P. 319. 
Mercure galant de mars 1703. 
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hommes chacun », et leur donna ses instructions. Le thème 
général du raid était le suivant : des marchands de che- 
vaux, venant de Flandre, se rendent aux environs de Paris. 
Ils font des achats en route, mais ils n'emmènent pas leurs 
bêtes ; ils les laissent dans des endroits convenus, et annon- 
cent qu'ils les prendront en repassant : ce sont les relais qui 
leur permettront, au retour, de regagner la frontière à toute 
bride avec leur prisonnier. 

Il fallut ensuite se partager les rôles. L'un des pelotons eut 
ordre de ne point dépasser la forêt de Chantilly. Le second dut 
percer jusqu'à Saint-Ouen, aux portes de Paris, et y attendre 
les événements. La partie ardue de l’entreprise fut réservée au 
troisième peloton et à son chef, le colonel Guethem. Celui-ci 
se proposait de le mener à Sèvres, et d'y faire son coup aux 
abords du pont. 

Quand tout fut dit, les trois pelotons partirent par des 
routes dillérentes. Mars commençait à peine. Les arbres sans 
feuilles ne fournissaient point de couverts; on élait vu de 
partout. Nous allons suivre dans sa course le détachement de 
Guethem, le plus important par son rôle, et le seul, d'ailleurs, 
sur lequel on possède des détails. 


Le colonel avait pris avec les siens par Ath, d'où ils 
piquèrent sur la frontière française. D'après une Note conser- 
vée au ministère de la Guerre’, ils « passèrent l'Escaut sous 
le Vieux-Condé, vers Mortagne, avec des bateaux de toile cirée, 
leurs chevaux à la nage ». La traversée des rivières allait être 
l'une de leurs principales difficultés. Les ponts, extrêmement 
rares, élaient naturellement situés dans des villes ou à des 
passages très fréquentés. Ce n'étaient pas des endroits pour 
des partisans, quelque bien déguisés qu'ils fussent. Restaient 
les bacs et les gués. J'ai sous les yeux de vieilles cartes * où 
les bacs sont marqués. Il y en avait beaucoup dans les pro- 
vinces qui avoisinent Paris. Sur l'Oise, trois bacs entre Com- 
piègne et Pont-Sainte-Maxence, qui ne sont qu’à cinq ou six 
lieues l’un de l’autre. Un bac entre Pont-Sainte-Maxence et 


1 Archives de la Guerre, vol, 199$, p. 181. 


2. Atlas des Environs de Paris, par Cassini de Thury (Paris, 1562). 
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Creil, et la carte oublie celui de Verneuil, qui en faisait deux 
pour moins de trois lieues. De vrais marchands de chevaux 
n'auraient jamais été en peine de franchir l'Oise. Mais tout 
devient compliqué avec un passeport sur lequel est écrit : 
« Pour aller à l'ennemi. » 

L'Escaut passé, Guethem se dirigea du côté de Bouchain, 
en évilant le plus possible les villes et les villages. Un pre- 
mier relais fut posé « chez Jacques Dubiez, au Pourcelet, 
près de l'abbaye de Vigoigne, entre Valenciennes et Saint- 
Amand! ». Sur la route de Paris, galopait déjà le messager 
par lequel le comte de Saillant, gouverneur de Namur ?, 
informait le roi Louis XIV « qu'il était entré en France un 
parti des ennemis pour faire quelque coup de conséquence * ». 
Le roi reçut la lettre, et il n’en fut rien de plus. Personne ne 
s'en inquiéla à Versailles. Personne ne prit aucune mesure 
contre les dangereux maraudeurs signalés sur notre territoire. 
On était tellement accoutumé à ce genre d'alerte, que l'on 
n'y prêtait plus grande attention. Il n'y avait pas six mois 
que Chamillart, ayant reçu un avertissement du même genre, 
avait dérangé inutilement d'Argenson, le lieutenant de police. 
Chamillart lui avait écrit : 


Versailles, 5 octobre 1706. 

J'apprends que le sieur Muno, partisan pour les ennemis à 
Bruxelles, a formé le dessein de pénétrer avec quatre cavaliers et 
deux guides jusqu'à Paris, sur le pied de voyageurs, dans le dessein 
de piller les voitures publiques et d'enlever quelqu'un qui puisse, par 
sa rançon, les dédommager des frais de leur voyage; quoique ce 
projet me paraisse fort diflicile à exécuter, j'ai cru cependant devoir, 
par précaution, vous envoyer le portrait qu'on me fait de ces sept 
personnes, afin que vous puissiez prendre les mesures nécessaires 
pour les faire arrêter, s'ils osaient entrer dans Paris #. 


D'Argenson n'avait pas trouvé Muno, et personne n'avait 
été enlevé. Il en serait de même avec ce Guethem. Le moyen 


e A ‘ t . 
1. Archives de la Guerre, vol, 1998, p. 319. Chamillart au comte de Montbron, 
gouverneur de Courtray ; lettre du 28 mars 1707. 


2. Namur appartenait alors à la France. 

3. Marquis de Sourches, Mémoires, X, p. 280 (Paris, 13 vol. 1082-1893). 

4. F. et L. Ravaisson, Archives de la Bastille, XI, p. 368 (Paris, 18 vol. 1866- 
1903). 
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de croire que des coureurs ennemis arriveraient sans en- 
combres jusqu'aux lieux habités par la cour de France! 
Cependant Guethem suivait sa pointe, choisissant les che- 
mins délournés et ayant soin de marcher par tout petits 
paquets. Il franchit la Somme à Saint-C... (nom illisible dans 
la Note du Ministère de la Guerre), laissa Roye à deux lieues 
sur sa droite, fila entre Clermont et Compiègne, et vint passer 
l'Oise au bac de Boran, à six lieues au-dessous de Creil, sans 
avoir été inquiété une seule fois. Il avait acheté des chevaux 
tout du long de la route et installé trois nouveaux relais, dont 
les emplacements sont ignorés. Il comptait en poser un der- 
nier à la Morlaye, très petit village, presque un hameau, silué 
à dix lieues! de Paris, dans le grand carrefour formé par le 
bois de Bonnet et les forêts de Lys, de Chantilly et de Coye. 
La Morlaye est aujourd’hui très connu par ses écuries d'en- 
traîinement. Il y a deux cents ans, l'endroit était assez sauvage. 
Guethem y laissa six chevaux, achetés à des paysans et confiés 
à un garçon du pays. C'était tout ce qu'il avait pu trouver 
avec l'aide de l’un de ses lieutenants, ancien maquignon, qui 
connaissait parfaitement bien toute cette partie de la France. 
En quittant la Morlaye, les partisans traversèrent le bois de 
Bonnet. Ils entraient dans la zone la plus fréquentée du par- 
cours, à cause de la proximité de la capitale, la plus surveillée 
et la plus dangereuse. Guethem redoubla de prudence. Il 
contourna Saint-Denis et Saint-Ouen, se faufila entre les vil- 
lages de Villiers et de Neuilly et arriva à la hauteur du chà- 
teau de Madrid. Le Bois de Boulogne était alors enclos, et ne 
descendait pas jusqu’à la Seine. Guethem passa entre le Bois 
et la rivière et amena heureusement sa troupe au pont de 
Sèvres, d’où elle se dissémina dans les environs. L'ancien 
maquignon, Bostal (encore un Français, celui-là), descendit 
avec trois autres officiers dans un cabaret de Sèvres. Cinq 
hommes couchèrent au village de Passy, « dans une auberge. 
à l'enseigne de l'Empereur dans la lune? ». La plupart chan- 
gèrent souvent de gîle les jours suivants. Il y eut des par- 
lisans ennemis logés à Saint-Cloud et à Auteuil sans que 


1. Exactement quarante et un kilomètres. 


2. Mémoires de Saint-Simon, XIV, p. 355, Note de M. À. de Boislisle. 














282 LA REVUE DE PARIS 


d’Argenson, le lieutenant de police, en eût vent. Versailles 
reçut plus d’une fois leur visite; ils allaient voir les curio— 
sités et regardaient souper le roi. Bostal les conduisait, à cause 
de sa familiarité avec le pays, mais il revenait toujours à son 
même cabaret. Il allait être la cheville ouvrière du second 
acte de la pièce, et Sèvres était un poste d'observation unique. 

Les deux autres pelotons n'avaient pas été moins chanceux, 
ou moins bien menés, que celui du colonel. Le premier s'é- 
tait égrené sans bruit autour de Chantilly. Le second atten- 
dait des ordres à Saint-Ouen. Guethem avait le droit d’être 
fier de lui-même et de ses hommes. En pleine guerre, et dans 
une saison défavorable, ils avaient fait plus de soixante lieues 
en terre française et préparé leur retraite à notre nez, sans 
éveiller un soupçon ni essuyer une question indiscrète. Ils 
savaient admirablement leur métier. Cela dit, on se demande 
à quoi servait la maréchaussée, mère de notre gendarmerie '? 
Elle n’est pas nommée une seule fois dans les nombreux do- 
cuments de l’époque où il est question du colonel Guethem 
et de sa téméraire entreprise. Si l’on ne savait son existence 
d’ailleurs, on pourrait croire que, sous Louis XIV, il n’exis- 
tait pas de police en province. C'était tout comme; voilà la 

érité. La suite de l’histoire achèvera de le prouver, 


# 
+ % 

L'un des premiers soins du colonel fut d'aller acheter au 
faubourg Saint-Antoine une petite voiture légère, de celles 
que l’on appelait des chaises roulantes, et de l'envoyer re- 
joindre le relais de chevaux de la Morlaye. Il fallait prévoir 
le cas où son prisonnier serait trop vieux, ou de trop haut 
parage, pour lui faire courir la poste pendant soixante lieues. 
Guethem avait de très hautes ambitions. Pourquoi n’enlève- 
rait-il pas un prince du sang? Pourquoi pas le duc de Berry, 
qui était toujours par monts et par vaux ? Pourquoi pas son 
père, le Grand Dauphin, qui venait souvent chasser le daim 
dans le Bois de Boulogne? Et l'idée n'était pas si solte. 
Louis XIV disait plus tard qu'elle aurait réussi « très facile- 


1, La maréchaussée prit le nom de gendarmerie pendant la Révolution. 
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ment! », si le colonel avait su s’y tenir, et madame de Main- 
tenon en donnait la raison : « Nos princes... sont toujours 
dehors et... n'aiment pas la grande suite? ». 

Tandis que son chef mettait en action Perrelle et le Pol au 
lait, le lieutenant Bostal flânait dans les rues de Sèvres et sur 
le pont, attentif aux passants et aux habitudes de chacun, 
ou bien il se faisait le cicerone de ses camarades, et en profi- 
tait pour glaner des renseignements. Il avait un beau-frère 
portier à Versailles, chez M. de Pontchartrain, secrétaire 
d'État de la marine. Innocemment ou non, ce beau-frère, qui 
s'appelait Lannoiïs, lui facilitait ses entrées dans les maisons 
où il y avait à ouvrir les yeux et les oreilles. Il l'avait pré- 
senté, entre autres, à l’écuyer de son propre maître, « sous 
prétexte de lui vendre des chevaux que l’écuyer avait trouvés 
trop fatigués * », et tous les laquais de M. de Pontchartrain 
connaissaient à présent Bostal, ce qui ne devait pas lui être 
inutile. 

Ces manèges durèrent une dizaine de jours, au bout des- 
quels Guethem crut sage de ne pas traîner davantage et prit 
ses dispositions pour en finir. Les Parisiens n'auront pas de 
peine à se représenter la scène, s'ils veulent bien se souvenir 
que le cadre en était infiniment plus agreste, moins bâti et 
moins habité, que celui avec lequel ils sont familiers. La 
plaine de Billancourt était encore la campagne, et « Monsei- 
gneur » chassait le loup sur les coteaux d’en face. En re- 
vanche, la route de Paris à Versailles par le pont de Sèvres 
était la plus passante de tout le royaume. Elle servait jour et 
nuit aux communications entre la capitale du pays et son 
gouvernement, et aux relations entre la cour de France et le 
monde parisien, ces deux têtes rivales de la société française 
depuis que la royauté s'était imprudemment claquemurée dans 
Versailles. C'était de quoi lui assurer un mouvement énorme. 

Le pont de Sèvres était en bois, « et fermé aux deux bouts 
par des barrières avec portiersi », qui restaient habituelle 


1. Marquis de Sourches, volume X, p. 280. 

2. Lettre du 27 mars 1707, à madame des Ursins. 

3. Bibl. nat., Mss. Clairambault, 1151, fol. 1. 

. Saint-Simon, XIV, p. 353, Note de M. A. de Boïslisle, 





284 LA REVUE DE PARIS 


ment ouvertes. Quand on traversait Ja Seine en venant de 
Versailles, on rencontrait d’abord, à gauche et presque au 
débouché du pont, le chemin de Boulogne, village de blan- 
chisseuses, entouré de cordes à sécher le linge. Un peu plus 
loin était une ferme appartenant à l’abbaye de Saint-Victor!. 
Plus loin encore et toujours à main gauche, le cabaret du 
Point du Jour, qui a donné son nom à un quartier de Paris. 

Le coup de force avait été fixé au mercredi 23 mars. Vers 
la fin de l'après-midi, Guethem se mit en embuscade avec 
huit de ses hommes?, un peu au delà de la ferme. Bostal se 
promenait à cheval sur le pont et à l'entrée de Sèvres. Il de- 
vait prévenir les siens par un coup de sifllet s’il voyait poindre 
sur la route de Versailles la livrée d’un grand personnage : 
les siens devaient le rappeler par un signal semblable si, au 
rebours, le grand personnage arrivait par la route de Paris. 
On ne s'explique point que ses allées et venues n'aient pas 
attiré l'attention ; c’est l'un des points mystérieux de cette 
aventure. 

Il se trouva que le Grand Dauphin revenait justement avec 
ses deux fils de chasser le daim au Bois de Boulogre. Les 
trois princes passèrent à quelques pas de l’embuscade ; mais 
ils n’élaient pas seuls, la nuit n'était pas tombée et la route 
était couverte de monde. Les attaquer eût été folie ; les parti- 
sans remirent à une autre fois. 

Le lendemain, nouveau guignon. A leur arrivée au rendez- 
vous, il y avait beau temps que Monseigneur et le duc de 
Berry étaient rentrés de la chasse, après avoir pris un loup 
«dans la plaine de Billancourt * ». Le coup était encore man- 
qué. Guethem, dépité, se résigna à en rabattre et à se con- 
tenter, faute de mieux, d'un grand seigneur ou d'un grand 
dignitaire. Le hasard lui fit la partie belle. Il lui amena suc- 
cessivement, par la route de Paris, le chancelier‘, le duc 


1. L'abbaye de Saint-Victor était située à Paris, entre la rue du même nom ct 
la Seine, 


2. Dix ou douze, et mème davantage, d’après certains récits. Dans ce cas, il 
aurait été rejoint par une partie du peloton de Saint-Ouen. 


3. Mémoires de Sourches, X, p. 280. D'après Dangeau, XI, p. 324, le loup 
aurait été pris sur la rive gauche, presque à la tète du pont. 


4. Louis Phélypeaux, comte de Pontchartrain, chancelier de 1699 à 1714. 
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d'Orléans, neveu du roi, un officier de gendarmerie, et «une 
chaise dans laquelle étaient M. de Brancas et son frère! ». Ce 
fameux chef de partisans ne sut pas saisir la balle au bond, 
Il eut des objections à tout. Le chancelier passait trop tôt : il 
faisait encore jour. Le duc d'Orléans, que personne n'avait 
reconnu, avait un équipage trop mesquin ; Q ils méprisèrent 
sa chaise de poste », dit Saint-Simon?. L'officier était un 
trop piètre gibier : les faux marchands l'arrêtèrent pour lui 
demander son nom, et, ayant ouï qu'il s'appelait « le sieur 
de Tournemire, officier de gendarmerie, ils le laissèrent 
aller ». MM. de Brancas, qui payaient davantage de mine, 
auraient eu probablement l'honneur d’être choisis, sans un 
coup de sifllet de Bostal et l'apparition d'un carrosse à six 
chevaux, qui venait de traverser le pont, précédé d’un cava- 
lier portant un flambeau. Les partisans se jetèrent sur ce car- 
rosse sans marchander davantage, « et crurent avoir trouvé 
merveilles quand ils virent, à la lueur du flambeau, un car- 
rosse du roi et ses livrées, et dedans un homme avec un 
cordon bleu par-dessus son justaucorps'... » 

Ils arrêtèrent d’abord le cavalier, dont ils éteignirent le 
flambeau, puis le postillon, le cocher et un « palefrenier qui 
suivait, monté sur le septième cheval qui suit toujours les 
attelages du roi, afin qu'on puisse s'en servir en cas de 
besoin. » En même temps, Guethem prenait l’homme au 
cordon bleu par la manche, lui déclarait qu'il l’arrêtait de la 
part du roi, le tirait dehors sans écouter ses protestations 
qu'il y avait méprise, ni, ensuite, ses offres d'argent, et le 
forçait à monter sur «le septième cheval". » On vit alors que 
le prisonnier était âgé et affaissé. Des coups de sifflet rappe- 
lèrent Bostal, indispensable pour diriger la fuite; mais tout 
cela ne s'était pas fait sans bruit. On commençait à s'écrier 


1. Bibl, nat., Mss. Clairambault, 1151. Il s’agit de Louis Antoine, comle puis 
duc de Brancas, et de Marie-Joseph de Brancas, marquis d'Oise, 
2. Mémoires, XIV, p. 355. 


3. Mss, Clairambault, loc. cit, 


4. Saint-Simon, loc. cit. Il y avait alors deux manières de porter le cordon bleu, 
insigne de l’ordre du Saint-Esprit : en dessous du justaucorps, ou par-dessus, 


5. Mercure galant, mars 170%. 


6. Mss. Clairambault. Mème récit dans le Mercure. 
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dans les environs qu'il y avait des voleurs dans la plaine de 
Billancourt, de sorte que les portiers du pont, entendant 
cetle rumeur et voyant Bostal arriver à toute bride, lui fer- 
mèrent leurs barrières au nez. Il fallut déguerpir sans lui. Les 
partisans partirent au grand galop dans la direction de Long- 
champ, entraînant leur « cordon bleu », qui essayait inuti- 
lement de « raisonner ». On lui répondait que ce n'était pas 
le moment et qu'on s’expliquerait plus tard; qu'on ne lui 
ferait du reste aucun mal. 

Quelques minutes après, leurs chevaux étaient empêtrés 
dans les cordes des blanchisseuses de Boulogne. La nuit était 
complète. Ils perdirent beaucoup de temps à se tirer de là, et 
s’égarèrent encore du côté de Saint-Ouen. Cependant le co- 
lonel faisait causer son prisonnier, et découvrait que celui 
qu'il avait pris pour un prince était tout bonnement « M. le 
Premier », autrement dit le marquis de Beringhen, premier 
écuyer du roi Louis XIV, fils et petit-fils de valets de chambre 
des rois Henri IV et Louis XIII, très honnête homme, très 
aimé, mais bien loin d'être la poule aux œufs d’or rêvée par 
ceux qui l'enlevaient. Sans compter qu'il était accablé de 
telles « incommodités », qu'il y aurait cruauté à lui faire 
courir la poste longtemps. Guethem prit galamment son parti 
et entoura le bonhomme d'attentions. M. le Premier apprit 
de son côté en quelles mains il était et en fut rassuré; son 
père avait aussi servi l'Allemagne et la Hollande par circons- 
tance. Vainqueurs et vaincu étaient dans les meilleurs termes 
en arrivant à la Morlaye. 

Sauf les erreurs de route, rien, jusqu'ici, n’avait troublé 
leur fuite. Les vraies difficultés allaient commencer. M. le 
Premier était brisé; on le mit dans la chaise roulante, grande 
cause d’embarras et de retards. Les chevaux étaient rendus 
de fatigue, et il n’y en avait que six au relais. Allait-on rallier 
en route le peloton de Chantilly ? Allait-il fournir une escorte 
fraîche ? Autant de questions auxquelles il est impossible de 
répondre. On sait seulement qu'au départ de la Morlaye, 
Guethem prit à travers la forêt de Chantilly et que, parvenu 
sur la lisière opposée, il entendit le tocsin dans tous les vil- 
lages. Il comprit que la poursuile avait commencé. 
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On ne pouvait pas dire que la scène de l'enlèvement eût 
été bien jouée. Plusieurs maladresses avaient été commises, 
dont la plus grosse fut de refuser à un valet de chambre que 
M. le Premier avait avec lui la permission de suivre son 
maître. Cet homme s’était jeté sur le cheval du porte-flambeau 
et demandait à être emmené, « mais ils le menacèrent de lui 
casser la tête s’il ne se retirait'! », et ils commandèrent en 
même temps au cocher du carrosse de s'en retourner à Ver- 
sailles. Le cocher obéit en grande hâte. et l'alarme fut ainsi 
donnée au Palais dès neuf heures du soir. L’enlèvement avait 
eu lieu à huit heures. Guethem n'avait qu'une heure d'avance. 

Le valet de chambre courut d’abord avertir le duc de La 
Rochefoucauld ?, à qui sa faveur donnait un facile accès auprès 
du roi. « Ce duc, rapporte un anonyme*, alla gratter à la 
porte de la chambre de madame de Maintenon, où était le 
roi, qui ouvrit lui-même la porte. Comme cette liberté n'est 
permise à aucun des courtisans, Sa Majesté se douta bien qu'il 
y avait quelque chose d’extraordinaire. » M. de La Roche- 
foucauld lui dit l’affaire. Il est intéressant de savoir comment 
s’y prit Louis XIV pour délivrer un homme d’une douzaine 
de cavaliers ennemis, au cœur même de son royaume. 

Le roi s’empressa de demander ses ministres. Chamillart 
était à sa maison de Villeneuve-l'Étang. Torcy‘, secrétaire 
d'État des Affaires étrangères, était parti pour Paris avec 
l'intention d'y coucher. Pontchartrain était aussi à Paris, 
mais devait en revenir après l'Opéra. Le seul la Vrillière, qui 
n'était plus guère ministre que de nom*, se trouvait à Ver- 
sailles. Par bonheur, Pontchartrain entra au Palais sur ses 








1. Marquis de Sourches. Mémoires, X, p. 279. 

2. C'était le fils de l’auteur des Maximes. 

5. Bibl, Nat., Mss. Clairambault, loc. cit, 

1. Jean-Baptiste Colbert, marquis de Torcy, neveu du grand Colbert. 


5. Louis Phélypeaux, marquis de la Vrillière, avait succédé à son père dans la 
charge de secrétaire d’État chargé du département des affaires générales de la reli- 
gion réformée. Saint-Simon fait remarquer que sa charge élait tombée à rien 
depuis la révocation de l’édit de Nantes. 
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talons. Le roi leur donna ses instructions, qui furent com- 
muniquées par courriers à Chamillart et à Torcy. 

Louis XIV s'était rappelé tout de suite, en écoutant La 
Rochefoucauld, la dépêche du gouverneur de Namur? sur ces 
coureurs ennemis qui se vanlaient d'aller faire un beau 
« coup » en France. Il n'avait pas douté que le guet-apens 
de Sèvres ne fût un plat de leur métier, et il avait cherché 
un moyen de leur couper la retraite. Celui qu'il adopta nous 
fait l'effet d'un bien grand moyen, en proportion du but à 
atteindre; mais le roi n’avait peut-être pas le choix. 

A cause de la guerre, nos places du nord et de l’est étaient 
bondées de troupes, les unes en garnison, les autres en quar- 
üers d'hiver. Louis XIV mit ces masses en mouvement, sur un 
espace de plus de quatre-vingts lieues, pour le seul objet de 
délivrer son premier écuyer, et sans être le moins du monde 
sûr de réussir. Chamillart écrivit la dépêche suivante, destinée 
aux commandants de dix-sept places, dont Cambrai, Mézières, 
Metz et Nancy* : 

« À Versailles, ce 24 mars 1707 à minuit. » 
Monsieur, 

Le roi vient d'apprendre que M. le Marquis de Beringhen, son 
premier écuyer, a été enlevé aujourd'hui, sur les huit heures du soir, 
entre Sèvres et Paris dans son carrosse par douze ou quinze hommes 
à cheval. Comme il y a lieu de croire que c’est un détachement d’un 
parti ennemi qui a fait ce coup-là et que l’on ne sail point quelle 
roule il aura prise pour son retour, Sa Majesté m'ordonne de vous 
dépècher ce courrier pour vous informer de cette fâcheuse aventure, 
et vous faire savoir que son intention est que vous donniez tous les 
ordres qui dépendront de vous, dans l'étendue de votre commande- 
ment, pour essayer de le joindre dans sa retraite, que vous fassiez 


1. Les représentations théâtrales commençaient et finissaient beaucoup plus tôt 
que de nos jours, 

2. Voir plus haut, page 780. 

3. La liste complète existe encore aux Archives de la Guerre, vol. 1998, p. 182. 
Ea voici le texte : — « Etat des lieux où l’on a écrit pour arrèler le parti qui a 
pris M. le marquis de Beringhen : à Verdun, Metz, Phalsbourg, Sarrelouis, Nancy, 
Thionville, Luxembourg, Trèves, Mézières (avec ordre d’avertir à Philippeville, 
Givet, Sedan — et sur la Semoy), Rocroy (avec ordre d’avertir à Mariembourg), 
Guise, Avesnes, Landrecies, Saint-Quentin, Ham, Péronne, Cambrai (à M. de 
Montbron, avec ordre d’avertir dans son département). » François, comte de Mont- 
bron, lieutenant général depuis 1677, était gouverneur de Cambrai. La Semoy est 
un affluent de la Meuse, 
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arrêter à tous les passages ! les gens suspects qui pourraient sy pré- 
senter en troupe ou séparément, battre l'estrade dans les bois et le 
long des rivières et partout où vous croirez qu'ils pourraient passer 
et que vous donniez cet avis aux autres commandants des postes qui 
sont à portée de vous afin qu'ils s’y conforment. 
Je suis, etc. ?. 
Signé : CHAMILLART. 


À une heure du matin, un essaim de courriers étaient en 
route avec ce pli. Guethem aurait eu maintenant cinq heures 
d'avance, sans les parents, amis et subordonnés de M. le 
Premier, qui s'étaient lancés à la découverte dès la première 
nouvelle de son malheur. Le roi leur avait donné de ses 
gardes du corps, pour les soutenir au besoin, et ils avaient 
pris & les uns .. la route de Normandie, et les autres ceiles 
d'Allemagne et de Flandre * ». Cette dernière était la bonne ; 
mais tous ces poursuivants revinrent bredouille. Aucun ne 
retrouva les traces des fuyards. Aucun ne rapporta la plus 
petite nouvelle. Le seul service qu'ils rendirent fut de jeter 
l’émoi dans les campagnes, d'où les sonneries de tocsin qui 
accueillirent Guethem à la sortie de la forêt de Chantilly. 
Elles étaient alors le plus rapide des moyens de communica- 
tion. On les entendait voler de clocher en clocher, avertissant 
les paysans qu'il se passait quelque chose. Je les ai encore 
ouïes dans mon enfance, et je n'ai pas oublié combien leur 
langage mystérieux frappait les imaginations. 

On crut un instant, à Versailles, que l’on allait avoir des 
renseignements par un quidam arrêté à Sèvres. C'était Bostal, 
devenu suspect, à la réflexion. On l'avait pris au moment où 
Pontchartrain passait à Sèvres en revenant de l'Opéra. Bostal 
avait eu l’idée, digne de Scapin, « de se réclamer de lui 
comme beau-frère de Lannois, son portier... Les laquais 
dirent effectivement qu'ils le connaissaient et l'avaient vu 
souvent à Versailles‘ ». Mais cela ne réussit pas; Pontchar- 
train l’envoya en prison. On eut alors beau le presser de 


1. C'est-à-dire les ponts ou les bacs : les endroits où l’on passait les rivières. 
2. Archives de la Guerre, Vol. 1998, p. 180. 

3. Mercure galant, mars 1707. 

4. Mss. Clairambault. 


15 Novembre 1905. 
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questions, il fut impossible d’en tirer un mot, et Louis XIV 
dut se coucher sans en avoir appris plus long sur un événe- 
ment qui lui était souverainement désagréable. 

Le vieux monarque savait qu'il allait être la fable de l’Eu- 
rope, et il avait pu juger, par le saisissement de son entou- 
rage, de ce que la France allait éprouver en apprenant que 
l’on n'était plus en sûreté sur la grand'route de Paris à Ver- 
sailles et que c'était pur hasard si le Dauphin n'avait pas été 
enlevé à la place du premier écuyer. Plusieurs personnes de 
la cour en étaient malades. On lit dans une lettre de madame 
de Maintenon à madame des Ursins, écrite le 27 mars et que 
nous avons déjà citée : 


Vous croyez bien, madame, que l'idée de voir un de nos princes 
enlevé a mis les Français dans quelque émotion. La fièvre me prit 
une demi-heure après cette nouvelle; madame la duchesse de Bour- 
gogne eut un frisson qui lui dura vingt-quatre heures, car elle est 
sensible, tendre et peureuse . 


Le roi ne souffrait pas seulement. dans son orgueil au spec- 
tacle de ces femmes affolées. Il y avait là un symptôme qui 
ne pouvait pas lui échapper. Cette ridicule histoire de Berin- 
ghen, en révélant son impuissance à maintenir la sécurité 
dans son royaume, avait plus fait pour détruire la confiance 
que les grandes défaites de l’année précédente. Les champs 
de bataille de Ramillies et de Turin étaient si loin ! On 
n'avait pas la fièvre en y pensant. Mais le pont de Sèvres 
devenu un coupe-gorge, voilà qui touchait toute la cour et 
tout Paris. 

Le lendemain 25 mars, dans l'après-midi, Chamillart se fit 
amener le prisonnier de Sèvres à Villeneuve-l’Étang. Cette 
fois, Bostal ne se fit pas prier pour parler. Il en ajouta plutôt, 
insinuant que son parti avait envisagé l'enlèvement du « prin- 
cipal de la cour », ce qui était assurément une vantardise : 
Louis XIV ne marchait jamais sans escorte, et tout le monde 
le savait. Chamillart, indigné, « voulut le menacer et le traiter 
de voleur ; mais il répondit fièrement qu'il n'était pas un vo- 


1. À. Geffroy, Madame de Muintenon. 
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leur, qu'il était officier des troupes du roi Charles VI!, et que 
le même traitement qu'on lui ferait, les gens de son parti le 
feraient à celui qu’on venait de nommer M. le Premier? ». 
Il n’en fut pas moins expédié le soir même à la Bastille, 
accompagné d’une lettre où Pontchartrain le recommandait 
aux précieux offices du terrible Saint-Mars : 


Versailles, 25 murs 1703. 


Le roi envoyant à la Bastille Bostal, un des complices de l’enlè- 
vement de M. le marquis de Beringhen, Sa Majesté veut que vous 
le fassiez mettre dans un cachot en arrivant, sans qu'il puisse avoir 
communication avec qui que ce soit, de vive voix ou par écrit; que 
vous l'intimidiez par toutes les voies que vous croirez capables de le 
faire parler, et enfin que vous le traitiez de la manière que vous dira 
M. d'Argenson, qui a ordre de l'aller incessamment interroger *- 


Pour qui connaît Saint-Mars et sait ce que parler veut 
dire dans la langue officielle du temps, Bostal était dans un 
bien mauvais pas. 

Le même jour, on eut enfin des nouvelles des fuyards. Les 
chevaux épuisés qu'ils avaient abandonnés à la Morlaye 
avaient été découverts. L'un des partisans s'était perdu en tra- 
versant la forêt, avait été pris par les gens du prince de Condé 
et leur avait raconté que M. le Premier, « ne pouvant plus 
aller à cheval », avait été mis dans une chaise roulante. « Cela 
les retardera beaucoup », ajoutait Dangeau dans son Journal. 
Le parti s'était arrêté pour laisser reposer son prisonnier 
« incommodé », et « cette halte avait duré au moins trois 
bonnes heures‘ ». On avait « pris dans la route trois ou 
quatre cavaliers dont les chevaux n'avaient pu suivre étant 
trop fatigués ? ». Toutes ces nouvelles étaient encourageantes; 
mais la cour ne reprenait point confiance. Elle se demandait 
si les courriers de Chamillart arriveraient à temps « pour faire 


1, L’archiduc Charles, fils de l’empereur Léopold, couronné roi d'Espagne à 
Vienne en 1705. 


2. Marquis de Sourches, Mémoires, X, p, 280. 
3. Archives de la Bastille, NT, p. 368. 
4. Mercure galant, loc, cit. 


D. Id, loc, cit, 
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monter à cheval la cavalerie de la frontière! », et la réponse 
lui paraissait à tout le moins fort incertaine. 

Les alarmistes avaient raison. Avec cinq heures d'avance 
sur la dépêche royale et des relais, Guethem devait gagner 
son pari, et il l'aurait fait, sans le pauvre état de santé de son 
prisonnier. La pitié qu'il en éprouva le conduisit à des pertes 
de temps répétées. Il fit une seconde halte pour lui envoyer 
chercher des œufs frais dans un village, une troisième, qui 
dura sept heures, pour le laisser dormir à l'aise; les partisans 
avaient « décroché et baissé le derrière? » de la voiture pour 
permettre à M. le Premier de s'étendre commodément. Une 
quatrième halte fut de deux heures. Tant et si bien que l’on 
n’avançait pas, et que Guethem répétait à Beringhen : « Mon- 
sieur, vous êles mon prisonnier, mais je serai bientôt le 
vôtre *. » Le samedi 26, le lever du jour les trouva au delà 
de Ham, marchant à travers champs dans la direction de 
Péronne. Le colonel n'avait plus avec lui que trois officiers, 
dont l’un menait la chaise; le reste du peloton, composé de 
huit hommes, avait pris un autre chemin, dans la pensée de 
détourner l'attention sur lui, car les choses se gâtaient. 

La marche avait été longtemps d’une facilité inexplicable. 
En dépit du tocsin, en dépit des courriers du roi et des pour- 
suivants de bonne volonté, ce cortège, de physionomie sus- 
pecte, avait retraversé en paix l'Ile-de-France. Personne ne 
s’en était occupé, même lorsque les partisans, pour éviter un 
détour et gagner du temps, avaient imprudemment franchi la 
Somme sur un pont gardé par des « gardes-sel ».— « On les 
laissa passer sans leur rien demander ‘. » La dépêche de Cha- 
millart avait pourtant donné l'éveil et mis les troupes sur 
pied. Un régiment de cavalerie, qui avait ses quartiers d'hiver 
à Ham, avait battu la campagne pendant toute la nuit du 25 
au 26, et Guethem s'en était bien aperçu, puisqu'il avait 
essayé de lancer nos soldats sur une fausse piste. 

Malheureusement pour lui, les premières lueurs de l’aube 
révélèrent des traces de roues à un maréchal des logis qui 
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suivit la piste, aperçut la chaise et chargea sans hésitation 
avec ses hommes. Le reste se passa en douceur et avec élé- 
gance. Guethem se rendit : il n'avait plus que cela à faire. 
Beringhen se hâla de parler des attentions dont il avait été 
l'objet et recommanda de ne point faire de mal à ses compa- 
gnons. Il avait à cœur de rendre au colonel ses politesses. 
Le soir, ils soupèrent ensemble à Ham, après une bonne 
journée de repos. 

Le même soir, à dix heures, le roi Louis XIV, soupant à 
Versailles devant un cercle de courtisans, leur lisait deux 
lettres de M. le Premier, apportées par un exprès à Chamil- 
lart et à madame de Beringhen. Ces lectures étaient une 
habitude de Louis XIV. IL apprenait ainsi au public ce qu'il 
voulait que l’on sût; les communications du roi étaient le 
Journal officiel du temps. Celle du 26 releva beaucoup le 
colonel Guethem dans l’opinion de la cour de France. Les 
deux lettres de M. le Premier ne tarissaient pas en éloges 
sur son compte, et le roi prenait la peine d'attirer l'attention 
sur ce partisan si € honnêle homme ». 


Le 27, Chamillart écrivit une nouvelle lettre aux « com- 
mandants des frontières ». On y sent le soulagement du 
monde officiel d’en avoir fini avec cette sotte histoire : 


L'entreprise du sieur Guethem, autant bien concertée qu'elle pou- 
vait l'être, par les mesures qu'il avait prises pour son retour, après 
avoir enlevé M. de Beringhen, premier écuyer du roi, jeudi au soir, 
ayant marché toute la nuit et s'étant servi des relais qu'il avait 
placés en différents endroits, ne lui a pas réussi; il a été coupé par 
les ordres que le roi avait donnés par plusieurs courriers qu'il avait 
fait dépêcher, une lieue en delà de la ville de Ham, où il a été pris 
avec ceux de son escorte, et M. le Premier mis en liberté. Cette 
entreprise, aussi folle que léméraire, fera beaucoup de bruit parmi 
les ennemis et dans les pays étrangers lorsqu'elle se répandra dans 
sa première vue, puisqu'elle s'était passée à deux lieues de Versailles, 
mais elle ne lui fait pas beaucoup d’honneur par la manière dont 
clle a fini. J'ai été bien aise de vous en informer, et de vous mettre 
en état d'en informer le public! 


1. Archives de la Bastille, XT, p. 3609. 
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Une autre lettre, adressée au Président Rouillé, notre agent 
à Bruxelles, montre notre ministre de la guerre un peu hon- 
teux d’avoir dérangé toute une armée pour arrêter quatre 
hommes. Chamillart y annonce la délivrance de Beringhen 
par un régiment de Ham, et ajoute : « J'ai grand regret 
au mouvement des autres troupes qui est devenu inutile, 
mais en pareille occasion, on ne saurait trop faire. » 

Le lundi 28, sur les huit heures du soir, M. le Premier 
arriva à Versailles et vint droit au palais. Son accident en 
avait fait le héros du jour : « La foule était si grande, qu'il 
eut beaucoup de peine à passer après être descendu de car- 
rosse ?. » Le roi était chez madame de Maintenon. Beringhen 
fut admis dans le sanctuaire et traité à merveille par le roi, 
qui « lui fit conter toute son aventure ». Au sortir de là, il 
fut fêté de la cour entière. 

L'histoire semblait finie. Le naturel des Français en décida 
autrement. La cour et la ville s’engouèrent soudain du colo- 
nel Guethem et de ses officiers. M. le Premier les avait rame- 
nés avec lui et se faisait un devoir de les régaler. Sa maison, 
ses voitures, ses gens et sa bourse étaient à la disposition de 
Guethem, qui était ravi de voir Paris, et très flatté de faire 
« spectacle » dès qu'il paraissait quelque part. A l'Opéra et à 
la Comédie, la salle n’avait d’yeux que pour lui et les siens. 
Aux promenades, «on le couraiti ». Dans les salons, c'était 
à qui l’approcherait, et « les gens les plus distingués » ve- 
naient le complimenter de son audace. Louis XIV lui-même, 
si maître de soi, et qui avait tant de raisons d'en vouloir à 
Guethem, s'était laissé emporter par le torrent. 

Beringhen eut permission d'amener son hôte à une revue 
que le roi passait à Marly. Les troupes étaient rangées au lieu 
dit le Trou d’Enfer. Louis XIV parut devant elles, accompa- 
gné de Jacques III, le pseudo-roi d'Angleterre, du Grand 
Dauphin, des ducs de Bourgogne et de Berry et d’une suite 
brillante. Le colonel Guethem, monté sur un cheval des écu- 
ries royales, contemplait cette pompe. Beringhen le présenta 


1. Archives de la Bastille, XI, p. 370. 

2. Mercure galant, loc. cit. 

3. Saint-Simon, Mémoires, XIV, p. 358. 
h. Id., Ibid, XIV, p. 358. 
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à son souverain devant toute la noble assemblée, et le roi 
lui dit : « Monsieur le Premier se loue fort des traitements 
qu'il a reçus de vous; on ne saurait faire la guerre trop hon- 
nétement ». Guethem avait de l'esprit, dit Saint-Simon qui 
s'y connaissait. Il répliqua : « Sire, je suis si étonné de 
me trouver devant le plus grand roi du monde, et qui me fait 
l'honneur de me parler, que je n'ai pas la force de lui ré-— 
pondre‘ ». On ne pouvait mieux dire; Guethem avait déjà 
pris le ton du parfait courtisan. 

Après une dizaine de jours de ces délices, on lui demanda 
où il lui plairait d'être prisonnier sur parole, en attendant 
d’être échangé. Il choisit la ville de Troyes et partit, chargé 
de présents : « On lui a donné deux cents louis d’or pour 
son voyage », annonçait la Gazelle d'Amsterdam?. Les offi- 
ciers pris avec lui furent internés à Sens. Le seul Bostal paya 
pour tous. Chamillart n'avait pas dit ce qu’il était devenu, 
de peur que Guethem ne le réclamât, et il comptait le laisser 
se morfondre longtemps à la Bastille, où il n'était assurément 
pas dans un des cachots de luxe pour fils de famille et dan- 
seuses de l'Opéra. 

C'était la petite vengeance du ministre de la guerre pour 
les tracas que lui avait causés, et que lui causait encore, l’at- 
taque du pont de Sèvres. Chamillart était très humilié de ne 
pas avoir réussi à meltre la main sur les partisans des pelo- 
tons de Chantilly et de Saint-Ouen. Ils étaient quinze ou 
vingt qui fuyaient dans une direction connue: ils passèrent à 
travers le filet de troupes de la frontière sans y laisser un seul 
homme — à moins qu'ils ne fussent restés en France sous 
des déguisements. Ni l’un ni l’autre n’était rassurant, et les 
femmelettes de la cour et de la ville, les femmelettes mâles 
aussi bien que les autres, donnaient la comédie au monde 
par leurs frayeurs et leurs précautions. Nombre de gens 
n'osaient plus se trouver par les chemins après le coucher du 


soleil. Même en plein jour, ils s’attendaient toujours à être 


enlevés. 
Personne n'eut autant de sujet de maudire l'enlèvement de 


1. Dangeau, Journal, XI, p. 332. 


2, Note de M. de Boiïslisle, aux Mémoires de Saint-Simon, XIV, p. 359. 
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Beringhen que les princes du sang. Leur rêve à tous était 
toujours de se débarrasser des gardes du corps attachés à leurs 
pas et si gênants pour chasser, ou pour aller et venir en gé- 
néral. Le danger qu'ils avaient couru au pont de Sèvres 
incita Louis XIV à augmenter leurs escortes : « Le roi, 
dit le marquis de Sourches, avait fait donner douze gardes 
à cheval au roi d'Angleterre et à Monseigneur, au lieu de huit 
qu'ils avaient auparavant, et aux ducs de Bourgogne et de 
Berry, huit au lieu de quatre qu'ils avaient eu jusqu'alors! ». 
Huit hommes sont plus difficiles à perdre que quatre. « Les 
parties de chasse des princes, dit Saint-Simon, devinrent 
pendant quelque temps plus contraintes, jusqu’à ce que, peu 
à peu, tout eût repris son ancien cours ». Les gens cessèrent 
d’avoir peur. Le bruit causé en France et à l'étranger par 
l'enlèvement de M. le Premier s’éteignit, et la province resta 
avec sa police pour rire, incapable d'arrêter un Guethem, 
même avec l’aide d’une armée. 


ARVÈDE BARINE 


1. Mémoires, vol. X, p. 324, note 3. 








LETTRES À MA NIÈCE 


CLXXIV 


Nuit de mercredi, 6 juin 1833. 
Ma chérie, 

Je crois que l’air de Croisset te fera du bien et qu'il est 
temps pour ta santé de humer la campagne. — On est si tran- 
quille ici! Ça vous remet le système! et enfin j'y travaille ! 
Bouvard et Pécuchet sortent des limbes, de plus en plus. 
Depuis deux jours, j'ai fait une excellente besogne. Dans de 
certains moments, ce livre m'éblouit par son immense portée. 
Qu'en adviendra-t-il? Pourvu que je ne me trompe pas 
complètement et qu'au lieu d’être sublime, il ne soit niais? 
Je crois que non, cependant! quelque chose me dit que je 
suis dans le vrai! Mais, c’est tout l’un ou tout l’autre. Je 
répète mon mot : « Oh! je les aurai connues, les affres de la 
littérature! »...., 


Je t'embrasse fort, 
VIEUX, 


CLXXV 


Saint-Gralien, mercredi, 29 août 1877. 
Mon loulou, 


.…… Ici, chez la Bonne Princesse, je me repose profondément, 
car je ne fais rien, absolument rien! Je me couche tôt pour 
me lever tard — et, dans l’après-midi, je pique de forts chiens 


1. Voir la Revue des 1°", 15 septembre, 1°", 15 octobre et 1° novembre, 
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sur mon divan. — Je lis çà et là un livre pour me distraire, 
ce qui me fait oublier momentanément Bouvard et Pécuchet. 
Puis, à 4":, on fait un tour de promenade, en voiture ou en 
bateau... 

Ici il a fait, depuis deux jours, des chaleurs excessives — 
et des clairs de lune admirables, bien qu'ils ne valent pas ceux 
qui brillent sur la rivière au vieux Croisset. — Croirais-tu 
qu'il me tarde d'y être revenu! et de revoir et d’embrasser 
ma chère Caro. 


Ton vieux 
VIEILLARD DE CROMAGNON! 


CLXXVI 
Paris, jeudi 6 septembre 1877. 
Mon pauvre chat, 

Je suis bien content du ton de ta dernière lettre (celle de 
mardi), que je viens de lire en rentrant de Saint-Gratien. — 
J'y retournerai peut-être, mais je n’y coucherai plus. Est-ce 
moi qui deviens insociable ou les autres qui bêtifient? je n’en 
sais rien : mais la société du « monde », actuellement, m'est 
intolérable! L'absence de toute justice m'exaspère! et puis 
le défaut de goût! le manque de lettres et d'esprit scienti- 
fique ! 

Mon intention est de partir d'ici à la fin de la semaine, de 
dimanche en huit. Aussitôt rentré à Croisset, j'en repartirai 
pour les régions visitées par Bouvard et Pécuchet. Déjà, je 
voudrais en être revenu, re-installé à ma table, et en train 
d'écrire. — Voilà le vrai. — Charpentier, que je n'ai pas 
encore vu, se propose (je le sais par un de ses convives) de 
faire un nouveau tirage des Trois Contes et de Saint Antoine! 
— ce qui me flatte davantage. 

Puisque tu te livres à la littérature légère jusqu’au point 
de lire du Féval, je te recommande les Amours de Philippe, 
par Octave Feuillet. Lis cela! afin que je puisse rugir avec 


1. On connaît la découverte faite auprès de Cromagnon (Dordogne), dans une 
grotte, en 1868, d’ossements humains appartenant à une race fossile, Mon oncle 
comparait sa vie solitaire de Croisset à celle qu'avait menée les habitants des ca- 
vernes, — Il signait aussi parfois : « le Préhistorique », 
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toi! Voilà un livre distingué. Tout s'y trouve! C’est « char- 
mant ». 

La mort du père Thiers m'embête. J'ai peur qu'un grand 
nombre de bourgeois, par peur de Gambetta, ne votent pour 
cet idiot de maréchal. Notre divin X... a empêché au Havre 
une conférence sur « la Configuration géologique de la 
terre ». Et on veut que je ne sois pas toujours indigné..…… 

Nouvelle scie qu'on me fait pour l’Académie française ! 
Cette fois, elle vient d'Augier ! — Pas si bête, moi, j'ai des 
« Principes »...…. 

Ta vieille 
NOUNOU 


CLXX VII 
Mardi, 11h, 11 septembre 1877. 
Mon loulou, 

une J'ai vu l'enterrement de Thiers. C'était quelque chose 
d’inoui et de splendide! Un million d'hommes sous la pluie, tête 
nue! De temps à autre, on criait : « Vive la République! » 
Puis « chut! chut! » pour n’amener aucune provocation. On 
était très recueilli et très religieux. La moitié des boutiques 
fermées. Le cœur m'a battu fortement et plusieurs personnes 
comme moi étaient fort pâles. Il faut avoir vu cela pour s'en 
faire une idée. Nous en recauserons. — Le philosophe Baudry 
est devenu énerqumène. Il voudrait exiler X... en Californie, 
avec un Rabelais et un manuel de géologie, pour avoir inter- 
dit les conférences de MM. Réville et Siegfried. Les gens 
autrefois les plus modérés sont maintenant les plus furieux. 
Généralement, on est suffoqué par la bêtise de Mac-Mahon. 
Je regrette que tu n'’aies pas lu les journaux de la semaine 
dernière : ils étaient curieux... 


Je te bécote fortement. 
VIEUX 


CLXXVIII 
Bayeux, lundi matin, 17 septembre 1877. 


dise Nous nous levons à 6": du matin (sic) et nous nous 
couchons à 9!° du soir. Toute la journée se passe en courses! 
la plupart en petites voitures découvertes, où le froid nous 
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coupe le museau. — Hier, au bord de la mer, c'était insou- 
tenable. — Nous avons passé quatre jours à Caen et dans 
les environs. — Le soir, nous sommes arrivés ici par une 


forte pluie. — Nous nous portons {rès bien et ne perdons pas 
notre temps. La seule débauche de la table est celle du poisson 
et des huîtres ! 

Laporte est « aux petits soins ». Quel brave garçon ! Son 
activité brûlante me talonne pour que je finisse ici ma courte 
épiître. Je te raconterai mon voyage plus longuement. Tu as 
su, sans doute, nos tribulations du départ... Demain, nous 
nous mettrons à la recherche de l'emplacement du Veau 
| ÿ APNPEP 

CLXXIX 
Falaise, samedi matin, 22 septembre 1877. 

... Hier j'ai revu, avec ravissement (le mot n'est pas trop 
fort) Domfront et ses environs. Aujourd'hui je vais me pro- 
mener en voiture aux alentours de Falaise. C’est là le pays 
de Bouvard et Pécuchet. Demain sera sans doute consacré à la 
même occupation. Puis j'irai à Séez, à Laigle et à la Trappe. 
— Je t’assure que je ne perds pas mon temps! Monsieur est 
toujours levé drès 7 heures et se trimbale toute la journée en 
prenant des notes. J’ai vu des choses qui me serviront beau- 
coup. — Bref, ça va bien; j'ai bonne maine — mine, et un 
appétit qui effrayait Valère !..….. 

Bonne pioche picturale, mon pauvre chat, bonne santé et 
bonne humeur! Il me tarde de te revoir... 


Ton vVIEILLARD DE CROMAGNON. 


CLXXX 


Croisset, jeudi 2 +, 29 novembre 1877. 
Mon loulou, 


..... Depuis ton départ, j'ai écrit à peu près cinq pages. Il 


1. Voir Bouvard et Pécuchet, pp. 142-143 : « En 1715, relate dom Martin, un 
sieur Héribel exhuma, aux environs de Bayeux, plusieurs vases d’argile pleins 


, “ ice GE É . 
d’ossements, — et conclut (d’après la tradition et les autorités évanouies) que cet 
endroit, une nécropole, était le mont Faunus, où l’on a enterré le Veau d’or. 

» Cependant le Veau d’or fut brülé et avalé : -— à moins que la Bible ne se 


trompe! » 
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m'en faut encore huit, avant de faire mes paquets et, j'ai, de 
plus, bien des lectures à débrouiller... 

À cela près, je continue mon existence de « petit père 
tranquille », d'autant mieux que Chevalier a tué sa tour- 
terelle. 

Bidault, notaire, croit que je travaille tout au plus une heure 
par jour! Il a exprimé cette opinion à ton époux. — Vraiment, 
les bourgeois vous supposent trop de génie... 

A propos d’imbéciles, je pense à Mac-Mahon et aux jacques 
qui l’admirent. Comment, la bonne Flavie, elle aussi, croit à 
ce « sauveur »? Elle est sur la pente de la décadence, c’est 
triste... 

Bouvard et Pécuchet vont bien. Le chapitre suivant se des- 
sine dans ma tête, et pour celui que je fais, il me semble que 


je le tiens... 
Ta nounou. 


CLXXXI 
Croisset, dimanche, 5!:, 9 décembre 1877. 


Le brouillard blanchit mes vitres, comme une décoclion de 
chaux. Pas un bruit, pas un souflle. Julio dort sur mon tapis 
et je viens de finir mes notes sur l'archéologie celtique. Ouf! 
A cinq heures, je vais prendre ung bain pour tâcher de calmer 
monsieur et faire qu'il puisse dormir. 

Mercredi prochain, anniversaire de ma naissance, Valère 
viendra dîner avec moi. Il apparaîtra par le bateau de 2": et 
nous travaillerons ensemble tout l'après-midi et toute la soirée. 
— Il m'est fort utile pour le classement des notes qui figu- 
reront dans le second volume de Bouvard et Pécuchet. — 
M'occupent-ils, ces deux imbéciles-là! Quelle pioche! Par 
moments, je me sens comme broyé sous la masse de ce livre! 
— Je ne crois pas être arrivé au point que je voulais, dans 
trois semaines? N'importe! je serai à Paris au jour de l'an, 
pour embrasser ma pauvre fille. 

Ta lettre de ce matin m'a fait plaisir. Tu m'y parais de 
meilleure humeur. Comment, dans la même semaine, Opéra, 
Opéra-Comique et Conservatoire! Voilà une existence! ..…. 

Tous les matins, j'ouvre le Bien public avec l'espoir de la 
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démission de Bayard ! Il tient bon! Je finis par le trouver 
sublime, mais ce sublime-là est embêtant. 
Adieu, pauvre Caro, je t'embrasse bien fort. 


Ta vieille sounou. 


CLXXXII 


Croisset, nuit de mardi 18 décembre 1877. 
Mon loulou, 


Je compte partir de jeudi à dimanche de la semaine pro- 
chaine; — je ne sais pas encore le jour? tout dépendra de 
Bouvard et Pécuchet, — mais tu peux, dès maintenant, com- 
mencer les préparatifs pour recevoir ton vieux. Franchement, 
il est un peu éreinté. Sais-tu, depuis trois mois (le commen- 
cement d'octobre), combien j'ai pris de jours de congé? un, 
celui où j'ai été à Rouen pour le buste du père Pouchet!. Il 
est vrai que je ne crois pas ma besogne actuelle mauvaise, 
et je me ronge afin d’avoir fini mon celticisme à l’époque 
fixée : — c’est bête d'avoir fixé une époque... 

Oui, j'ai été content du renfoncement de Bayard. Est-il 
possible de caler d’une façon plus lourde? Quel message ! 
C'est un chef-d'œuvre d’arrogance pour ceux qui l'ont 

Le jeune X... emplit la ville du bruit de ses débauches : il 
porte « le déshonneur dans les maisons », mais interdit 
Rabelais, c’est bien, 

Oh ! misérables ! où trouver une latrine assez vaste pour 
vous enfouir tous ! 

Bardoux est « au pinacle »°: je lui ai envoyé un mot de 
félicitations. — Avez-vous pensé à lui expédier vos cartes de 
visite ? ou même, toi, un mot aimable? Cela me semble exigé 
par la bienséance. 

Et puisque nous parlons d’amabilité, allez-vous en avoir 
excessivement pour le vieillard de Cromagnon? Serez-vous 
gentils ? M’entourerez-vous de fleurs et de jeunes filles? (Que 
deviennent-elles, tes jeunes filles ?) Et surtout ayez soin, pen- 


1. Inauguré le mois précédent. 


2. Il venait d’être nommé ministre de l'instruction publique et des beaux-arts. 
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dant les repas, d'être spirituels et de me divertir par une 
foule de joyeux devis, menus propos, farces, historiettes, 
rapprochements ingénieux, etc. 
Mais je verrai ta bonne chère mine, c'est le principal, 
Adieu, pauvre chat. 
Ta nounou 
te bécote. 


N'étaient toi et les besoins de la littérature, je resterais ici 
indéfiniment, car je m'y trouve de mieux en mieux et n'é- 
prouve pas du tout le besoin de la capitale... 


CLXXXIII 
| Croisset. — 1878. 


Oui, mon loulou, j'ai eu grand plaisir à me retrouver dans 
mon pauvre vieux cabinet. Je me promène dans le jardin qui 
est maintenant splendide, je contemple la verdure et les fleurs 
et j'écoute les petits oiseaux chanter. 

Ma « bonne » qui est très gentille et très douce est dans le 
ravissement de la « campagne »...… 

Hier soir enfin je me suis remis à Bouvard et Pécuchet! II 
m'est venu plusieurs bonnes idées. Toute la médecine peut 
être faite dans trois mois, si je ne suis pas dérangé. Les Affai- 
res me semblent en bonne voie? et peut-être allons-nous, bien- 
tôt, sortir de notre gêne et de notre inquiétude. 

Quelle chaleur ! on tombe sur les bottes. — Ernest t’a-t-1l 
raconté l’histoire du père Bréant mordu par son âne? Ils ont 
pendu l’âne pour le punir, comme les Carthaginois crucifiaient 
les lions. 

Je te plains, pauvre chat, d’être à Paris. On est si bien à 
Croisset! Quelle paix! Et puis, plus de redingote à mettre! 
plus d’escalier à monter ! Mais, la semaine prochaine, je vais 
perdre encore trois ou quatre jours! J'en enrage, d'avance. 
Espérons que c’est la fin. 

Là-dessus, bonne nuit, chère Caro : je retourne à ma page. 
Serviteur ! 

Ta nouxou te bécote. 
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CLXXXIV 


Paris, mardi matin. | 1878.] 


Mon loulou, 

….. Avant de porter la féerie à la Revue philosophique, je 
tente une dernière fois de la donner à un théâtre. Weinschenck, 
directeur de la Gaîlé, m'a promis de la lire dès que j'aurai 
retiré le manuscrit des mains de notre « sympathique minis- 
tre », personnage volatil et insaisissable. 

Aujourd'hui, à 3!°, j'ai rendez-vous avec Lemerre pour les 


poésies de Bouilhet et pour Salammb6. — Tu vois que je suis 
dans « les affaires », — que le tonnerre de Dieu écrase! car 


c'est un beau sujet d’abrutissement et d'humiliation. 

Mais, dans quelques jours, je serai revenu dans mon vieil 
asyle, et je reprendrai Bouvard et Pécuchet — avec violence, 
et j'exciterai ma chère fille à la peinture : car il n’y a que ça, 
l'Art ! 

J'ai mis de côté, pour te le montrer, un article abominable 
(mais juste), paru hier dans l’Événement, contre Maxime Du 
Camp. Il m'a fait faire des « réflexions philosophiques » et 
j'ai eu envie de faire dire une messe — d'action de grâces, 
pour remercier le Ciel de m'avoir donné le goût de l'Art pur. 
— À force de patauger dans les choses soi-disant sérieuses, 
on arrive au crime. Car l’histoire de la Commune de Du 
Camp vient de faire condamner un homme aux galères; 
c'est une histoire horrible. J'aime mieux qu’elle soit sur sa 
conscience que sur la mienne. J'en ai été malade toute la 
journée d'hier. Mon vieil ami a maintenant une triste répu- 
tation, une vraie tache! S'il avait aimé le style, au lieu d’ai- 
mer le bruit, il n'en serait pas là... 

Je t'embrasse 
Ton vieux, 


CLXXXV 
Croisset, nuit de lundi, [Décembre 1858. 


Il est bien tard et mon feu s'éteint, n'importe! je veux 
écrire à ma chère fille afin d’avoir d'elle une épitre. 

Ton mari a dû te donner de mes nouvelles avant-hier et 
Tourgueneff m'a promis d'aller te voir aujourd’hui. 
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Son départ pour la Russie m'attriste beaucoup, car il ne 
sait quand il reviendra ? Il a peur d’avoir dans sa jolie patrie 
des désagréments politiques, c’est-à-dire d’être colloqué dans 
ses terres, indéfiniment. Nous avons passé ensemble vingt- 
quatre heures charmantes : quel brave homme et quel artiste! 

Il m'a redonné du cœur pour Bouvard et Pécuchet, — ce 
dont j'ai grand besoin : car, franchement, je tombe sur les 
botles, ma pauvre cervelle n’en peut plus ! Il faudra que je me 
repose ! (depuis tant d'années je travaille sans relâche !) mais 
quand sera-ce ? Ma religion n'avance pas : jamais je ne verrai 
donc la fin de ce gredin de chapitre qui est d’une composition 
infernale. Et puis je suis déchiréentre la Foi et la Philosophie, 
voulant être aussi sympathique à l’une qu'à l’autre, c’est- 
à-dire qu'il y en ait pour les deux bords. 

L'histoire du Père Didon ne me surprend nullement, — au 
contraire ! et elle renforce mes théories : du moment que vous 
vous élevez, on (l'éternel et exécrable on) vous rabaisse. — 
C’est pour cela que l'Autorité est haïssable essentiellement. Je 
demande ce qu’elle a jamais fait de bien dans le monde? 
Aussi ton bonhomme d'oncle est:l révolutionnaire jusque 
dans les moelles ! 

Mais quelle réclame pour mon loulou que le portrait du 
Révérend ! Médite-la et soigne-le..…. 

Adieu, pauvre chat. je t'embrasse bien fort. 


L4 A 
Ton vieux. 


CLXXXVI 


Croisset, nuit de vendredi, | Décembre 1878. | 
Chérie, 


….. Depuis dimanche matin, ma solitude est absolue. 
Aussi, je pioche raide! avant-hier trois pages! et aujourd’hui 
une ! J'espère, au jour de l'an, n’en avoir plus que sept à 
écrire de mon satané chapitre! Je me demande si personne a 
Jamais travaillé et vécu comme moi? Je trouve que je tourne 
au phénomène. — Ma seule distraction consiste, tous les 
soirs, après mon diner, à causer du vieux temps avec Julie. 
Aujourd’hui, elle m'a [parlé de Marmontel et de l« Nouvelle 
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Héloïse, — chose que ne pourraient faire beaucoup de dames, 
ni même beaucoup de messieurs] ‘...… 

Quant à ton voyage, pauvre fille, ne te gêne pas : je hais 
l'oppression et les anniversaires sont une bêtise. — N'ayant 
point encore de calendrier, j'ignore l'époque; cependant, si 
les jours gras sont trop loin, le temps va me paraître bien 
long, avant d’embrasser la nièce! Et puis, vers le milieu de 
février, j'ai envie de donner un festival aux amis de Paris 
(il a été raté l’année dernière) et je leur dois bien ça : car Je 
dîne chez eux, souvent, sans leur rendre jamais leur politesse. 

‘As-tu lu l’article splendide de Zola, paru il y a eu mardi huit 
jours ? — Tâche de te le procurer. — Et que dis-tu de ma- 
dame Roger qui me l’a copié et envoyé aujourd'hui même). 

.…..Pour ce qui est de la peinture, malgré l'avis de Bonnat, 
fais le portrait du Père Didon (si tu t'en sens les forces, bien 


entendu), et travaille autre chose que les têtes : — il ne s’agit 
pas de réussir, mais de se perfectionner. — Quel soulagement 
quand tu vas être toute seule dans ton atelier, comme une 
petite mère tranquille! — Oui, « l'Art est un Dicu jaloux », 
tu as raison : j'en sais quelque chose, moi qui lui ai tant 
sacrifié — à l’art! et encore à quoi, ou mieux à qui? A lou- 
Ris 


Ah ! les Thermopyles, avec ce bon Pouchet, c'est un rêve?! 
mais, dans dix-huit mois, ne serai-je pas trop vieux pour 
l'accomplir ? Ça me ferait pourtant du bien de prendre un peu 
d'air et de reposer mon malheureux cerveau... 


Ta vieille nounou t'embrasse. 


CLXX XVII 
Nuit de samedi, | Janvier 1879.] 
….. Non! Vieux n'est pas gai! Vieux n'est pas gai! Il 
serait temps d’avoir des idées plus folichonnes. Quand sera-ce? 


Quand le « soleil reluira », comme tu dis ; — mais reluira-t-il? 
Je crois que la métaphysique ne contribue pas médiocre- 


1. Passage cité dans Souvenirs intimes (Correspondance de Gustave Flaubert, t. 1, 


p- XL). 


2. Il désirait écrire la bataille des Thermopyles, et, d’abord, visiter l’endroit. 
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ment à ma somnbreur ? Ce défilé d’absurdités est vraiment attris- 
tant! J'ai rarement travaillé sur des matières plus ardues. C'est 
un « cassement de têle », — comme disent les bonnes gens, 
et j'en ai encore pour longtemps! — Ce bon Pouchet m'a 
envoyé un nouvel ouvrage sur Berkeley: j'en alterne la lecture 
avec celle de Kant — et d’un résumé de philosophie matéria- 
liste par Lefébure, lequel déchire ces pauvres sceptiques. — 
Pour me récréer, j'étudie le Caléchisme de persévérance de 
Gaume et la Gymnastique d'Amoros : voilà tout ! 

Ce brave Père Didon voulant suivre mes conseils ! encore 
un disciple de plus ! C’est drôle. 

Parmi les cartes de visites, envoie-moi celle de Zieger, pour 
que je sache son adresse. C’est le mari de l’Alboni. Je tiens 
à lui rendre sa politesse. 

... J'ai reçu des lettres du jour de l’an de la Princesse 
(qui s’informe de toi), de Goncourt et de Daudet (celle-là 
exquise et farce)... 

Le temps est doux et Monsieur brûle moins de bois. Il va 
présentement se coucher : — car les yeux me cuisent et ma 
pauvre cervelle n'en peut plus... 


Ta vieille Nounou. 





CLEXXNXVIII 


Croisset, jeudi 2 h+, 16 janvier 1879. 


Comment, chérie, je te dois plusieurs lettres? Ton reproche 
est aimable, mais injuste. — Et, à propos de lettres, je suis {anné 
d’en écrire! j'ai envie de publier dans les journaux que je ne 
répondrai plus à aucune : quatre aujourd'hui! six hier! au- 
tant avant-hier! mon temps est mangé par ce gribouillage 
imbécile. 

Avec tout ça, Bouvard el Pécuchel n'avance pas: je suc- 
combe sous la théologie! Et je t’assure, loulou, qu'il faut 
avoir la tête forte et vaste pour coordonner et rendre plas- 
tiques toutes les questions qui sont à traiter dans ce gredin 
de chapitre-là! J'en viendrai à bout, je crois? mais quand 
sera-t-il fini, ce chapitre 1x? — ne le sais! et ilse pourrait très 
bien que je n’allasse à Paris qu’au milieu de l'été prochain? 
Pour ne plus penser pendant deux ou trois heures à la 
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Religion (car j'en rêve la nuit, et à mes repas j'en mange 
avec mon fricot) j'ai invité Fortin à diner pour aujourd’hui. 

Monsieur commence à ne plus dormir, — bien que tous 
les jours je m'astreigne à une demi-heure de promenade. — 
N'importe, le physique et le moral sont bons. 

Ah! ma chère Caro, ma chère fille, j'en ai gros sur le 
cœur, pourtant! et je voudrais bien me soulager! 

Je satisfais mon besoin de tendresse en appelant Julie après 
mon diner, et je regarde sa vieille robe à damiers noirs qu’a 
portée maman. Alors je songe à la bonne femme jusqu’à ce 
que les larmes me montent à la gorge. — Voilà mes plaisirs : 
ma vie est rude, franchement. 

La tienne n’est pas douce, non plus, pauvre chérie, — mais 
tu es jeune, toi, par conséquent plus forte. — Je te remercie 
bien de ta gentille lettre de ce matin : elle m'a un peu desserré 
le cœur. La vente‘ se fera-t-elle lundi? j'en doute. Ce sera 
encore remis à plus tard! Et en attendant, comment vivre? 

Au milieu de ces tristesses, Je continue ma métaphysique : 
Kant, Hegel, Leibnitz. Ce n'est pas drôle, et j'en suis accablé. 
Hier j'ai travaillé quatorze heures. — Je suis solide, apparem- 
ment... 

C’est ce soir la première de l’Assommoir®. Je voudrais bien y 
être, mais ?.. ainsi de suite. — Enfin, attendons la vente. Je 
prendrai de quoi être un peu libre de mes actions, pendant 
quatre ans. Et puis, après, à la grâce de Dieu! Mais quant à 
cela, j'y suis résolu, par exemple, et là-dessus je ne céderai pas, 
— car je ne peux plus vivre dans des conditions pareilles. .…. 

Ce que tu me dis de madame X... m'afllige, mais ne 
m'étonne pas : le Vice est toujours puni; la Vertu aussi. 

Quant à la pauvre mère Tardif, tant mieux pour elle de 
n'être plus de ce monde (il ne faut plaindre la mort que des 
heureux, c’est-à-dire celle de fort peu de gens). Je me rappelle 
avec douceur les moments que j'ai passés chez elle autrefois 
et j'ai envie « de faire dire une messe à son intention », sé— 


rieusement...… à 
Maintenant, je vais reprendre l'examen de Leibnitz par Con- 


1. Mon mari s'était décidé à vendre sa scierie, 


2, Elle fut remise au surlendemain, 
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dillac, — lequel vaut mieux que sa réputation, — puisrelever 
mes notes dans le traité des Apparilions, de dom Calmet, etc. 
Et je t'embrasse bien tendrement, 
Ta vieille Nounou. 


CLXXXIX 


21 janvier 1879. 
Chérie, 

Ne t'inquiète pas de la féerie : tant pis pour d'Osmoy! 

Commences-tu à y voir clair dans ton déménagement ? 
n’es-tu pas bien fatiguée, pauvre loulou? Enfin tu as fait ce 
que tu as voulu : tu as loué ton appartement! 

.…. Nous ne pouvons rien dire, ni faire aucun projet, même 
à eourte échéance, tant que la vente n’aura pas eu lieu! Il me 
tarde bien qu'elle soit terminée ! Quand ce sera fini, j'aurai 
toujours quelques milliers de francs qui me permettront d’at- 
tendre la fin de Bouvard et Pécuchet. — La gène où je metrouve 
m'irrite de plus en plus, et cette incertitude permanente me 
désespère. Malgré des efforts de volonté gigantesques, je sens 
que je succombe au chagrin. Il est temps que ça finisse. — 
Ma santé serait bonne si je pouvais dormir. J’ai maintenant des 
insomnies persistantes ; que je me couche tard ou de bonne 
heure, je ne puis plus m'endormir qu'à 5 *: du matin. — 
Aussi ai-je mal à la tête toute l'après-midi. — Je lis et je prends 
des notes démesurément. Hier soir, je me suis promené sur 
le quai au clair de lune, malgré le froid qui était violent, mais 
la beauté de la nuit était irrésistible, et tout à l'heure, après 
mon déjeuner, j'ai fait un grand tour dans le jardin. Mais 
ma compagnie m'attriste. Mieux vaut celle des bouquins. 

Vendredi et samedi, mon état nerveux et mental /sic) m'a 
fait peur. Je rabâche intérieurement les mêmes récrimina- 
tions ! et je me roule dans le chagrin sans discontinuer. Puis 
je me remets à mes livres. Je tâche de composer mon cha- 
pitre. Alors, comme l'imagination est en jeu, au lieu de s’ap- 
pliquer à des êtres fictifs, elle s'applique à moi. Et ça recom- 
mence ! 

Inutile de se plaindre! Mais il est encore plus inutile de 
vivre! Quel avenir ai-je maintenant? A qui même parler? 
Je vis tout seul comme un méchant, et ce n’est pas près de 
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finir : car il faudra bien que j'aille à Paris, pendant deux mois, 
cette année, si je veux finir Bouvard et Pécuchet, et alors 
vous reviendrez ici, —de sorte que je serai peut-être jusqu’au 
milieu de mai sans voir ma pauvre fille. — Quant à vivre tous 
les trois dans le petit logement de Paris, cela est matérielle- 
ment impossible (n'y ayant pas même de chambre pour la 
cuisinière). Au moins ici rien ne m'agace, et là-bas il n’en 
serait pas de même. 

C’est ton anniversaire, ma pauvre Caro? Tu es née au 
milieu des larmes, ça t'a porté malheur! Allons, adieu : je 
m'attendris trop, — mais je suis bien las de faire des efforts, 
de me tendre, de vouloir, et pourquoi? à quoi ça sert-il? à qui 
cela fait-il du bien ? 

Je t'embrasse bien tendrement. 


VIEUX. 
CXC 
Nuit de mardi, 1h* [1879.] 
ue La lecture de l’encyclique du S.P.m'a pourtant beau- 
coup réjoui : — lis-la, et tu verras de quelle manière il entend 


le progrès social. — J'ai fini aujourd'hui le catéchisme de l'abbé 
Gaume. C’est énorme. Il y a, dans la seconde partie, un petit 
cours d'histoire qui est soigné. Ce sont là des intermèdes à 
mes lectures philosophiques. Si elles durent encore deux ou 
trois mois, je serai d'une force honnête, — mais je vais avoir 
bientôt épuisé tout ce qui peut me servir à la Bibliothèque de 
Rouen. — Depuis deux jours, je prépare mon chapitre; mais 
je ne suis pas près de l'écrire! 

Voilà deux fois que tu me parles de ton « bon moral », 
ma chère fille : est-ce vrai? Ordinairement, on ne se vante 
pas de ces choses-là! Moi, je voudrais pouvoir en dire 
autant, et le travail n'y fait rien. La tristesse me ronge, voilà 
le vrai. Fortin ne veut pas me donner d’opium, prétendant 
que ça me congestionnerait trop. Cependant je voudrais bien 
dormir: car dimanche j'ai fait une promenade (mauvaise 
hygiène pour ma cervelle) et ce matin j'ai pris un bain. 
Vais-je être calme dans mon lit? Problème. 

Est-ce toujours mardi prochain la vente de la scierie? A ce 
moment-là verrai-je ton mari? Le bon Tourgueneff m'a écrit 
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qu'il viendrait au commencement de la semaine prochaine. 
Je ne compte pas dessus. Cependant sa lettre était bien 





tendre... 
Tous les jours j'apprends la mort de quelqu'un que jai 
connu et fréquenté. — Depuis huit jours voici la liste : Marc 


Je t'embrasse, 
VIEUX. 


CXCI 
Lundi soir, 6h: | Janvier 180. | 
- Mon loulou, 

J'ai peur que le Nouvelliste n'insère un entrefilet qui te 
donnerait de l'inquiétude : je me suis donné samedi en glis- 
sant sur le verglas une /rès forle entorse avec fêlure du pé- 
roné, — mais je n'ai pas la jambe cassée. 

Fortin (que j'ai attendu 48 heures) me soigne admirable- 
ment. Laporte vient me voir très souvent et couche ici. 
Suzanne me soigne très bien. Je lis et je fume dans mon lit, 
qu'il me va falloir garder pendant sir semaines! 

Je serais érès contrarié si un de vous deux se dérangeait pour 
venir. Ga n'en vaut pas la peine, je ne le veux pas : inutile 
de dépenser son argent à ça. Mon accident est le moindre de 





mes soucis et le plus léger de mes chagrins, — ou plutôt n'est 
pas un chagrin, — une simple contrariété. — Quand je me 
serai fait faire une planche idoine pour écrire dans mon lit, je 
l’enverrai plus de détails; — après-demain, sans doute. 
Je t'embrasse bien fort. 
Ton vieil oncle, qui n'a pas beaucoup de chance. 


CXCII 
Jeudi, 11° | Janvier 1850. 
Ma pauvre fille, 

Fe Ce qui m'a le plus vexé dans mon accident, c’est le 
Figaro : quels imbéciles! Et Lapierre avait eu l'attention de 
n'en rien dire, sachant mon horreur pour ce genre de récla- 
mes ! Oui, Villemessant a cru peut-être m'honorer, me faire 
plaisir et me servir; — loin de là! je suis HHHindigné : je 
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n'aime pas à ce que le public sache rien de ma personne. 
« Cache ta vie », maxime d’Epictète. 

Hier j'ai reçu quinze lettres ; ce matin douze. Et il faut y 
répondre ou y faire répondre. Quelle dépense de timbres! 

Mon moral est excellent, meilleur qu'auparavant (sic). La- 
porte s'étonne de ma patience, de mon caractère angélique. 
Mais ces choses-là ne révoltent ni mon esprit, ni mes nerfs, 
ni mon cœur : donc je n’en souffre pas, — voilà le vrai. — 
Je me suis fait faire une table et tu admirerais mes petites 
inventions. 

Comment peins-tu le père Cloquet? en robe ou en redingote? 

Je t'attends samedi, mon loulou; ça me fera bien plaisir de 
te voir arriver, mais grande peine de te voir partir. 

Amitiés à Ernest. Que fait-l? Voilà qui est plus sérieux 
que ma guibole cassée. 

Ton vieil éclopé et grabataire, 

G. F. 


CXCIII 
Dimanche, 1h* [1870.| 


L'ile en face est couverte d’eau; le vent remue les flots ; 
le soleil, de temps à autre, paraît entre les nuages, — et 
je regarde la rivière avec ma lorgnelte. — A 4": 1/9, j'at- 
tends le bon Laporte. Demain, on me met ma botte en dex- 
trine. Senard me confectionne une paire de béquilles, et 
mardi je me lèverai; mais il ne faut pas que je m'attende à 
descendre l'escalier avant quinze jours. — Si je posais mon 
pied à terre, los traverserait ma peau, paraît-il. 

J'irais très bien, si je n'avais des démangeaisons abomi- 
nable par tout le corps : — c’est une petite affection nerveuse, 
dit Fortin. — Ca m'empêche de dormir! Malgré tout, je reste 
« un pelit père tranquille ». — Dans mes insomnies, je ne 
songe qu'aux maudites affaires!!! et à l'avenir! Quel supplice 
que celte incertitude ! C'est si loin de la manière dont j'ai été 
élevé! Quelle différence de milieux! Mon pauvre bonhomme 
de père ne savait pas faire une addition et jusqu’à sa mort 
je n'avais pas vu un papier tlimbré. Dans quel mépris nous 
vivions du commerce et des affaires d'argent, et quelle sécu- 
rilé ! quel bien-être !..……. 
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J'ai eu celte nuit un cauchemar «ffreux, — à cause de ma 
jambe. — Je rampais sur le ventre et Paul (le concierge) 
m'insultait. Je voulais lui prêcher la religion (sie) et tout le 
monde m'avait abandonné. Mon impuissance me désespérait. 
J'y pense encore. La vue de la rivière, qui est splendide, me 
calme peu à peu. 

Le départ de Mathilde ne m'afllige pas, — au contraire. — 
Quand tu auras plus d'expérience, tu seras convaincue qu'il 
ne faut jamais renvoyer les domestiques, à moins qu'ils ne 


vous exaspèrent : — on va toujours de mal en pis. 
Nouvelles des portraits, s. v. p..... 


Je te bécote. 


Ta nounou 


CXCIV 


Jeudi soir, 5h: 


[1879. | 


Ma chérie, 

ss Depuis vingt-quatre heures enfin je ne souffre plus 

— et je suis réinstallé dans mon cabinet, où je prends des 
notes sur le spiritisme et la religion... 

Ta comparaison du « chêne séculaire » battu par l'oura- 
gan m'a fait rire : elle est juste, appliquée à moi, car un 
chêne contient plusieurs bûches — et j'en deviens une, belle. 

Pauvre chère enfant, comme la vie me fait de la peine! Tu 
es bien courageuse, bien raisonnable! et je t'en aimerais plus, 
si c’élait possible... 

Croirais-tu ce fait de /a Sœur'. Lundi, il m'avait quitté 
par le bateau de 11": et devait revenir par celui de 6": 1/2 : 
comme la chaussée de Couronne élait couverte d’eau, il a 
retiré son pantalon et a marché nu-pieds dans l'eau pour 
rejoindre le passager. La Seine élait furieuse; le sieur Saint- 
Martin refusait « le monde ». 

Voilà un ami, celui-là ! qui s'expose à se noyer ou tout au 
moins à une fluxion de poitrine pour ne pas manquer à un 
rendez-vous, peu utile, en somme! 

Je t'embrasse bien tendrement. 


1. Surnom décerné à Laporte, pour les soins dévoués qu’il donnait à mon oncle, 
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CXCV 
Samedi, 2 h* | 18-0.| 
Mon loulou, 

Voici la vérilé vraie. J'ai voulu te cacher l’histoire, pour 
ne pas te donner d’angoisses ou tout au moins d'impatience. 
En résumé, et d’abord, j'ai eu tort, une fois de plus, de suivre 
les conseils des autres et de me méfier de mon jugement ; 
— mais je suis incorrigible, je crois toujours au jugement 
des autres ! puis je m'en trouve mal. — Donc, je commence. 

Au commencement de janvier, Taine m'a écrit pour me 
dire que M. de Sacy allait bientôt mourir et que Bardoux ne 
demandait qu'à me donner sa place! : — 3000: et le loge- 
ment. — Bien que le logement me tentât (il est splendide), 
je lui ai répondu que cette place ne me convenait pas, puis- 
qu'un séjour forcé à Paris avec 3 000: de rente me rendrait 
plus pauvre que je ne le suis à Croisset et que j'aimais mieux 
ne passer que deux ou trois mois à Paris. — De plus, la 
Princesse et madame Brainne m'ont dit que mes amis s’oc— 
cupaient de me faire avoir «une position digne de moi ». 

Deuxième acte, le lundi. — Dès que vous avez été partis, 
Tourgueneff a pris une figure solennelle et m'a dit : « Gam- 
betta vous demande si vous voulez la place de M. de Sacy : 
8 000': et le logement ! Répondez-moi tout de suite !» A force 
d’éloquence et de tendresse (le mot n'est pas trop fort), et 
secondé en cela par Laporte, il a vaincu les répugnances que 
j'ai à devenir fonctionnaire! L'idée que je vous serais moins 
à charge est, au fond, ce qui m'a décidé, — et, après une 
nuit d’insomnie, je lui ai répondu : « Faites!» Tout devait 
se faire en silence et on ne devait t’initier qu'après une con- 
clusion. 

Vingt-quatre heures après, lettre de Tourguenelf me disant 
qu'il s’est trompé, — que la place n'est que de 6000, mais 
qu'il croyait devoir continuer ses démarches. 

Or, Gambetta n'avait rien promis du tout : — Goncourt lui 
avait demandé pour moi une sinécure, ainsi que les Charpen- 


1. M. de Sacy était administrateur de la Bibliothèque Mazarine, 
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tier, lesquels s'étaient monté le bourrichon ; ils avaient écrit 
à madame Adam, toute disposée en ma faveur. 

Autre lettre : la place n'est plus de six mille, mais de 
quatre | 

Là-dessus, Cordier! est venu me voir, et s’est montré tout 
dévoué: il a parlé de moi à Paul Bert, qui lui a dit qu'il 
ferait tout pour moi, et au père Hugo, qui, séance tenante, a 
écrit une chaude recommandation à Ferry. 

Article du Figaro — et départ de Tourgueneff pour la 
Russie. — On m'avait prévenu, un peu auparavant, que 
M. Senart ?, ayant contribué au ministère, réclamait la place 
pour son gendre, auquel elle revient de droit. 

Lundi dernier, lettre de Baudry me demandant enfin de 
mes nouvelles et m'apprenant le mariage de sa fille... Il me 
dit qu'il fait des démarches pour la place de M. de Sacy, ne 
parle pas du tout de celles qu’on fait pour moi. Taine lui en 
avait parlé, mais «elle ne me convient pas du tout». De plus, 
il s’apitoye sur mon sort, et en veut à Bardoux de ce qu'il 
ne m'a pas donné celle de Troubat : 3 000 l: et séjour forcé 
à Compiègne! charmante perspective! — Ledit philosophe 
est un sot. S'il m'avait écrit franchement : « Je vous en prie, 
tenez-vous tranquille, je vous demande cela comme un ser- 
vice», ma gentilhommerie native m'eût forcé à lui laisser le 
champ libre. Je lui ai fait répondre par Laporte que j'étais 
trop souffrant pour lui écrire, et qu'il aurait de moi des expli- 
cations quand je pourrais tenir ma plume : — à Normand, 
Normand et demi ! 

Voilà où en sont les choses. Mais je suis sûr qu'il sera nommé, 
et j'en serai pour ma courte honte! Je passerai pour un sot 
intrigant : voilà ce qu'on m'aura fait gagner! — De plus, 
l'article du Figaro (on m'écrit maintenant pour me deman- 
der des éclaircissements là-dessus — comme, hier, madame 
Achille — et il faut répondre! vois-lu la scie!) m’aura fâché 
avec madame Adam. Tourgueneff m'a écrit de Berlin pour 
«s’excuser » : il ne sait pas d'où peut venir cette élucubra- 


tion qui contient des choses vraies — et des fausses aussi. 
1. Ancien député de la Seine-Inférieure, sénateur inamovible, 
2. Député de Seine-et-Oise ; — avait jadis, comme avocat, défendu l’auteur 


de Madame Bovury. 
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J'avoue qu'elle m'a fait verser des larmes rouges. — On 
publie ma misère! Et ces misérables me plaignent. Ils parlent 
de ma «bonté ». Que c’est dur! que c’est dur ! je n'en mé- 
rite pas tant ! Maudit soit le jour où j'ai eu la fatale idée de 
mettre mon nom sur un livre! — Sans ma mère et Bouilhet, 
je n'aurais jamais imprimé. Comme je le regrette maintenant ! 
— Je demande à ce qu'on m'oublie, à ce qu'on me f... la 
paix, à ce qu'on ne parle jamais de moi! Ma personne me 
devient odieuse. Quand donc serai-je crevé pour qu'on ne 
s’en occupe plus? — Tu veux que je te dise la vérité, ma 
chère fille : eh bien, la voilà. Mon cœur éclate de rage et je 
succombe sous le poids des avanies. 

.…. Le Figaro, pour les besoins de sa polémique, me traine 
dans la fange ! Après tout, c'est bien! j'ai été lâche, j'ai 
manqué à mes principes (car moi aussi, j'en ai), et j'en suis 


puni. Il ne faut pas se plaindre, mais j'en souffre, — oui, 
cruellement, pas de pose. — Toute la dignité de ma vie est 
perdue. Je me regarde comme un homme souillé ! — Oh! les 


Autres ! les éternels Autres ! Et tout cela, pour n'avoir pas 
l'air d'un entêté, d’un orgueilleux ! dans la peur de paraître 
« poser »...….. 

Fortin a visité ma jambe hier et, lundi, me refera une 
autre botte de dextrine. Je ne pourrai pas marcher avant un 
mois, et «ce sera bien joli », dit-il. Je boiterai pendant trois 
ou quatre ans. Cette perspective ne me désole pas du tout! 
Quant à pouvoir monter des escaliers de Paris, principale- 
ment le nôtre, cette année, la chose me paraît douteuse? J'en 
suis tout consolé d'avance. — Et, d’ailleurs, avec quel argent 
irais-je et vivrais-je à Paris ? J'ai besoin d’y vivre au moins 
deux mois pour mon travail: eh bien, mon travail s’en pas- 
sera, forcément. — Souvent, d’ailleurs, il me semble que je ne 
pourrai plus écrire? On a tant frappé sur ma pauvre cervelle 
que le grand ressort est cassé. Je me sens fourbu ; je ne de- 
mande qu’à dormir, —et je ne peux pas dormir, parce que j'ai 
sur toute la peau des démangeaisons ahominables (sans qu'on 
y voie de plaques ni de rougeurs). Fortin prétend que c'est 
une affection nerveuse des papilles de la peau. — De plus, j'ai 
mal aux dents ou plutôt à la seule dent d’en haut qui me 
reste : comique ! comique ! mais comique qui ne me fait pas 
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rire. — Tel est le bonhomme. — Ajoute à cela que mes lec- 
tures philosophiques et religieuses me soulèvent le cœur de 
dégoût, tant je trouve l'aplomb de ces messieurs outrecui- 
dant. Mais la palme, comme bêtise et comme impudence, ap- 
partient aux apologistes modernes. Quels ânes! ou quelle 
mauvaise foi ! 

Voilà, ma chérie, tu ne diras pas, celte fois, que je ne suis 
pas « ouvert»... 

L’avalanche de lettres diminue, Dieu merci! Cependant, 
depuis l’histoire de la Bibliothèque, pas de jour ne s’est passé 
que je n’en aie au moins cinq ou six à écrire : — quel abrutis- 
sement! —Il ne m'est pas même permis d’avoir la jambe cas- 
sée : il faut qu’on me tourmente dans mon lit! Il y a aujour- 
d’hui juste un mois qu'est arrivé mon accident : eh bien, pas 
un jour, ou à peu près, ne s'est passé sans qu'on ne m'ait 
dit, fait ou écrit quelque chose de pénible ! — insciemment, 
soit ! mais le coup n’en a pas moins porté. 

J'attends le 21 mars avec impatience pour voir ma pauvre 
fille. — D'ici là, ne perds pas de temps. 

Je t'embrasse. 
VIEUX. 

Je suis bien content du succès de Guy et /üché que tu 
n'aies pas été à la première‘ pour me remplacer. 


CXCVI 


Mardi matin 11 février 1870. 
Ce n’est pas drôle, pauvre chérie! mais ce pouvait être pire? 
et j'aime mieux ça! C'est fini, nous savons à quoi nous en tenir. 
Nous voilà au fond de l’abime! esf-ce bien le fond? Il s'agit 
d'en sortir maintenant, c’est-à-dire de pouvoir subsister ? — 
Quels sont « les projets qui seront sages et auxquels tu espères 
que j'accéderais »? — Je me perds dans le vide, et rêvasse 
anxieusement. — J'en ai fait, de mon côté, qui me semblent 
bien impraticables (comme de donner des leçons! etc., etc.). 


1. La première représentation de : Histoire du Vieux Temps, « scène en vers), 
jouée au Troisième-Théâtre-Français, le 19 février 1879; — publiée dans le 
volume intitulé : Des Vers (1880). 
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FE de eu — 


Il y a une économie que nous pouvons réaliser, c’est : que 

je n’habite plus du tout Paris. Le sacrifice en est fait dans mon 

. cœur. Ce ne serait pas toujours bien gai; mais au moins, ici, 
je serai tranquille. Oh! la tranquillité! le repos! le repos 
absolu ! 

Sans doute, Laporte n'avait parlé de F..., mais j'avais mal 
compris, n'ayant pas toujours la tête à moi, maintenant. — 
Tu me dis que « les nôtres en valent bien d’autres ». Je suis 
même convaincu que la mienne valait beaucoup; mais on 
n’emploie pas un rasoir à fendre du bois, ni un cheval de 
course à charrier des moellons : les machines délicates se 
détériorent plus facilement que les grossières, je me sens 
ébréché et fourbu. — N'importe! c'est un soulagement de 
savoir que Flavie ne perdra rien. Quant à Raoul-Duval et 
Laporte, comment ferons-nous? Voilà ce qui me tourmente. 
Réponds-moi là-dessus. 

Et je persiste à ne pas comprendre quelle garantie je puis 
offrir à F..., puisque je n'ai plus rien. Il me demande ma 
parole: je la lui donne, mais je ne pourrai tenir ma pro- 
messe et je le sais. Je suis donc un coquin? — Dans quel 
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J'ai reçu ce matin l'Histoire du Vieux Temps, de mon dis- 
ciple, avec une dédicace qui m'a été au cœur. — Les lignes 
imprimées en ton honneur sont charmantes de tact et de 
délicatesse, ne trouves-tu pas ? 

A 3": 1/2, je vais avoir la visite de Popelin, qui repartira 
demain matin. Je vais tâcher d’avoir l'air gai, pour le bien 
recevoir..... 

Le 28 est de vendredi en quinze! Le 29, j'espère embrasser 
ma pauvre fille, et causer avec elle un peu longuement... 

Bonne pioche! et tâche d’être forte pour trois. 


VIEUX. 


CXCVII 
Vendredi 3h: [Mars 1870.] 
Ma chère fille, 


Il n’y a pas à hésiter, j'adopte la seconde combinaison : je 
peux très bien vivre sans Paris et n’y avoir pas de logement. 
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Vous me réserverez dans quelque coin un lit, — voilà tout ce 
que je demande, — et quand j'aurai un peu d’argent je me 
donnerai une pelite vacance. — Avec la maison de Croisset, 
Gooo': servis régulièrement et ce que je pourrai décrocher 
d’autre part, l'existence sera possible. 

J'ai tout lieu de croire qu'on va m'o/ffrir une pension? et je 
l’accepterai, bien que j'en sois humilié jusqu'à la moelle des 
os (aussi je désire là-dessus le secret le plus absolu). Espérons 
que la presse ne s'en mêlera pas! Ma conscience me reproche 
cette pension (que je n'ai méritée nullement, quoi qu'on dise) : 
parce que j'ai mal entendu mes Re ce n’est pas une 
raison pour que la patrie me nourrisse! Pour calmer ce scru- 
pule, et vivre en paix avec moi-même, j'ai imaginé un moyen 
que je te communiquerai et que tu approuveras, ] ‘en suis sûr, 
— car tu es un honnête homme, chose plus rare qu'une 
honnête femme, — ma chère enfant! ma pauvre fille ! 

Si cela se fait, comme je l'espère, je pourrai attendre la 
mort en paix. 

Quand tu viendras ici dans quinze jours, nous viderons à 
fond plusieurs petites questions secondaires ; mais voilà la 
plus importante décidée, conclue, n'est-ce pas? 

.….. En résumé, j'aime mieux la vie la plus chétive, la plus 
solitaire et la plus triste, que d’avoir à penser à l'argent. Je 
renonce à tout, pourvu que j'aie la paix, c’esi-à-dire ma 
liberté d'esprit. 

Espérons en tes succès picturaux : vois-tu ma Joie? notre 
joie, si tu allais être très remarquée au Salon! Au prix où est 
la peinture, tu peux gagner beaucoup d'argent. Mais le moyen 
d'en gagner, c’est de ne pas peindre en vue d'en gagner. Le 
succès matériel ne doit être qu'un résultat, et jamais un but: 
autrement, on perd la boule, on n’a même plus le sens pratrique. 
— Faisons bien, puis advienne que pourra. Ah! ah! moi 
aussi, j'ai des principes. J'en ai même trop pour mon bonheur. 

Je suis bien content que le portrait du Père Didon marche 
bien. Es-tu sûre maintenant d'être prête pour le 28 ? 

Adieu, ma pauvre Caro, écris-moi le plus souvent que tu 


pourras. 


Ta vieille Nounou. 
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CXCVIII 


Mercredi. [1870.| 
A la bonne heure! au moins voilà une vraie lettre! c’est- 
à-dire longue! 

Et d’abord, ma chérie, j'ai vu hier, dans le XIX° Siècle, 
une nouvelle qui doit te faire plaisir : le Salon n'ouvrira pas 
avant le 15 mai, ou peut-être avant le 30. Cela te donne du 
temps. — Tu ne m'as pas dit ce que Bonnat pense du por- 
trait du Père Didon. 

Quant à la Mazarine, je n'y pense pas plus que s'il n’en 
eût jamais été question. Je regrette que tu aies prié madame 
Charpentier d'aller chez Gambetta : ton zèle t'a entraînée trop 
loin. Enfin, c’est fini, n à nil! Seulement, c’est une leçon pour 
l'avenir. La raison devrait me faire regretter cette place, mais 
les nerfs de mossieu sentent différemment. — Voilà. 

Je suis comme toi : je ne demande qu'à être tranquille (et 
le souhait est ambitieux). Aussi, quand rien du dehors ne 
m'arrive, je me trouve très bien. La vue de la rivière et le 
chant des poules me suffisent comme distraction (sic). Jamais 
je n’ai moins désiré Paris. J'y pense même rarement. D'’ail- 
leurs, je ne pourrai pas monter un escalier parisien avant 
deux mois. Ainsi tout est pour le mieux. — Je voudrais bien 
me remettre à écrire, mais franchement je crois que ce me 
sera impossible? et je recule devant ce moment. J'ai eu et 
j'ai encore trop de tourments : ma tête n'est pas libre, je le 
sens! Joli résultat! — et à qui ai-je été utile, en définitive? 

Adieu, pauvre chérie... 

VIEUX 


CXCIX 


Vendredi soir 11h: !1850.] 
Ma chérie, 

Si, dans ta conscience, tu ne trouves pas bien le portrait 
du Père Didon, il ne faut pas le soumettre au jury. — Peut- 
être as-tu eu l'ambition trop haute? Mais j'ai mauvaise opinion 
d'un artiste qui, étant jeune, n’a pas une ambition trop 
haute : pour faire bien un sonnet, il faut avoir tenté un 
poème épique. 
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Au reste, demande l’avis franc de Bonnat. — A-t-il vu le 
portrait de M. Cloquet ?...…. 

Ma jambe, que je ménage beaucoup, est toujours enflée le 
soir! Quand pourrai-je aller à Paris? où j'ai tant besoin, 
pour mon travail! 

Maintenant, je refais, pour la troisième fois, les tables de 
mon dossier intitulé philosophie : ce sont les notes de mes 
notes, que je coordonne, pour dresser le plan de mon cha- 
pitre! Depuis quinze jours je ne m'occupe pas à autre chose! 
Quelle besogne! — Et ; je suis laquiné fortement par le mal de 
dents, si les que je viens d'écrire à Gally pour le prier de 
m'apporler ses outils! La Providence ne m'étouffe pas sous 
les roses! mais je ne l’accuse point, étant convaincu de la 
nécessité des choses. 

Je vais donc revoir ma pauvre fille! quand? ct pour com- 
bien de temps? Le vieux Croisset te fera du bien. Il y a beau- 
coup de primevères et de violettes; leur vue te délassera, te 
détendra les nerfs. 

Embrasse ton mari pour moi et quatre bécols sur tes joues. 


VIEUX 


CC 


Mercredi soir, 9 avril 1870, 


ARE Sais-tu ce qu'ont fait mes deux anges après le repas? 
un somme! L'une (madame Pasca) sur mon divan, et l’autre 
(madame Lapierre) dans un fauteuil! Pendant qu'elles dor- 
maient j'ai travaillé à ma table, tranquillement, comme un 
petit père tranquille : rien de plus vertueux et de plus com- 
mode! Leurs provisions de bouche étaient d’ailleurs excellentes 
et abondantes : — il m'en est resté jusqu’au surlendemain. 

Ton Vieux a eu, ce matin, une colère violente au spectacle 
du premier numéro de la Vie moderne, — rédacteur en chef 
Bergerat, éditeur Charpentier : —tu n'imagines pas une infec- 
tion pareille. C’est encore plus ignoble que la Vie parisienne, 
cette m... à la vanille! Mon premier mouvement a été 
d'écrire une lettre d'injures à ces messieurs, en les priant 
d'ôter mon nom de dessus la couverture, car elle le salit, 
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dd Soul dbite oié : s 
mais j'ai eu peur d'avoir l'air de vouloir poser ! et je me suis 





abstenu. — N'importe ! j'en suis encore éndigné lsic). È 
La lecture de la Correspondance inédite de Berlioz m'a 
remonté : — lis-la, je t'en prie: — voilà un homme!etun vrai 


artiste! quelle haine de la médiocrité ! quelles belles colères 

contre l’infâme bourgeois! quel mépris de on! Cela vous 

enfonce les lettres de Balzac, de 36 000 coudées! Je ne 

m'étonne plus de la sympathie que nous avions l’un pour 

l'autre. — Que ne l’ai-je mieux connu ! je l'aurais adoré! — 

Sens-tu la beauté des funérailles de Villemessant ? embaume- 

ment comme celui d'un Pharaon, messe dite par un évêque, 

la gare du chemin de fer transformée en chapelle ardente, 

«retour des cendres » à Paris, et demain quel enterrement !..….. 

Mais il disposait d'une « immense publicité » : inclinons- | 

nous. | 
Et Pinard'! mon ennemi, ce saint homme... que made- | 

moiselle Delaporte a mis à la sienne {de porte) vu ses maniè- | 

res trop galantes, oui! Pinard, l’ancien ministre, communian! 


dimanche dernier à Notre-Dame avec monseigneur le duc de A 
Nemours, n'est-ce pas beau? — Tout cela (sans compter le F 
reste) me donne envie de crever, puisque c'est plus fort que | 
nous ..... $ 

Ne vous préoccupez pas de mon arrivée à Paris : —le monde 1 


m'attire de moins en moins et je ne sais quand je me rési- | 
gnerai à monter dans un wagon. L'idée même de franchir 

mon seuil m'est désagréable. Il se pourrait bien que je recu- 

lasse mon voyage jusqu'à l'automne? Je finirai par ressembler 

au chanoine de Poitiers dont parle Montaigne et qui n'était 

pas sorti de sa chambre depuis trente ans « par l'incommo- 

dité de sa mélancholie ». 


Adieu, pauvre fille, je te bécote, 
VIEUX. , 


CCI 
Samedi 11h: [Avril 18709.| 
Voici le reçu signé et paraphé..……. 
À d w , a 
Cet acte de commercant que ] accomplis régulièrement tous 


1. Avait requis jadis contre l’auteur de Vadame 3ovary. 
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les mois, sans en comprendre le sens pratique, m'exaspère de 
plus en plus : — on ne refait pas son lempérament. — N'en 
parlons plus! mais c'est dur! une jambe cassée n’est rien à 
côté, ni même un mal de dents : je me les ferais toutes 
arracher avec une volupté reconnaissante à la condition qu'on 
ne me parlerait plus d'argent, tonnerre de D... ! Le reçu de 
notre locataire m'est même désagréable à signer /{sic)..……. 

Hier, Monsieur a fait maigre et sen est bien trouvé : j'ai 
eu la tête très lucide toute la journée... Pas un bruit sur le 
quai, pas un bateau sur la rivière, rien, silence absolu et 
aucune lettre à écrire ! aussi ai-je travaillé jusqu'à deux heu- 
res du matin. Résultat : une page et la préparation de deux 
autres. — C’est là ce qu'il me faut : l’écartement de toute 
manifestation extérieure et j'ose dire de toute relation humaine. 
— Je suis de moins en moins pressé d'aller à Paris. D'ailleurs, 
ma jambe enfle dès que je marche un peu, et hier soir elle 
me faisait souffrir : Je crois que c'est un rhumatisme qui se 
porte sur l'articulation ? 

Cependant je voudrais bien voir le portrait de ma pauvre 
fille! sur la cimaise. 

Je t'embrasse, 
VIEUX 


CCII 


Vendredi minuit. | Avril 1879. 


Eh bien, oui, j'ai été hier diner rue de la Ferme avec ma 
Lonne (madame Lapierre avait invité personnellement Su- 
zanne). — La voiture m'a extrêmement gêné : le mouvement 
des roues, les cahots me faisaient mal dans le pied, et le 
grand air m'étourdissait. Seul, je n'aurais pas continué. 

On m'a reçu avec des honneurs choisis : car c’était la Saint- 
Polycarpe. — Lapierre s'était déguisé en Bédouin, madame 
Lapierre en Kabyle, et le chien de madame Pasca avait des 
rubans dans les poils du museau. Une guirlande de fleurs 
entourait mon assiette et mon verre. Àu dessert, on a apporté 
un gâteau de Savoie ayant celte devise : « Vive saint Poly- 
carpe! » Toast avec du champagne; après quoi madame Pasca 


1. Le portrait du baron Cloquet, envoyé par moi au Salon. 
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a déroulé un grand morceau de papier et a lu des vers à ma 
louange, composés par Boisse (qui était le seul convive avec 
Houzeau). — Les amphitryons ont été bien aimables, mais... 
creveltes pas fraîches! Tu sauras que je m'en gorge tous les 
jours (de crevettes), ne pouvant plus manger de viande. For- 
tin m'appelle plus que jamais « une grosse fille hystérique », 
— et comme il m'est poussé un clou abominable en plein 


visage, il m'a purgé ce matin. — Au commencement de la 
semaine, j'ai eu mal aux yeux au point d'employer un col- 
lyre. — Voilà, et je dis comme Oreste : 


Oui. je te loue, o ciel! de ta persévérance. 


Mais tous ces maux-là ne sont rien près des autres, c’est- 
à-dire qu'ils n'arrivent pas jusqu'à l'âme... 

J'ai reçu le livre d’Anatole France et le Figaro contenant 
l’élucubration de Zola'. — Tu as dû toi-même recevoir, ce 
matin, un article sur son article? La fin est louangeuse pour 
moi et cruelle pour lui, mais il devient trop grotesque : quel 
mauvais goût que de parler toujours de soil! 

Je suis en train de corriger les épreuves de Salammb6 pour 
Lemerre : eh bien, franchement, j'aime encore mieux ça que 
l’Assommoir. 

Avant-hier, visite de monsieur et madame Censier. Censier? 
gobe Zola, le gobe complètement, — œuvres et théories, — 
tant le succès en impose aux Bourgeois!!! 

Et le père Harel regrette Villemessant! « C’est une perte! » 
(ose)... 

Je t'embrasse. 
Ton 
NONAGÉNAIRE. 


1. Un article sur le naturalisme, 


2, Conseiller à la Cour de Rouen. 


(La fin au prochain numéro.) 
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L'ACHAT 
DES ACTIONS DE SUEZ 


— 1870 — 


L’Angleterre est en train de conquérir l'Egypte depuis près 
de trente ans. Quand on écrira l'histoire complète de cette 
lente conquête, il faudra dire le rôle qu'y jouèrent les armes, 
la diplomatie et le banquier. C’est le banquier qui entra en 
scène le premier. Son rôle fut bref. Nathan de Rothschild ne 
fit que paraître et disparaître; mais son intervention fut déci- 
sive. Grâce à lui, l'Angleterre se procura, moyennant 100 mil- 
lions de francs, 176 602 actions de la Compagnie de Suez 
que le vice-roi d'Égypte était en train de vendre à Paris. Je 
me bornerai à exposer ici aussi clairement que possible et 
sans commentaires, comment et pourquoi celte grande aflaire 
financière a été conclue. 


* 
+ * 


Le mardi 16 novembre 1875, dans la matinée, l'agent et 
consul général d'Angleterre au Caire, le major général Stan- 
ton, reçut du Foreign Office un télégramme ainsi conçu : 


Le gouvernement de Sa Majesté a été avisé qu'un syndicat de 
capitalistes français offrait au khédive de lui acheter sa participation 
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dans le canal de Suez, et que les difficultés de Son Allesse étaient 
telles qu'il était possible qu’elle acceptät. 
Veuillez en conséquence vous assurer de l'exactitude de cette infor- 
mation. 
DERB\ 


Stanton représentait le (Gouvernement de la reine auprès 
d'Ismaïl depuis près de dix ans; il était familier avec les 
hommes et les affaires d'Égypte. Au reçu du télégramme de 
lord Derby, il se mit immédiatement en quête de Nubar, alors 
président du conseil des ministres; c’est seulement dans l’après- 
midi qu'il put le rencontrer. Nubar ne cacha pas qu’en eflet 
des banques françaises ou commanditées par des Français, 
offraient au khédive d'acheter les 177 642 actions de Suez 
qu'il possédait. Stanton témoigna vivement de sa surprise que 
le Gouvernement égyptien n’en eût pas informé aussitôt le 
Gouvernement anglais, car le khédive devait bien imaginer que 
l'abandon de sa participation financière dans le canal de Suez 
ne pouvait laisser l'Angleterre indifférente. D'ailleurs, ajouta 
Stanton, si le khédive veut vendre ses actions, c’est sûre 
ment l'Angleterre qui lui en donnera le meilleur prix. Nubar 
répliqua que le Gouvernement égyptien avait un besoin très 
urgent de 75 à 100 millions, mais que rien ne le contraignait 
à vendre les titres pour se procurer cette somme: il suflisait 
que les banques consentissent au trésor khédivial une avance 
de 75 à 100 millions, garantie par le dépôt des 177 642 ac- 
tions. Le télégramme de lord Derby ne faisait pas allusion à 
une proposition d'avance sur titres; Stanton fut peut-être 
quelque peu déconcerté; mais il exigea de Nubar et du 
ministre des finances, Sadik Pacha, la promesse que les négo- 
ciations avec les banques seraient suspendues jusqu’au mo- 
ment où le Foreign Office aurait fait connaître son avis au 
sujet de l'avance sur titres. Nubar promit seulement que les 
pourparlers seraient interrompus pendant quarante-huit heures, 
c'est-à-dire jusqu'au jeudi 18 novembre. 

Aussitôt Stanton alla solliciter du khédive une audience, 
qui lui fut accordée pour le soir même, à neuf heures. Stan- 
ton y renouvela l'expression de son étonnement de n'avoir 
pas été informé des négociations avec les banques, puis de- 
manda la confirmation de l'assurance que les négociations ne 
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seraient pas reprises avant le jeudi soir. Ismaïl répéta que le 
Gouvernement égyptien n'avait nullement le projet de vendre 
les actions de Suez et que les pourparlers seraient suspendus 
pendant deux jours. Puis, se ravisant, Ismaïl demanda à 
l’agent britannique s’il n'avait pas quelque proposition à lui 
soumettre. La question n'était pas ironique. Stanton avait 
affirmé à Nubar que personne ne ferait au Gouvernement 
égyptien de meilleures conditions que l'Angleterre; il était 
donc assez naturel qu'Ismaïl pensât que Slanton apportait, 
au nom de son Gouvernement, des propositions fermes, ou 
tout au moins quelque suggestion précise. Mais, à la question 
d'Ismaïl, Stanton ne put rien répondre. 

Le lendemain matin, mercredi, en attendant la réponse de 
Londres, Stanton retournait chez Nubar. On était alors au 
17 novembre; avant le 50, le khédive devait se procurer les 
79 ou 100 millions nécessaires pour acquitter les bons à 
l'échéance de décembre. Nubar insista de nouveau sur le besoin 
pressant d'argent qu'éprouvait le trésor ; il ajouta, dans sa pré- 
voyance attristée, que si les banques consentaient l'avance sur 
les actions du canal, il était bien à craindre que celles-ci ne 
fussent à jamais perdues; jamais l’incomparable gaspilleur 
d'argent qu'était Ismaïl ne parviendrait à rembourser ses 
créanciers. De cet entretien, Stanton dut emporter la convic- 
tion que le Gouvernement égyptien, modifiant ses dispositions 
premières, inclinait maintenant plutôt vers la vente que vers 
l'avance sur titres. Il s’empressa de le télégraphier à Londres. 

A minuit, le jeudi 18, expirait irrévocablement la suspen- 
sion des négociations avec les banques. À huit heures du soir, 
Stanton reçut la réponse du Gouvernement britannique. Lord 
Derby, qui l'avait rédigée, prescrivait à l'agent britannique 
d'informer le khédive que le Gouvernement était disposé à 
acheter les 177 642 actions « à des conditions raisonnables ». 
Muni de cet ordre, Stanton courut au palais. Reçu aussitôt, 
il exposa les intentions de l'Angleterre. Sur quoi, d’après ce 
que Stanton a raconté, [Ismaïl se confondit en remerciements 
à l'adresse de l'Angleterre, « sa plus sincère amie »; mais il 
lui était alors impossible d'agréer cette offre; car il voulait 
procéder à une conversion générale de la dette flottante et, 
pour y parvenir, il se voyait dans la nécessité de donner ses 
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actions en garantie des engagements nouveaux qu'il allait 
souscrire ; si plus tard il modifiait ses plans, s’il se résignait 
à vendre ses titres, c’est l'Angleterre qui aurait la préférence. 

Que se passa-t-il du vendredi 19 au lundi 22? Je ne sais; 
mais le mardi 23, Stanton télégraphiait au Foreign Office que 
le vice-roi consentait à vendre à l'Angleterre ses 177642 ac- 
tions moyennant cent millions de francs et, dans la soirée du 
même jour, lord Derby expédiait à Stanton un télégramme 
lui disant que le Gouvernement britannique acceptait le prix 
proposé, lequel serait payé au vice-roi par la maison de 
Rothschild, de Londres. La dépêche ne parvint à Stanton 
que le 24 au matin : il brülait d'annoncer à Ismaïl lui-même 
l'acceptation de l'Angleterre; mais l'heure était trop mati- 
nale : au palais, il ne put voir que Nubar, Sadik et le garde 
des sceaux; il les mit au courant; le lendemain 25, le marché 
était signé. Dix jours à peine avaient sufli à la diplomatie 
anglaise pour étudier le problème et le résoudre. Dès le 26, 
les titres étaient au consulat britannique. Tels sont les inci- 
dents de celte courte négociation. Avant d'exposer la conven- 
tion qui en fut le résultat, et la liquidation financière qui la 
dénoua, je dois examiner trois points qu'il importe d’éclaircir : 
Pourquoi l'Égypte consentait-elle à vendre ses actions? Pour- 
quoi la France s’abstenait-elle de les acheter? Pourquoi l’An- 
gleterre tenait-elle tant à les acquérir ? 


# 
+ % 

« Ceux qui ont vu se rappellent, ceux qui n'ont pas vu 
n’imagineront jamais ce que fut la féerie égyptienne durant 
les douze années splendides ! », qui commencent à la mort de 
Saïd et qui finissent avec l’année 1835. Mais ce que tout le 
monde sait, ce sont les centaines de millions et les milliards 
qu'Ismaïl a gaspillés pour en offrir le spectacle à l'Europe émer- 
veillée. Quand arriva l'automne de 1835, la féerie était à son 
déclin. Nul n'était encore las pourtant des plaisirs et profits 
qu'elle offrait depuis si longtemps à tant d’appétits divers. 
Mais l'argent, qui s'offrait naguère encore si joyeusement, 


1. Vicomte E. M. de Vogüé, Le Rappel des ombres. Paris, À. Colin, 1900. 
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devenait. soupçonneux; pour qu'il vint d'Europe en Égypte, 
ne fût-ce que pour un très court séjour, il fallait le payer 
extrêmement cher : le taux de 18 p. 100 était fort ordinaire. 
Tout à coup, au milieu de ces soupçons naissants, l'Europe 
d’abord incrédule, puis stupéfaite, indignée, apprend que le 
suzerain du khédive, le Sultan, renonce à payer à ses créan- 
ciers l'intérêt qu'il leur a promis. Et, instinctivement, toute la 
finance dirige ses regards vers le Caire, se demandant si le 
vassal sera plus loyal. 

C’est le 7 octobre, à la bourse du soir, que la dépêche 
annonçant la catastrophe turque parvint à Alexandrie. Sur le 
moment, la place fut toute désemparée, mais elle se ressaisit 
assez vite. Ismaïl, prévenu de la surprise que Constantinople 
ménageait à l'Occident, avait eu peur que la nouvelle ne 
causât à Alexandrie des désastres irréparables. Il avait donc 
renforcé autant qu’il le pouvait les disponibilités du Trésor et 
il les offrit d'une main assez libérale pour que la liquidation 
pût être opérée sans de trop grosses difficultés. Mais il y 
avait l'échéance de décembre : elle était de quatre-vingts à 
cent millions et on ne pouvait imaginer avec quelles ressources 
Ismaïl, si rusé et si retors qu'il fût, réussirait à y faire face. 
Au Caire, à Alexandrie, on offrait en masse des bons à courte 
échéance avec un escomple de 25 ou 50 p. 100 et personne 
n'en voulait. Où trouver de nouveaux prêteurs? Quel gage 
leur offrir ? 

Saïd avait engagé les revenus du Delta pour l'emprunt 
de 1862; puis Ismaïl avait abandonné à ses prêteurs succes- 
sivement les recettes douanières, les péages, tous les droits 
affermés sur le sel et le poisson salé, la taxe sur les moutons, 
la taxe de l’huile, les droits sur les bois et les barques, les 
receltes des chemins de fer de la Basse-Égypte, le produit des 
contributions personnelles et indirectes, et une grande partie 
de l'impôt de moukabala. Morceau par morceau, le royaume 
presque tout entier avait été donné en garantie. Le vice-roi 
se demandait avec angoisse comment il pourrait payer les 
grosses dettes qu’il avait souscrites avec tant d'insouciance. Il 
savait bien qu’à Paris on s’occupait de le secourir et que, pour 
alléger ses charges financières, on projetait de transformer en 
dette à lointaine échéance l'énorme dette flottante. Mais Paris 
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était loin; et puis, les créanciers, les amis d'hier, étaient 
devenus très défiants; les négociations traînaient en longueur; 
et la fatale échéance de décembre approchait. Ismaïl pouvait, 
il est vrai, imiter son suzerain le sultan, et, comme lui, faire 
faillite à ses promesses. Ismaïl, qui n'élait pas homme à blä- 
mer une pareille conduite, en balançait peut-être les avantages 
et les inconvénients quand un Français avisé vint lui sou- 
mettre une solution plus honorable, en l’engageant tout sim-— 
plement à vendre les 177642 actions de Suez qui restaient 
dans ses caisses. Ismaïl y avait probablement déjà songé : 
mais il avait conservé jusque-là une tendresse particulière pour 
l’œuvre de notre illustre compatriote et il hésitait beaucoup à 
se séparer de ces morceaux de papier qui demeuraient pour 
lui le signe palpable de ses droits sur le canal. 

Mais que valaient-elles pour lui, ces actions? À ce moment- 
là, elles ne lui rapportaient rien : ni argent, puisque naguère 
il en avait aliéné les coupons pour un quart de siècle; ni 
influence dans la gestion de la Compagnie, puisque ces actions 
sans dividende ne lui donnaient pas le droit de participer aux 
assemblées générales. 

Quand, en novembre 1858, M. de Lesseps constitua la 
grande Société du Canal, il offrit au public les 400 000 ac- 
tions de 500 francs qui en représentent encore aujourd'hui 
tout le capital social. Les Français prirent un peu plus de la 
moilié de ces titres, soit 207 111; l'Empire ottoman en sous- 
crivit 96517; l'Espagne, les Pays-Bas, la Tunisie, le Pié- 
mont, etc., 10 866. Quant au reste, soit 85 506 actions, il 
avait été réservé au public de l'Angleterre, des États-Unis, de 
la Russie et de l’Autriche-Hongrie. Mais, dans ces pays, pas 
un seul souscripteur ne se présenta. Le khédive Saïd avait 
déjà la presque totalité des 96 517 actions qui représentaient 
la part de l'Empire oltoman dans la souscription; il eut la 
générosité et l’habileté de prendre les 85 506 actions qui res- 
taient. Quand la répartition générale fut opérée entre les 
divers souscripteurs, on conslata que le vice-roi s'était engagé 
à verser 88 821 000 francs pour 177 642 actions !. 

1. Les bonnes dispositions du Khédive étaient manifestes; malheureusement, ses 


disponibilités budgétaires étaient médiocres; et il lui aurait été bien difficile de 
faire face aux lourds engagements qu’il avait assumés, si la Compagnie n’était 
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Une dizaine d'années plus tard, en 1869, au moment où 
le canal entièrement terminé allait être ouvert aux marines 
du monde, la Compagnie et le gouvernement khédivial durent 
reviser plusieurs clauses de l'acte primitif de concession. La 
Compagnie renonça aux privilèges fiscaux que la concession 
de 1856 lui avait accordés: en sus, elle abandonna son droit 
d'exploiter gratuitement les carrières du domaine public; 
elle consentit à partager avec le Trésor égyptien le prix de 
10314 hectares de terre dont la vente était décidée; elle céda 
au vice-roi tous les hôpitaux qu’elle avait construits dans 
l'isthme pour les ouvriers, la carrière et le port de Mex, les 
magasins de Damiette et de Boulaq, etc. En retour, le Gou- 
vernement égyptien s’engagea à payer à la Compagnie une 
somme de trente millions. Mais, sur ces trente millions, la 
Compagnie savait qu'il n'y fallait pas compter. Sans doute, 
Ismaïl aurait pu, pour se libérer, rendre à la Compagnie 
quelques dizaines de milliers des actions qu'il avait trouvées 
dans l'héritage de Saïd. 

Mais, en ces heures du début qui ne furent pas exemptes 
de difficultés, la négociation de ces paquets de titres n’eût pas 
été très aisée. Et puis si le khédive se fût défait d’une grande 
partie de ses actions de Suez, il eût été d'autant moins attaché 
à l’œuvre de M. de Lesseps; or, il importait au plus haut 
point de le conserver comme gros actionnaire de l’entreprise, 
afin d’être sûr qu'il en resterait le protecteur fidèle. De son 
côté, Ismaïl tenait à conserver dans la gestion de la Compa- 
gnie une grande participation administrative et financière. 
Ismaïl garda donc ses titres. Il fut seulement convenu qu’en 
paiement de sa delle il remettrait immédiatement à la Com- 
pagnie autant de coupons semestriels de ses actions qu'il 
serait nécessaire pour payer les trente millions en capital et 
en intérêts, à raison de 10 p. 100 l'an. Il dut abandonner cin- 
quante semestres, c'est-à-dire qu’il renonça, au profit de la 
Compagnie, à toucher des dividendes pendant vingt-cinq ans. 
Le premier coupon des actions khédiviales que la Compagnie 


entrée en arrangement avec lui, afin de lui en alléger le poids. La Compagnie ne 
lui réclama pas de versements en numéraire ; elle se contenta de sanad talabs (obli- 
gations du Trésor égyptien) qu’elle négocia au mieux de ses intérêts (conventions 
d'Alexandrie du 6 août 1860 et du Caire du 20 mars 1863). 
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devait encaisser à son compte personnel fut celui du i° jan- 
vier 1870, le dernier celui du 1% juillet 1894. Par consé- 
quent, en 1875, les 177642 actions étaient dépourvues de 
coupons et, pour une vinglaine d'années, absolument impro- 
ductives. | 

Peu d'années auparavant. l'assemblée générale des action- 
naires de la Compagnie (24 août 1871) avait décidé que les 
détenteurs d'actions privées de coupons ne pouvaient pas 
prendre part aux assemblées générales. Ainsi le khédive, pro- 
priétaire de près de la moitié du capital social, se trouvait 
exclu, en tant qu'actionnaire, de toute participation à la ges- 
tion de la Compagnie! : jusqu’en 1895, ses titres ne devaient 
apporter par eux-mêmes ni argent dans ses caisses, ni in- 
fluence à sa politique. Mais Ismaïl conservait toujours vis- 
à-vis de la Compagnie deux prérogatives importantes : en 
premier lieu, le pouvoir de nommer le directeur de la Com- 
pagnie et le droit de déléguer auprès d'elle un commissaire 
spécial, chargé de veiller à l'exécution du cahier des charges ; 
en second lieu, la faculté de prélever 15 p. 100 sur les 
bénéfices nets de la Société. Sur le bénéfice total, le khédive, 
en qualité d'actionnaire possédant 177642 titres, prélevait 
31 p. 100, et comme autorité concédante 15 p. 100 : en 
vendant ses actions, il ne cédait que les deux tiers environ de 
sa participation financière dans l’entreprise ?. 


Quelle aubaine pour ces nations d'Occident qui, dans leurs 
rêves de conquête, ont toujours songé aux pays du Nil et 
dont l'ouverture du canal venait de rallumer les convoitises! 
Les enchères eussent été disputées avec ardeur si le vendeur 
avait été un peu moins pressé d'en recevoir le prix. Mais il 


1. Ismaïl protesta naturellement contre cette décision du 24 août 1871. Néan- 
moins on ne la rapporta pas officiellement. Seulement, pour éviter un conflit, il 
fut convenu qu’Ismaïl déléguerait son droit de vote à M. de Lesseps. 

2. Mais il convient d'observer que le khédive, en restant actionnaire, conservait 
le droit de prendre part aux assemblées générales, tout au moïns à partir du 
1er juillet 1894, droit que sa participation de 15 p. 102 ne pouvait lui conférer à 
aucun titre. 
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fallait se décider vite et payer comptant. L'Angleterre avait à 
la fois l'audace et l'argent : elle l’emporta. Pourtant la France 
avait élé avisée avant l'Angleterre, mais elle refusa des pro- 
positions singulièrement plus avantageuses que celles que 
l'Angleterre accepta ensuite. Il y a ici des responsabilités 
assez lourdes : il faut les déterminer en examinant pourquoi 
la France s’est abstenue. 

L'idée d'acheter les actions du khédive est née à Paris 
même, au commencement de novembre 1875. Elle appartient | 
à un ancien banquier d'Alexandrie, M. Édouard Dervieu ! | 
élant resté pendant près de dix ans à la tête d’une importante 
banque à Alexandrie, il connaissait bien la détresse du khé- 
dive et l'étrange personnage qu'était Ismaïl; dans la société 
en commandite Dervieu et C*, Ismaïl avait eu une part de 
deux millions et demi de francs. M. Édouard Dervicu avait 
laissé à Alexandrie son frère et ancien collaborateur, M. An- 
dré Dervieu, qui avait fondé une nouvelle maison de banque. 
11 lui écrivit, dans les premiers jours de novembre 1875, 
que, si le khédive consentait à vendre ses actions, il lui serait 
facile de trouver acquéreur à Paris, mais à une condition, c’est 
que le Gouvernement égyptien paierait un intérêt pendant les 
dix-neuf ans qui restaient à courir pour atteindre la période 
des dividendes. M. André Dervieu se rendit au Caire, où il 
recevait aussitôt de son frère une dépêche en langage chiffré. 

Paris, 11 novembre. — Pas doute qu'avec option quelques jours 
trouverons acquéreurs pour lolalité actions Suez; nécessaire obtenir 
12 p. 100 par an, avec garantie spéciale, par exemple douanes de 
Port-Saïd ou 15 p. 100 appartenant au khédive dans bénéfices du 
canal. Financièrement et politiquement, l'opération sera tentante 
pour groupes financiers Paris. 


M. André Dervieu, ainsi muni de propositions fermes, alla 
trouver le ministre des Finances, Sadik. D'’extraction très 
basse, Sadik avait débuté comme employé de dernière caté- 
gorie dans l’administralion des domaines, puis, rapidement, 
avait été élevé au grade d'inspecteur des provinces. La faveur 
du prince l'avait fait bey, puis pacha et, en 1868, ministre 

1, Je n'aurais pu écrire cette partie de mon récit si M. Édouard Dervieu n'avait 


mis à ma disposition, avec une gracicuseté dont je tiens à le remercier, tous les 
documents qu’il possédait, 
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des Finances. Son intelligence et sa ruse, son empressement 
à tout faire lui avaient permis de rendre à Ismaïl certains 
services de mauvais aloi, que le vice-roi avait fort appréciés. 
Il y avait déjà sept ans passés que Sadik gérait les finances 
de l'Égypte ; aux yeux d’Ismaïl, lui seul par conséquent était 
responsable des embarras de la situation présente, et devait 
coûte que coûte trouver les moyens d'en sortir. Sadik était 
donc fort inquiet de l'échéance de décembre, pour lui-même 
et pour l'Egypte : il fit bon accueil à M. André Dervieu, 
entra vite dans ses vues et, comme il fallait se hâter, le con- 
duisit lui-même auprès d'Ismaïl, qui écouta avec beaucoup 
d'attention l'exposé de M. Dervieu ; puis, ayant réfléchi lon- 
guement, il consenlit à traiter. Le prix de vente qu’il deman- 
dait était quatre-vingt-douze milhions de francs ; la redevance 
qu'il paierait pendant dix-neuf ans pour remplacer les cou- 
pons aliénés serait, non pas 12 p. 100 comme le désirait 
M. Dervieu, mais 8 p. 100 ; le paiement de cette redevance 
serait garanti par le revenu des douanes de Port-Saïd. 
M. Dervieu n'était pas en mesure d'accepter sur-le-champ 
l'offre que lui faisait Ismaïl; mais Ismaïl, bienveillant, lui 
laissa l'option jusqu'au 16. 

L'affaire débutait à souhait : le prix de quatre-vingt-douze 
millions n’était pas très élevé; l'intérêt de 8 P. 100 par an 
était un peu faible, eu égard au crédit de l'Egypte, mais la 
garantie des douanes de Port-Saïd en assurerait l’exact paie- 
ment. D'ailleurs, on obtiendrait peut-être, par des négociations 
adroites, une diminution de prix, une augmentation de l'intérêt 
et même quelque garantie subsidiaire. Mais il fallait se hâter. 

À Paris, M. Édouard Dervieu se mit en campagne afin de 
réunir les fonds : il courut d’abord à la Société Générale 
(13 novembre) qui, à cette époque, était beaucoup plus pré- 
occupée des affaires du Pérou que des finances égyptiennes. 
Mais comme elle avait quinze à dix-huit millions de bons du 
Trésor khédivial et comme l'opération proposée par M. Der- 
vieu semblait avantageuse, les représentants de la Société 
déclarèrent qu'ils participeraient volontiers à l'achat des 
actions, sans pouvoir cependant s’en faire les promoleurs sur 
la place de Paris. Satisfait à demi, M. Dervieu s’éloignait des 
bureaux de la Société Générale quand une dépêche du Caire 
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l'informa que l’Anglo-Egyplian Bank, ayant eu vent de l’op- 
tion accordée par Ismaïl, avait tout de suite avisé Sadik que 
les puissants «amis » qu’elle avait à Paris, elle aussi, adresse- 
raient incessamment au Gouvernement égyptien une propo- 
sition ferme. M. Dervieu n'hésita pas; il se rendit immédia- 
tement chez le plus riche, le plus puissant de ces «amis de 
Paris », rue des Capucines, au Crédit Foncier de France. 

Il faut remonter un peu haut pour comprendre les rapports 
intimes qui s'étaient établis entre la banque du Caire et notre 
grand établissement hypothécaire de Paris. L'origine de ces 
relations explique une des principales causes du succès de 
l'Angleterre, car les « amis de Paris », de l'Anglo-Egyptian 
Bank furent les adversaires du projet Dervieu : ce sont eux 
qui, appuyés par le Gouvernement français, ont le plus effi- 
cacement contribué à son échec. 

Fondée en 1862 au capital de quarante millions, l’Anglo- 
Egyptian Bank était avant tout l'agent du Crédit Foncier de 
France et du Crédit Agricole en Égypte. Le Crédit Agricole, 
créé en 1861 par l’Empire sur le modèle et sous la direction 
du Crédit Foncier de France, n’eut pendant longtemps qu'une 
existence très médiocre. Les opérations de crédit qu'il fit avec 
les agriculteurs ou dans l'intérêt de l’agriculture lui appor- 
tèrent tantôt des bénéfices insignifiants, tantôt des pertes : on 
se livra à des opérations antistatulaires, dont la plus impor- 
tante porta sur les valeurs égyptiennes : titres de l'emprunt 
1873, bons de la Daïra, bons du Malieh, etc... Le Crédit 
Agricole achetait ces valeurs par l'intermédiaire de l’Anglo- 
Egyptian Bank: et en payait le prix au moyen de fonds que 
lui prêtait le Crédit Foncier; le Crédit Foncier ne refusait 
rien au Crédit Agricole, les deux établissements élant dirigés 
par le même personnel. Pour garantir le Crédit Foncier de 
ses avances, le Crédit Agricole lui remettait en gage les titres 
égyptiens qu'il avait achetés, et c’est ainsi que de 1873 à 
1876 le portefeuille du Crédit Foncier s’emplit de près de 
cent quatre-vingts millions de valeurs égyptiennes qui venaient 
du Crédit Agricole, qui les tenait de l’Anglo-Egyptian Bank. 

Ce groupe pouvait coaliser de grands intérêts; le Crédit 
Foncier et le Crédit Agricole, en ellet, n'étaient pas seuls en- 
gagés dans les affaires financières d'Égypte. Le Crédit Lyonnais 
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possédait très peu de bons du Trésor égyplien, mais il avait 
fait d'assez nombreux prêts sur titres égyptiens; il est vrai 
qu'il n'avait prêté que 60 p. 100 de la valeur des titres et 
que, dès qu'il pressentit la crise, avec sa prudence coutu- 
mière, il exigea de ses clients des garanties supplémentaires. 
La Banque de Paris avait, elle aussi, en portefeuille des titres 
de l'emprunt de 1873, une vingtaine de millions, disuit-on, 
qui avaient élé déposés dans ses caisses au nom de l'Anglo- 
Egyptian Bank, et sur lesquels la Banque de Paris avait avancé 
5o p. 100 de leur valeur nominale. La Société Générale, le 
Comptoir d'Escompte, le Crédit Industriel, la Société des 
Dépôts et Comptes courants, elc., ainsi que les représentants 
de la haute banque, les Mallet, les André, les Heine, les 
Pillet-Will, etc., tous plus ou moins, possédaient en propre 
ou avaient accepté en garantie des masses de titres égyptiens 
dont ni les uns ni les autres ne savaient plus comment se 
défaire. On ne se tromperait guère en évaluant à un demi- 
milliard les capitaux parisiens, engagés à cetle époque dans 
les placements égyptiens. 

Quand M. Édouard Dervieu, quittant les bureaux de la 
Société Générale, se rendait au Crédit Foncier de France, il 
n’ignorait pas qu'il allait frapper à la porte de son plus 
redoutable adversaire. Il ÿ allait néanmoins, parce qu'il tenait 
à connaître exactement le programme de cet adversaire et à lui 
exposer loyalement ses propres projets. Il rencontra le gou- 
verneur, M. Frémy, et les deux sous-gouverneurs : le baron 
de Soubeyran et M. Leviez. Il les mit au courant de son pro- 
jet. C’est M. de Soubeyran qui lui répondit. Grand seigneur, 
député influent à l'Assemblée nationale, financier que ses 
témérités mettaient en vue, M. de Soubeyran ne put s’empé- 
cher d'émettre tout d'abord des doutes sur la réalité de l’option 
qu'Ismaïl avait laissée à la maison Dervieu ; il lui semblait 
invraisemblable que le vice-roi eût traité une affaire aussi 
importante avec des banques de second ordre. Puis, ayant 
insisté sur la nécessité pour tous les groupes financiers de 
Paris de s'entendre, il exposa son propre plan. Il était simple. 

D'après lui, l'Égypte serait toujours solvable, parce qu'elle 
était riche ; tant que le Nil coulerait, l'Égypte paierait ses 
deties ; néanmoins, il fallait que l'Égypte fût guérie de la 
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plaie dont elle se mourait : la manie d'emprunts de son vice- 
roi. Aussi le premier point du programme était la suppres- 
sion de cette faculté d'emprunter. Le second était la consoli- 
dation de la dette flottante. Saïd et surtout Ismaïl avaient 
souscrit principalement des effets à court terme, qu'il fallait, 
faute de fonds à l'échéance, renouveler indéfiniment. En 
transformant ces dettes à courte échéance en une dette à 
long terme, on pourrait alléger les charges du budget égyp- 
tien et donner dans l'avenir quelque stabilité à la cote des 
titres de l'emprunt nouveau. Mais, pour cette conversion 
générale de la dette égyptienne, il fallait de solides garanties 
aux souscripteurs nouveaux. Dans ces garanties, M. de Sou- 
beyran faisait figurer les actions de Suez, qui avaient une 
grande valeur, quoique les revenus en fussent délégués pour 
dix-neuf ans encore. Ainsi, interdiction au khédive de faire 
de nouveaux emprunts, consolidation générale de la dette 
égyptienne, affectation des 177 642 actions de Suez à la ga- 
rantie de la nouvelle dette consolidée, tel était, en trois 
mots, le programme de M. de Soubeyran, qui tenait absolu- 
ment à ce que le vice-roi conservât ses actions, afin de les 
donner en garantie à ses futurs créanciers : M. Dervieu, au 
contraire, les voulait acheter immédiatement. 

M. de Soubeyran aperçut vite la supériorité que le projet 
Dervieu avait sur le sien. Il devinait bien qu’au milieu de 
novembre 18:35, ce qui préoccupait avant tout Ismaïl, ce 
n'étaient pas les événements financiers de 1876 ni les grands 
plans de trésorerie qu'on méditait à Paris et qui ne pouvaient 
aboutir avant plusieurs mois ; c'était uniquement le moyen de 
pourvoir à l'échéance de décembre. Ce moyen, M. Dervieu 
l'avait trouvé et Ismaïl l'avait agréé. Au contraire, le souci 
de M. de Soubeyran était de trouver une combinaison qui 
rendit aux titres égyptiens, accumulés dans les banques par:- 
siennes et principalement au Crédit Foncier, la valeur qu'ils 
avaient perdue. Mais à Ismaïl celte combinaison n’apportait 
pas un centime des cent millions qu'il lui fallait trouver dans 
un délai de quinzaine. i 

M. de Soubeyran, convaincu que le vice-roi n’hésiterait 
pas un instant, demanda si l'on ne pourrait pas fondre ces 
projets en un seul. M. Dervieu observa que c'était l'échec 


15 Novembre 1905. 8 
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assuré de l’un et de l’autre : jamais Ismaïl ne souscrirait à la 
renonciation de sa faculté d'emprunter. Mais M. de Soubeyran 
ne voulut entendre aucune raison. Il déclara à M. Dervieu 
que l’Anglo-Egyptian Bank, toute-puissante au Caire, s'était 
ralliée au projet de conversion et que Mr Oppenheim y avait 
formellement adhéré: dans ces conditions, ajoutait M. de 
Soubeyran, le vice-roi ne peut recevoir aucune proposition 
émanant d’un groupe sérieux, ni à Paris ni à Londres. 

En quittant M. de Soubeyran, M. Dervieu avait mainte- 
nant la certitude que le groupe du Crédit Foncier, non seu- 
lement ne l’aiderait pas dans son entreprise, mais chercherait 
à le faire échouer. Il s’en alla conter ses premières démarches 
à M. Ferdinand Barrot, qui était l’agent politique du khédive 
à Paris et à M. Ferdinand de Lesseps. L'un et l’autre furent 
d'avis que l'achat des actions rencontrant sur la place de 
Paris une hostilité imprévue, il fallait, pour la vaincre, obte- 
nir d’Ismaïl une prorogation du délai d'option. On la lui 
demanda ; il l’accorda pour trois jours; elle devait donc 
expirer le 19 novembre. 

M. Dervieu, moins confiant, mais ayant toujours la même 
ardeur, continua ses démarches. Chacun lui promettait son 
concours, aussi bien les établissements de crédit que les repré- 
sentants de la haute banque, mais aucun, ni banque, ni ban- 
quier, ne donnait une adhésion ferme en indiquant la somme 
qu'il était prêt à fournir. Sur ces entrefaites, le 17 novembre, 
dans la soirée, M. Dervieu reçut du Caire un télégramme qui 
l'informait que le consul d'Angleterre avait eu des entrevues 
avec Ismaïl, avec Nubar et avec Sadik, et que, dans leurs 
conversations, il avait été question des actions de Suez. Il 
n’y avait plus un instant à perdre. M. Dervieu se rendit donc 
au domicile de M. Demachy, qui s'était chargé de recueillir les 
adhésions de la haute banque. Il y avait grande réception ce soir- 
là chez M. Demachy. L'affaire fut néanmoins examinée à nou- 
veau. M. Demachy promit de faire des démarches actives 
auprès de ses amis dès le lendemain matin, tout en recon- 
naissant que le succès ‘était bien douteux; car, pour mettre 
d'accord tous les intéressés et recueillir une centaine de mil- 
lions, il faudrait bien une quinzaine de jours. En réalité, 
l’attitude du Crédit Foncier avait paralysé presque toutes les 
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bonnes volontés. Le Gouvernement seul avait le pouvoir de 
briser la résistance; mais voudrait-il en user ? 

Le lendemain 18 novembre, dans l'après-midi, presque à 
l'heure où M. Edouard Dervieu télégraphiait à son frère l’in- 
succès de ses efforts, des événements très importants se pas- 
saient à Londres et au Caire. A Londres, le Gouvernement 
britannique se décidait à acquérir les actions du vice-roi et 
lord Derby faisait part de cette décision à Stanton. Au Caire, 
quelques instants avant l'arrivée du message de lord Derby, 
M. André Dervieu signait avec Ismaïl un contrat d'avance sur 
titre de 85 millions. Le vice-roi venait en eflet de renoncer à 
la vente définitive de ses actions : par une avance sur litres, 
il comptait se procurer assez rapidement tout l'argent qu’exi- 
geait l'échéance du 1° décembre, puis, dans quelque mois, 
quand cette avance serait remboursée, il pourrait donner les 
litres en garantie au groupe du Crédit Foncier, pour la conver- 
sion générale. 

Cette avance de 85 millions était faite pour trois mois, 
l'intérêt annuel serait de 18 p. 100; les garanties étaient non 
seulement les actions de Suez, mais encore la participation de 
15 p. 100 dans les bénéfices annuels du canal; dans le cas 
où les 85 millions ne seraient pas remboursés à l’échéance 
convenue, actions et participation deviendraient la propriété du 
syndicat qui aurait consenti l'avance. D'autre part, le khédive 
paierait, pour remplacer les coupons aliénés, un intérêt annuel 
de 10 p. 100 sur le prix d'achat ; enfin, le paiement de cet 
intérêt de 10 p. 100 serait garanti par le produit de la douane 
de Port-Saïd. Par prudence, une prudence que sûrement il 
jugeait excessive, M. Dervieu avait stipulé que la validité du 
prêt était subordonnée à la ratification du syndicat de Paris ; 
l’acte de ratification devait être signé, par devant M. Ferdi- 
nand Barrot, avant le 26 novembre. 

La première combinaison, l’achat des actions, avait donc 
échoué. La seconde combinaison, l'avance sur titres avec pro- 
messe ferme de vente, allait être tentée par M. Dervieu avec 
plus d’ardeur encore. M. Dervieu, en effet, recommença ses 
démarches. M. de Lesseps lui apporta le concours le plus 
actif. Mais tous les efforts de l’un et de l’autre furent vains. 
M. de Lesseps supplia de la façon la plus pressante le minis- 
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tre des Affaires étrangères, M. Decazes, d'intervenir auprès du 
ministre des Finances pour faire cesser l'opposition du Cré- 
dit Foncier. Il lui fit remarquer, ce qui était presque inutile, 
— tant cela élait manifeste, — que l'avance sur titres dissi- 
mulait une vente réelle, que dans trois mois les capitalistes 
français seraient sûrement propriétaires des 177 642 actions 
khédiviales et de la participation de 15 p. 100 et auraient 
de plus, pendant dix-neuf ans, une créance bien garantie 
sur le gouvernement égyptien. Il n'omit pas, dans cetle éner- 
gique prière au ministre des Affaires étrangères, de montrer 
combien il avait été habile de donner à la vente l'apparence 
d'une avance sur litres, qui ne pouvait froisser en rien les 
susceptibilités de l'Angleterre. M. Decazes résista à la parole 
entraînante et vraiment séductrice de M. de Lesseps. Pour- 
quoi cetle réserve obstinée ? 


# 
* % 

M. Decazes élait trop intelligent pour ne pas apprécier la 
haute valeur politique du projet de M. Dervieu; mais il crai- 
gnait que la réalisation de ce projet ne refroidit le renouveau 
d'amitié entre la France et l'Angleterre. Aujourd’hui, après 


vingt-neuf ans écoulés, nous avons quelque peine à com-— 


prendre pourquoi M. Decazes craignait que l'Angleterre ne 
tint pour un procédé désobligeant l'achat, plus ou moins 
adroitement dissimulé, des actions khédiviales par nos capita- 
listes. Aussi sommes-nous fort enclins à porter un jugement 
sévère, et même très sévère, sur la timidité de notre diplo- 
matie dans toute cette affaire. Mais il importe de se bien sou- 
venir de ce qu'était la situation générale de l'Europe et de la 
France à cette date : dans ce même cabinet du quai d'Orsay, 
où M. Decazes, en ce mois de novembre 1875, était en butte 
aux sollicitations de M. de Lesseps, il avait reçu, six mois 
auparavant, dans la matinée du 5 mai, des mains de l’ambas- 
sadeur d'Allemagne à Paris, une note qui n'était peut-être 
pas un véritable ultimatum ; mais dans le fond c'était cer- 
tainement la menace d’une guerre imminente. 

A Berlin, chez Bismarck, chez de Moltke et dans tout le 
parti militaire prussien, la France, vaincue hier, paraissait 
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redevenir trop puissante : on parlait de l’abattre de nouveau, 
et sans aucun délai, car tout retard lui permettant d'acquérir 
une force nouvelle enlevait à ses adversaires une chance de 
réussite. M. Decazes n'ignorait pas les sentiments de Berlin 
à notre égard. Il voyait ou devinait les pièges que la diplomatie 
bismarckienne nous tendait. Il employait à les déjouer toutes 
les ressources de son esprit et toute la fermeté de son carac- 
tère. Il gagnait ainsi un temps précieux, et notre diplomatie 
poursuivait dans les cours européennes la coalition des sym- 
pathies autour de notre juste cause. Comment, au printemps 
de 1875, Bismarck, exaspéré par les progrès de la France et 
déconcerté par la correction même de notre attitude en vint 
à dénoncer les remaniements que l’Assemblée nationale opé- 
rait dans notre organisalion militaire comme des actes d’hos- 
tilité directe à l'égard de l'Allemagne, je n’ai pas à le redire 
ici en détail. Mais, à cette date, la France n'était pas encore 
préparée à rentrer en lutte avec son vainqueur : M. Decazes, 
sans douter de l'énergie de la défense, voulait tout essayer 
pour éviter que le pays fût soumis à des épreuves qui pou- 
vaient être glorieuses, mais qui certainement eussent été bien 
sanglantes. 

IL négociait donc. Il négocia surtout avec Saint-Péters- 
bourg et avec Londres. On sait combien fut décisive l'interven- 
tion du tsar Alexandre auprès de l'empereur d'Allemagne et 
comment elle contraignit Bismarck et de Moltke à renoncer à 
leurs projets belliqueux. On sait moins que l’Angleterre, elle 
aussi, agit à Berlin en faveur de la paix. Son action, très 
réservée au début, fut ensuite plus ferme: « Vous pouvez 
compler sur moi, disait lord Derby, le 6 mai, à notre chargé 
d'affaires ; vous pouvez compter que le Gouvernement ne man- 
quera pas à son devoir. Je vous donne à cet égard toutes les assu- 
rances que peut vous donner le ministre d’un souverain 
constitutionnel. » Et le 7 mai, lord Derby invitait lord Odo 
Russell, ambassadeur d'Angleterre à Berlin, à appuyer par les 
plus énergiques déclarations les conseils pacifiques de l'empe- 
reur de Russie. Lorsque cette dépêche du g mai était expédiée de 
Londres, la paix était déjà assurée, grâce à la prière quelque 
peu impérieuse du tsar. L'expression de la sympathie du 
Gouvernement britannique pour la France était donc un peu 
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tardive ‘. Elle avait néanmoins une grande valeur : car c'était 
un averlissement sérieux pour l'avenir. Le Gouvernement 
français l'apprécia à son prix, et M. Decazes invita notre 
chargé d’affaires à transmettre à lord Derby l'expression de 
toute sa gratitude. On se congratulait à Saint-Pétersbourg, 
on se congratulait à Londres ; on respirait à Paris ; mais, à 
Berlin, l'exaspération était à son comble. Bismarck manifes- 
tait sa colère presque sans contrainte; il s’arrangeait de 
manière à ne plus rencontrer notre ambassadeur : leurs rap- 
ports personnels se bornaient à des échanges de cartes de 
visite. 

On comprend que, dans de telles circonstances, ayant en 
face de lui un adversaire aussi puissant et aussi colérique, 
M. Decazes attachait une grande importance au maintien des 
sympathies russe et anglaise pour la France et évitait avec 
soin toute imprudence qui pût en affaiblir la vivacité. Aussi, 
quand M. de Lesseps survint au quai d'Orsay avec le projet 
Dervieu, M. Decazes pressentit bien que l'Angleterre, quoi- 
qu'elle ne pût faire aucune objection de droit, serait froissée 
si les actions du khédive passaient toutes dans des mains 
françaises. Pressé par M. de Lesseps, partagé entre le désir 
de procurer à la France une influence tout à fait prépondé- 
rante dans la gestion du canal de Suez et la crainte d'irriter 
les susceptibilités de l'Angleterre, M. Decazes résolut de faire 
auprès du Gouvernement britannique une démarche bien 
inattendue, et qui perdit tout. Le 19 novembre, il expédia à 
notre chargé d’affaires à Londres, M. Gavard, une dépêche 
pour demander à lord Derby si le gouvernement anglais 
aurait des objections à un achat des actions du khédive par 
un groupe de capitalistes français. Cette dépêche n'a pas été 
publiée, naturellement. Si extraordinaire qu'elle paraisse, il 
est néanmoins impossible d’en mettre en doute la teneur: 
il est avéré que l’ordre a été donné et exécuté. Nous n'avons 
pas certes l’aveu de M. Decazes sur ce point; mais il y a 
trois témoignages concordants qui sont absolument décisifs. 

Le premier est celui de lord Derby. La dépêche du 19 no- 
vembre parvint à Londres le lendemain, samedi, dans la 


1. On sait que la reine Victoria écrivit elle-même à l’empereur d'Allemagne un 
message en faveur de la paix (20 juin 1875). 
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matinée. M. Gavard fit dans l'après-midi la démarche qui lui 
était prescrite et, dans la soirée, lord Derby faisait part à 
lord Lyons, ambassadeur d'Angleterre à Paris, de son entre- 
tien avec notre chargé d’affaires. La dépêche de lord Derby 
commence ainsi : « M. Gavard est venu cet après-midi et, 
au cours d'une conversation sur différents sujets, il a fait 
allusion au bruit que le khédive négociait la vente de ses 
actions de Suez à la Société Générale ou à une autre Compa- 
gnie française. [l a demandé si le Gouvernement de Sa Majesté 
aurait quelque objection à celle transaction. » Le second témoi- 
gnage est celui de Disraëli. Il est encore plus précis. Dans le 
discours qu'il prononça à la Chambre des communes le 8 fé- 
vrier 1876, Disraëli, alors premier ministre, fit connaître en 
ces termes la démarche de M. Gavard : « Le 20 novembre, 
le ministre de France, non pas l'ambassadeur qui était absent, 
mais un gentleman que nous connaissons et que nous esli- 
mons hautement, M. Gavard, eut l'instruction formelle {was 
absolutely instructed) de voir lord Derby, je ne dirai pas 
pour le pomper /{o pump him) (rires), mais pour pressentir 
si l'Angleterre tolérerait l’achal par une Compagnie française. » 

Voilà les deux témoignages du Gouvernement anglais : 
voici maintenant celui de notre chargé d’affaires lui-même. 
Après la mort de M. Gavard, survenue en juillet 1893, on 
trouva dans ses papiers des notes sur les principales ques- 
tions qu'il avait traitées pendant son séjour à Londres. On 
lit dans une de ces notes : « J'avais reçu, le matin du 20 
(novembre), un mot du duc Decazes qui me demandait de 
pressentir l'effet que produirail sur le Gouvernement anglais la 
vente des aclions du khédive à la Sociélé Générale. » 

Le triple témoignage de lord Derby, de Disraëli et de 
M. Gavard lui-même ne laisse place à aucun doute. En style 
ordinaire, M. Decazes demandait : l'Angleterre donne-t-elle 
son assentiment à l'acquisition des actions du khédive par des 
Français? Lord Derby comprit ainsi la question et y répondit 
en termes nets qui équivalaient à un refus catégorique. Il eut 
des paroles très flatteuses pour M. de Lesseps, pour les ingé- 
nieurs, pour les capitalistes qui avaient consacré au perce- 
ment du canal leur talent, leurs persévérants labeurs et leur 
argent. L'ouverture du canal était l'honneur de la France. 
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Mais comme en fait c'était l'Angleterre qui en avait presque 
tout le profit, à cause de sa nombreuse flotte et à cause des 
Indes, elle devait veiller à ce que le canal fût exploité, non 
dans l'intérêt des actionnaires français, mais conformément à 
l'intérêt général, qui était principalement l'intérêt britannique. 
Or, dans l'administration de la Compagnie, l'influence de 
M. de Lesseps et des Français ne pouvait être balancée 
que par l'autorité du khédive et comme, en réalité, c'était 
dans la possession de ses actions que le khédive puisait son 
droit d'intervention, l'Angleterre estimait qu'il était nécessaire 
qu'il les gardät : « Aussi, dit lord Derby, serions-nous certai- 
nement opposés à ce que ses actions tombassent dans les 
mains d'une Compagnie française. » Lord Derby admit que 
les objections qu'il opposait à la vente proprement dite ne 
seraient peut-être pas valables s’il s'agissait d’une avance ordi- 
naire sur titres; mais il spécifia avec soin que, si l’avance sur 
titres était consentie sans que le khédive eût la faculté de 
rembourser à {oule époque les sommes prêtées, une pareille 
avance offrirait les mêmes inconvénients qu'une aliénation 
pure et simple, et, en conséquence, il formulait les mêmes 
objections contre l’une et contre l’autre opération. 

Que pouvait répliquer M. Gavard? IL ne connaissait bien 
ni la situation financière d’Ismaïl, ni les prérogatives que les 
actes organiques de la Compagnie conféraient au vice-roi 
d'Égypte, ni les projets des groupes français. Il crut que 
lord Derby était dans la même ignorance que lui et il ne vit 
dans ses paroles que l'expression d’un avis de principe. Il se 
trompait étrangement. Son erreur durait encore quand vingt- 
cinq jours plus tard, le 14 décembre, il rencontra, à l’Athæ- 
neum Club, Mr Oppenheim, qui s’élait fait une sorte de spé- 
cialité des emprunts égyptiens. Le diplomate et le banquier 
en arrivèrent vite à causer de la vente des actions du khédive 
à l'Angleterre; c'était une nouvelle, déjà vieille de presque 
trois semaines, mais encore fort commentée. Dans le cours 
de cette conversation, Mr Oppenheim donna l'assurance à 
M. Gavard que lord Derby ne savait absolument rien des 
négociations engagées lors de l'entretien du 20 novembre au 
Foreign Office. M. Gavard le crut. Pourtant, Mr Oppenheim 


ne disait pas la vérité, et sciemment sans doute, peut-être 
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pour laisser croire à M. Gavard que si, dans l'entrevue du 
20 avec lord Derby, sa perspicacité n'avait pas pressenti 
quelque projet dissimulé, c'est qu'aucun projet n'existait 
encore : le procédé était gracieux, un peu trop gracieux. Mais 
lord Derby, le 20 novembre, était au courant : c'est quarante- 
huit heures auparavant que le khédive était informé par le 
major général Stanton que le Gouvernement anglais était 
disposé à acheter les actions; le major général Stanton en 
avait été avisé par un télégramme signé le 18 par lord 
Derby lui-même. 

Dès le 21 novembre, M. Decazes avait la réponse de l’An- 
gleterre. Avant la démarche de M. Gavard, le Gouvernement 
français avait le droit d'ignorer les désirs de l'Angleterre; il 
lui était donc loisible d'accorder son appui à l'achat au comp- 
tant ou à terme des actions du vice-roi. Mais après la réponse 
si nette de lord Derby, non seulement M. Decazes ne pou- 
vait plus favoriser aucun projet d'achat par des groupes 
français, mais il était désormais presque obligé de découra- 
ger toules les tentalives. 

Outre celte raison diplomatique, il y avait une raison finan- 
cière. Notre ministre des Finances, M. Léon Say, n'était 
pas favorable au projet Dervieu. Il soutenait le grand pro- 
gramme du Crédit Foncier et de l’Anglo-Egyplian Bank; non 
pas peut-être qu’il le jugeât excellent, mais il croyait, avec 
M. de Soubeyran, que de sa réalisation dépendait le salut du 
Crédit Foncier ; il se sentait responsable de la gestion de ce 
grand établissement. Celle responsabilité, nul doute que 
M. Léon Say ne la sentit à ce moment peser assez lourde- 
ment sur Jui. Le Crédit Foncier devait avoir en porte- 
feuille à celle époque près de cent quatre-vingts millions 
de valeurs du Trésor égyptien que la faillite du vice-roi aurait 
réduites à bien peu de chose ; en face de cet actif compro- 
mis, figurait au passif de la Sociélé un capital social de 
quatre-vingt dix millions seulement. Si la crise s'était pro- 
duite, comment le Gouvernement français aurait-il excusé les 
spéculations maladroites qui l'avaient amenée? Le Gouverne- 
ment s’est en effet réservé la nomination des directeurs de 
notre grand établissement hypothécaire, du gouverneur et des 
deux sous-gouverneurs. Et non seulement il les nomme, 
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mais il a le droit, à tout moment, de faire vérifier leur gestion 
par l'Inspection générale des finances. 

Notre ministre des Finances sentait peser encore une autre 
responsabilité sur lui. Le plan Soubeyran devait, non seu- 
lement tirer le Crédit Foncier d’une situation fâcheuse , mais 
de plus conserver aux centaines de millions de titres égyptiens 
accumulés dans le portefeuille des banques parisiennes la 
valeur qu'ils étaient sur le point de perdre. Ce plan Soubey- 
ran était à la fois le salut du Crédit Foncier et des banques. 
Le ministre des Finances se crut obligé de soutenir un 
projet auquel on attribuait une telle vertu. Et voilà comment 
M. Léon Say, pour des raisons financières, et M. Decazes 
pour des raisons diplomatiques tombèrent d'accord pour faire 
échouer le projet Dervieu. 


C'est le Times du 26 novembre qui apprit à l'Angleterre et 
au monde que le Gouvernement britannique avait acheté pour 
cent millions de francs les 177 642 actions que possédait le 
vice-roi d'Egypte. Qui avait suggéré cette idée vraiment inouïe 
de faire de l’État anglais, non pas le simple commanditaire, 
mais l'associé d’une grande entreprise commerciale, dirigée 
par des Français et opérant en territoire turc? Quelles raisons 
puissantes avaient pu déterminer le cabinet britannique à 
accepter immédiatement cette idée, et à la réaliser sur-le- 
champ, en l'absence du Parlement, à l'insu du pays ? 

La légende, et même l’histoire‘ attribuent cette combinaison 
singulière non pas à un diplomate avisé, ni même à un homme 
d’affaires, mais à un journaliste, Mr Frederick Greenwood, le 
fondateur et l'éditeur de la Pall Mall Gatelte®. Dans son nu- 


1. À History of our own times, by Justin Mac Carthy, vol. V, chap. 62. 


2. Mr Frederick Greenwod a écrit, dans sa retraite de Putney, où il vit depuis 
longtemps, une étude sur Beaconsfield que l’Encyclopædia britannica (tome XXVI) 
a tout récemment publiée. Mr Greenwood y raconte que, dans la matinée du 
15 novembre 1875, l'éditeur de la Pall Mall Gazette (c'était lui-même, mais 
Mr Greenwood ne se désigne pas plus clairement) alla trouver lord Derby au 
Foreign Ofjice pour l’informer qu’un syndicat français était en train d’acheter les 
actions du khédive; il ajouta que le seul moyen d’empècher la négociation était 
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méro du 8 décembre 1875, le World racontait, en effet, 
qu'un jour Mr Greenwood se rencontra avec le banquier 
Mr Henry Oppenheim : la conversation s'étant engagée sur 
l'Égypte, le banquier dit au journaliste que le khédive cher- 
chait à emprunter de l'argent à Paris sur ses actions de Suez 
et qu'il était vraiment regrettable que le Gouvernement anglais 
ne saisit pas l’occasion qui s’offrait de les acheter. Mr Green- 
wood en tomba facilement d'accord et proposa d'entretenir 
de cette affaire lord Derby, pendant que, de son côté, 
Mr Oppenheim voudrait bien « jeter de l’eau froide » sur les 
projels parisiens. Mr Greenwood se rendit donc auprès de 
lord Derby. Celui-ci, frappé par les avantages qu'offrait à 
l'Angleterre l’achat des actions, soumit ses vues à Disraëli, à 
lord Salisbury, alors ministre des Indes, et au chancelier de 
l'Échiquier, sir Stafford Northcote. Quant aux autres minis- 
tres, aux « béotiens » du cabinet, on ne leur dit rien de cette 
grande affaire. L’entente établie entre les quatre ministres, 
Mr Oppenheim fit observer que si l’Angleterre achetait, il 
fallait qu’elle payât comptant. Là-dessus on fit venir le baron 
Lionel Nathan de Rothschild, «un des rares amis de Disraëli 
pouvant signer un chèque à vue de cent millions ». Le baron 
consentit à avancer celte somme au Gouvernement de la 
Reine, et l'affaire fut ainsi arrangée. Le promoteur de 
l'affaire, ou plus exactement les promoteurs seraient donc, 
d’après le World, Mr Henry Oppenheim et Mr Greenwood, 
L'idée première appartiendrait même à Mr Oppenheim seul. 

Le récit du World mettant ainsi en cause Mr Oppenheim et 
Mr Greenwood parut dans le numéro publié le 8 décembre 
au matin. Dans l'après-midi du même jour, le journal de 
Mr Greenwood, la Pal Mall Gazette, rectüfiait la note du 
World et déclarait que « précisément parce que le but de 
l'opération n'était pas commercial, ce n’était pas dans un cer- 


que l'Angleterre les achetât elle-même. — Mr Greenwood allait-il de lui-même 
trouver lord Derby ? ou bien se rendait-il auprès de lui en messager ? L'idée même 
de faire acheter les actions par le Gouvernement britannique était-elle de 
Mr Greenwood ? — Mr Greenwood se borne à dire : l’idée n’est pas une conception 
de Disraëli, elle n’est pas éclose dans un bureau ministériel ; elle est venue du 
dehors {it was suggested from without). — Un seul fait est donc avéré, c’est que 
l'idée a été apportée par Mr Greenwood à lord Derby, le 15 novembre 1875, sans 
que l’on sache dans quel cerveau elle est née. 
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veau de commerçant qu'elle était née, — certainement pas 
dans celui de Mr Oppenheim, comme il serait le premier à le 
reconnaître ». Était-ce dans celui de Mr Greenwood ? Le journal 
de Mr Greenwood ne l'a pas dit ni même insinué. Chacun 
peut donc adopter ou rejeter la vraisemblable légende, à laquelle 
Mr Justin Mac Carthy a donné le crédit d’une constatation 
historique. Quant au rôle de Mr Oppenheim, je crois que 
le World l’a exactement défini quand il a dit qu’il consistait 
à jeter de l’eau froide {throw cold waler) sur les projets pari- 
siens. Mr Oppenheim, fortement engagé dans les aflaires 
financières d'Égypte, était tenu au courant de tout ce qui se 
passait à Paris par ses correspondants et surtout par le groupe 
du Crédit Foncier; il connaissait le grand programme de 
M. de Soubeyran et le projet de M. Dervieu. Quand il vit 
que le Gouvernement anglais était acheteur et que la maison 
Rothschild faisait l’office de courtier, sa tâche fut nettement 
délimitée : d’une part, retarder encore la marche déjà lente 
du groupe du Crédit Foncier, et,. d'autre part, enlever à 
M. Dervieu tous les concours et appuis. Mr Oppenheim n'eut 
pas des eflorts prolongés à faire ; en quelques jours, la négo- 
cialion poursuivie entre le Caire et Londres élait terminée. 
Au fur et à mesure que la nouvelle se répandit, on s’ac- 
corda à voir dans toute cette affaire la main fantasque, mais 
adroite de Disraëli. Pourtant un des journaux officieux du 
ministère avait déclaré tout de suite, c'est-à-dire quelques 
heures après la publication de la dépêche, « que c'était, non 
pas la main de Disraëli qui avait mené l'opération, mais 
la nécessité ». Lord Derby a expliqué deux fois, à huit 
jours d'intervalle, à notre chargé d'affaires (le 20 no- 
vembre) et à notre ambassadeur à Londres (le 27), en quoi 
consistait exactement la nécessilé pour l'Angleterre d'enlever 
aux capitalistes français les 177642 actions du khédive. 
Actuellement, calculait lord Derby, l'Angleterre a contre 
M. de Lesseps deux garanties : l'autorité du vice-roi d'Égypte 
et celle du sultan de Turquie, en tant que suzerain du vice-roi, 
Que peut valoir aujourd'hui l’action du sultan ? Quelle en sera 
la durée dans l'avenir? Nul ne peut le prévoir. Il ne saurait 
en tout cas être bien prudent de compter longtemps sur son 
efficacité. Reste l'autorité du khédive. Elle peut être beaucoup 
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plus sérieuse. Mais si le khédive se défait de ses actions, il 
abandonne un moyen très énergique d’influencer la Compa- 
gnie; par suite, l'Angleterre n’a plus aucune garantie contre 
M. de Lesseps, surtout si les actions sont achetées par des 
capitalistes français : « La France possède 220 000 actions 
sur les 400000 qui ont été émises; c’est assez. » Telle fut 
l'explication de lord Derby. 


Si le gouvernement britannique tenait à avoir des garanties, 
ou plutôt des armes, contre M. de Lesseps et la Compagnie 
du canal, il y avait, en premier lieu, une raison commer- 
ciale : la Compagnie, élant maitresse de ses tarifs, avait la 
faculté de gêner le transit du canal; ce transit était presque 
entièrement anglais. En second lieu, il y avait une raison 
politique, une raison de sécurité pour l'Inde et l'Australie : 
la Compagnie, en effet, détenait la clef de la porte qui 
conduit directement aux possessions anglaises. La raison 
commerciale avait alors pour les hommes d'État anglais 
une imporlance que nous avons un peu oubliée. Des difli- 
cultés sérieuses venaient de meltre aux prises la Com- 
pagnie de Suez et les compagnies de navigation; en ce 
conflit fort grave, la diplomatie anglaise s'était coalisée avec 
celle de toutes les nations maritimes contre la diplomatie 
française, que soutenait plus ou moins la diplomatie russe, au 
sujet du tarif de transit perçu par la Compagnie. Il faut se 
rappeler la gravité de ce conflit, car nul doute que, pour les 
ministres de la reine, le souvenir,de ces luttes récentes n'ait 
contribué à une décision qui, dans leur esprit, devait en pré- 
venir à jamais le retour. 

D'après l’acte de concession du 5 janvier 1856, la Compa- 
gnie était aulorisée à percevoir un droit de navigation « qui 
ne pouvait excéder dix francs par tonneau de capacité des 
navires » (article 17). Que signifiait cette expression {onneau 
de capacité? La législation anglaise l'entendait d’une façon, la 
législation française l'entendait d'une autre, la législation 
espagnole l’entendait encore différemment, etc... Pour éviter 
de longues discussions, la Compagnie avait décidé au début 
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que la taxe de transit serait calculée d’après le tonnage 
indiqué sur les papiers de bord (règlement de navigation 
du 17 août 1869). Nul n'ignorait combien cette règle de per- 
ception élait défectueuse, ni quelles inégalités elle établissait 
entre les navires des diverses nations; mais l'application en 
était commode, et d’ailleurs provisoire; on espérait que les 
nations maritimes allaient s'entendre pour une règle uniforme 
de jaugeage. Les événements de 1870 ayant ajourné la réali- 
sation de celte espérance, une commission technique que la 
Compagnie chargea de fixer les règles pour déterminer le 
vrai tonnage des navires, émit l’avis que la méthode anglaise 
de Moorsom élait la plus pratique et qu'il fallait considérer 
comme tonnage imposable celui que la législation anglaise 
appelle le gross tonnage. La Compagnie adopta l'avis de la 
commission et, à la date du 17 mars 1872, publia un règle- 
ment nouveau d’après lequel, à partir du 1° juillet suivant, 
les navires seraient imposés en raison du tonnage tel que la 
méthode Moorsom le détermine. 

La publication de ce règlement fut bien accueillie; on en 
félicita même la Compagnie : il apportait une amélioration très 
appréciable, puisqu'il détruisait l'inégalité entre les navires 
des différentes nations. Mais on oublia vite ce sérieux avan- 
tage : le nouveau règlement conduisait à une augmentation 
de taxe de 30 à 50 p. 100. Au premier abord, il semble que, 
tout en adoptant la méthode Moorsom, M. de Lesseps aurait 
pu réduire de 4o p. 100 environ le tarif maximum de 
10 francs et ramener à 6 fr. 50 ou 7 francs la taxe; le transit 
à travers le canal eût été plus équitablement imposé, sans 
l'être plus lourdement. Mais la Compagnie traversait alors 
une crise financière ; il lui fallut donc maintenir le tarif de 
10 francs. 

D'amères protesiations s’élevèrent bientôt contre le règle- 
ment nouveau; les compagnies de navigation étrangères 
sollicitèrent l'intervention de leurs diplomaties auprès du 
Gouvernement français pour qu'il obtint de M. de Lesseps le 
rappel de ce règlement du 17 mars 1872; la Compagnie fran- 
çaise des Messageries maritimes intenta une action judiciaire 
contre la Compagnie de Suez, prétendant que, d’après l'acte 


de concession de 1856, le tonnage passible de la redevance 
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de 10 francs était bien celui que mentionnaient les papiers 
de bord. Le Tribunal de commerce de la Seine donna gain : 
de cause à la Compagnie des Messageries maritimes! ; mais 
quatre mois et demi plus tard, la Cour d'appel de Paris, par 
un arrêt fortement motivé ?, réforma ce jugement, débouta 
purement et simplement la Compagnie des Messageries mari- 
times et la condamna à la totalité des dépens de première 
instance et d'appel. Tant que la Cour d'appel ne se fut pas 
prononcée, la diplomatie européenne chôma un peu; elle se 
réveilla après la publication de l'arrêt. 

La diplomatie française prit en main la cause de la Com- 
pagnie de Suez; la diplomatie des nations maritimes sou- 
tenait les intérêts des compagnies étrangères: on ne pouvait 
guère s'entendre, les prétentions des parties étant absolument 
contradictoires ; la Compagnie de Suez, forte de son droit, 
continuait à percevoir la taxe de 10 francs sur le gross lonnage, 
conformément au règlement de 1872. On proposa de coaliser 
en une conférence internationale toutes les puissances ma- 
ritimes, et de faire modifier d’oflice par le sultan la conven- 
tion de 1856 qui avait établi le droit de 10 francs : l’Angle- 
terre, la principale intéressée, en serait la tête. 

L’Angleterre organisa, dirigea tout, de la meilleure foi du 
monde et avec la parfaite inconscience d’un homme d’affaires, 
qui ne connaît d'autre limite à son activité que celle des 
forces sur lesquelles il peut s'appuyer. Une commission inter- 
nationale avait été nommée et se réunit à Constantinople. 
Cette conférence ne devait que rechercher le meilleur procédé 
de jauger exactement les navires : l'Angleterre obtint de la 
complaisance intéressée des puissances maritimes qu'on lui 
imposät une attribution nouvelle. celle d'interpréter le texte 
du /irman de concession relatif à la taxe de 10 francs. La 
France ne pouvait admettre que pareille mission fût donnée 
à la conférence : d’un contrat régulier intervenu entre le 
vice-roi d'Égypte et la Compagnie de Suez, des tiers n'avaient 
aucune qualité pour fixer le sens, Les délégués français 
reçurent l’ordre de ne pas participer aux travaux de la con- 


1, Jugement du 11 octobre 18-2. 


2. Arrèt du 11 mars 1873. 
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férence, qui poursuivit néanmoins sa double tâche et la 
termina même assez vile. 

Pour déterminer la capacité utilisable des navires, elle 
préconisa la méthode Moorsom, déjà adoptée par la Compa- 
gnie de Suez depuis le 17 mars 1872. Pour la taxe, elle « fut 
d'avis qu’on pouvait régler le mode de perception par une 
transaction » : le tonnage imposable ne serait plus le gross 
tonnage taxé en vertu du règlement du 17 mars 1872, mais 
le net tonnage. Le volume du net tonnage étant bien inférieur 
à celui du gross tonnage, le droit de 10 francs allait se 
trouver singulièrement réduit. C’eût été la faillite immédiate 
de la Compagnie. Les puissances ne voulurent pas assumer 
la responsabilité d'une iniquité aussi flagrante; après avoir 
diminué le tonnage imposable, elles augmentèrent, au moins 
pour un certain temps, la taxe : d’après leur projet de tran- 
saction, la Compagnie de Suez devait être autorisée à percevoir, 
en sus du droit ordinaire de 10 francs, une surlaxe temporaire 
qui serait de 3 francs au début, mais qui diminuerait au fur 
et à mesure que le trafic se développerait. Celle surtaxe serait 
définitivement abolie quand le net tonnage aurait, dans le courant 
d’une année, atteint 2 600 000 tonnes. Toutes les Puissances 
signèrent le rapport où était consignée la double résolution 
de la conférence, même la France, qui s’inclinait devant la 
loi des plusforts. L'Angleterre triomphait (18 décembre 1873). 

Il fallait maintenant faire exécuter par M. de Lesseps ce 
projet qui modifiait une des dispositions les plus importantes 
de son contrat de concession. M. de Lesseps n'était pas 
homme à mettre bas les armes à la première sommation. 
Aussi, quand le khédive, sur l’ordre du sultan, lui demanda 
d'adhérer à la transaction et de l'exécuter dans l’espace de 
trois mois, il opposa un refus catégorique. Le Gouvernement 
français lui conseilla de céder à cette volonté de l'Europe entière, 
que la Porte, qui avait délivré le firman de concession, avait 
fait sienne. Ces conseils diplomatiques furent superflus. Il de- 
meura inflexible ; il menaça même, paraît-il, d'interrompre le 
service du canal. Le nouveau cabinet anglais, à peine arrivé 
aux affaires, s’impatientait déjà ; un télégramme comminatoire 
invita la Porte à faire appliquer les clauses de la transaction, 
et, le 16 avril 1874, le grand vizir, au nom du sultan, 
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aulorisa le vice-roi « à user de tous les moyens et de toute 
la force nécessaires pour assurer la stricte application, à la 
date fixée, du tarif». Dix mille hommes s’en allèrent camper 
le long du canal, sous les ordres du général américain Stone : 
le commodore Mac Kilopp, qui était au service de l'Égypte, 
partit pour Port-Saïd avec quelques forces navales. La date 
du 29 avril marquait la limite du dernier délai pour la mise 
en vigueur du nouveau tarif: le 25, M. de Lesseps télégra- 
phiait du Caire à Paris : « Considérant les ordres donnés par 
la Porte pour prendre possession du canal, et sous protesta- 
tion réservant tous droits des actionnaires, notre service appli- 
quera à partir du 29 le tarif du droit spécial de navigation 
avec surtaxe, imposé par la Porte. » 

La Compagnie était vaincue ; mais il avait fallu deux ans à 
| la diplomatie anglaise, aidée par la diplomatie de dix puis— 
| sances maritimes et appuyée finalement par dix mille hommes- 
de troupe, pour briser la résistance de M. de Lesseps. La 
lutte contre la Compagnie avait été engagée par le gouverne- 
ment libéral de Gladstone ; ce fut le gouvernement conserva- 
teur de Disraëli qui porta les derniers coups, en avril 1874. 
Quand dix-huit mois plus tard, en novembre 1875, ce même 
gouvernement achetait au khédive la moitié du capital de la 
Compagnie, celte acquisition singulière était une des consé- 
quences directes de la lutte close au printemps de 1874. 

Lord Derby avait exigé de la Porte l'emploi de la force 
contre la Compagnie. Nul doute qu'il ne l’ait requis à regret. 
L'usage de pareils moyens en de semblables circonstances ne 
convenait guère à son tempérament : quelques jours avant la 
soumission de M. de Lesseps, au moment où Ismaïl faisait 
rassembler des Bédouins sur les rives du canal, il insinuait à 
notre ambassadeur à Londres qu'il serait vraiment désirable 
que les puissances s’entendissent pour l'acquisition du canal. 
Une partie de la presse anglaise, espérant que la Compagnie 
allait faire faillite, conseillait de racheter l'entreprise à vil 
prix. Mais lord Derby désirait la liberté de la voie de Suez, 
et il lui semblait que, si le canal était la propriété des États 
maritimes et géré par leurs représentants, la liberté du transit 
serait garantie, toute cause de conflit ayant disparu. Ce souci 
et cet espoir étaient encore vifs chez lord Derby quand, seize 
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mois plus tard il négociait l'achat des actions du khédive. 11 
entrevit là une occasion unique, non pas d’internationaliser 
l'administration comme :ïl l'avait désiré naguère, mais, 
ce qui était mieux encore, de l’angliciser. Les canons de 
Gibraltar garantissaient le libre accès de la Méditerranée ; 
il importait aussi que, d'une façon ou de l’autre, on lui 
assurût la libre sortie dans la mer Rouge. Possédant presque 
la moitié du capital-actions de la Compagnie, le Gouverne- 
ment anglais aurait le droit d'élever la voix : on ne serait 
certes pas toujours contraint de lui obéir; mais on ne pour- 
rait jamais se dispenser de l'écouter. 

En réalité, quelle force nouvelle apportait à l'Angleterre 
la possession des actions de la Compagnie? Absolument 
aucune. L'entreprise dirigée par M. de Lesseps était, en effet, 
purement commerciale; la Compagnie n'avait qu'un seul 
droit : celui d'exploiter conformément au cahier des charges 
le canal qu’elle avait percé. Par conséquent, en temps de 
paix, l'Angleterre ne pouvait exercer en qualité d’actionnaire, 
et eût-elle possédé toutes les actions émises, que les préro- 
gatives concédées à la Compagnie; et, en tant que nation, 
elle n’avait d’autres droits que ceux dont jouissait n importe 
quelle nation. Mais en temps de guerre ? Le vice-roi d’ Égypte, 
qui a la propriété du canal’ et qui est souverain légitime du 
territoire, consentirait-il à laisser passer les navires de guerre 
anglais? Si ce vice-roi était hostile à l'Angleterre, il s’y 
opposerait sans prendre g garde aux actions ensevelies à Lon- 
dres dans les caisses de Téhiquier. L'Angleterre pourrait 
bien essayer de forcer le passage; mais à quoi, dans cette 
tentative, lui servirait la propriété des 177 642 actions? Sup- 
posons qu'un des États voisins de la France, pour des raisons 
de stratégie, achetât des actions de la Compagnie du Nord ou 
de l’Est : notre diplomatie prendrait sans doute quelque ombrage 
d’une conduite aussi étrange, mais nos officiers en souri- 
raient : aux militaires, une action de chemin de fer n'est 
bonne qu’à allumer les feux du bivouac. 

Mais si une action n'a aucune utilité pour une armée en 


1. Le canal est, en effet, la propriété du khédive ; la Compagnie en a seulement la. 
jouissance comme concessionnaire, pour une période qui expire le 17 novembre 1968. 
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campagne, son acquisition par un État peut avoir néanmoins 
une signification considérable. La presse anglaise ne s’y 
trompa pas : elle pensa que l'Angleterre signifiait à l’Europe 
son intention de mettre la main sur le canal et de se réserver 
l'Égypte. Ismaïl avait bien déclaré autrefois qu’il entendait 
que le canal fût à l'Égypte, et non l'Égypte au canal. Mais 
en Europe, et surtout en Angleterre, cette fière parole était 
oubliée, et Ismaïl n'avait plus maintenant assez d'autorité 
pour la faire entendre à nouveau, même sous la forme vaine 
d'un souhait. La presse anglaise exprimait-elle exactement 
les projets du cabinet ? C’est presque certain : la question 
d'Orient se rouvrait alors, et l'Angleterre, en manifestant sa 
prédilection pour l'Égypte, écartait par avance la compétition 
qu'elle devait craindre de la France en cas de partage de 
l'Empire ottoman. Tel était vraisemblablement le but ou le 
rêve de Disraëli et de lord Salisbury. 

En Angleterre, ce fut une explosion de joie dans tous les 
partis : le peuple anglais sentit tout de suile ce qu'avait de 
hardi la décision de son gouvernement, et il comprit qu’elle 
marquait une victoire sur un grand rival. La France fut 
attristée et blessée. La presse conservatrice essaya bien 
d’affaiblir la portée de l'acte de Disraëli; elle ne put y 
réussir. M. de Lesseps rassurait ses associés et l'opinion pu- 
blique, en proclamant que l'Angleterre se bornait à prendre, 
en 1875, la part d'actions qui lui avait été réservée en 1858, 
au moment de l'émission, et dont alors elle n'avait pas voulu. 
Il exprimait aussi l'espoir que désormais les agents britan- 
niques ne causeraient plus de difficultés à la Compagnie; puis, 
avec ce puissant optimisme de l’homme fort qui ne boude 
pas inutilement contre la mauvaise fortune, il ajoutait, 
dans une circulaire : « Je considère donc comme un fait 
heureux cette solidarité puissante qui va s'établir entre les 
capitaux français et anglais pour l'exploitation purement 
industrielle et nécessairement pacifique du canal maritime 
universel. » 

Mais les journaux d'opposition s'exprimaient comme le 
font d'ordinaire les journaux d'opposition ; la République 
française, alors dirigée par Gambetta, disait, le 29 no- 
vembre : « L’organe oflicieux (il s'agissait du Moniteur 
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universel) fera donc sagement de reconnaître que le ministre 
a fait preuve, dans celle circonstance, d'un aveuglement 
dont on ne trouve d'équivalent que dans les plus tristes jours 
de la diplomatie impériale. IL rendra, en outre, un véritable 
service à ce ministre, dûment averti, mais imperturbablement 
incrédule, en l’engageant à chercher un autre exercice à sa 
maladresse. » Et le 1° décembre, le même journal, revenant 
sur l'affaire de Suez, commençait un article en ces termes : 
« M. le duc Decazes n’a pas encore donné sa démission. » 
La Gazette de France tint à peu près le même langage : « Les 
ministres de Napoléon n'ont été ni plus mal instruits ni plus 
mal inspirés. M. le duc Decazes n'a rien à leur envier. Il les 
égale aujourd'hui par son imprévoyance. » Quant aux vrais 
sentiments du public français, John Lemoinne les exprimait 
à la fin d’un article du Journal des Débats : & O peuple fran- 
çais! comme tu sais bien tirer les marrons du feu! » et le 
Temps disait: « Le Gouvernement anglais a eu connaissance 
des combinaisons projelées en France, il les a discutées, il y 
a fait des objections impérieuses, et ensuite il a fait pour son 
propre comple ce qu'il n'eût pas permis au gouvernement 
français de faire. Les deux puissances n'apparaissent pas sur 
un pied d'égalité. L'Angleterre interdit quelque chose et elle 
impose autre chose... » La France a éprouvé surtout un 
sentiment d'humiliation, de fierté blessée, et la souffrance lui 
en a été infligée à un moment où sa sensibilité était particu- 
lièrement vive. Elle savait bien qu'elle n'avait pas de droits à 
faire valoir sur les biens du vice-roi d'Égypte: mais elle avait 
au moins des titres qui devaient lui assurer un privilège de 
préemption. 

En Allemagne, on ne pouvait qu'être satisfait du succès de 
l'Angleterre, puisque c'était la France qui éprouvait le revers. 
On espérait bien, d’ailleurs, que l'affaire créerait entre les 
deux nations une mésintelligence durable. Un des organes de 
Bismarck, la Correspondance politique, disait : « On voit avec 
plaisir l'Angleterre reprendre son action en Orient et surtout 
se dégager de son alliance avec le Gouvernement français, 
alliance si contraire à ses traditions politiques. » Bismarck 
fit connaître son opinion à lord Odo Russell, l'ambassadeur 
anglais à Berlin, en le recevant le lundi suivant : « Votre 
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gouvernement, dit-il, a fait à Suez ce qu'il fallait et au mo- 
ment qu'il fallait. » 

On fut très mécontent à Saint-Pétersbourg de voir l'Angle- 
terre commencer toute seule le règlement de la question 
d'Orient. Le Journal de Saint- Pétersbourg mettait sous les 
yeux de ses lecteurs l’article de M. Paul Leroy-Beaulieu, 
publié dans le Journal des Débats du 29 novembre, où le 
savant professeur reclifiait les informations anglaises sur les 
conséquences financières et commerciales de l'opération, et 
une étude que la revue hebdomadaire The Economist venait 
de publier à Londres, et où ressortaient clairement les incon- 
vénients actuels et prochains de cet achat des actions. La 
Gacelte de Moscou, dans le langage le plus violent, flétrissait 
la politique de Disraëli. Le bruit courut que la Russie allait 
protester officiellement. On disait que Thiers pressait le 
prince Orloff pour obtenir cette protestation, en l’assurant 
que l'Autriche y adhérerait. L’Angleterre réussirait peut-être 
à s'entendre avec l'Allemagne, mais leur influence ne pour- 
rait contre-balancer celles de la Russie, de l'Autriche et de 
la France unies. Il n’est pas démontré que Thiers ait tenu 
le langage qui lui fut prêté. 

Le résultat diplomatique de l'opération a été bien caracté- 
risé par M. Léon Say, qui était alors ministre des Finances. 
Quatre jours après l'achat, il écrivait à l’un de ses oncles, 
M. Cheuvreux : « On parle toujours de l'achat des actions 
de Suez par l'Angleterre. Quoi qu'on dise et fasse, c'est un 
coup malheureux porté à l'alliance anglo-française, et, par 
le mécontentement qu'en a la Russie, c’est un resserrement 
de l'alliance anglo-prussienne. Notre attitude sera celle d’un 
ami altristé; ce sera, je pense, la formule de notre allitude 
pour parler à la façon des diplomates. » (Lettre du 29 novem- 
bre 1875.) 

Au bout de quelques semaines, quand on fut un peu mieux 
informé de l'affaire, dans le Royaume-Uni et ailleurs, l’en- 
thousiasme et le mécontentement s’apaisèrent. D'abord on se 
rendit compte que l'Angleterre n'était pas encore maîtresse 
du canal de Suez et encore moins de l'Égypte. D'ailleurs 
les orateurs du Gouvernement anglais ne manifestaient pas de 
grandes ambitions immédiates : ils cherchaient surtout à per- 
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suader aux électeurs anglais et à l'Europe, que l'achat des 
actions avait été décidé uniquement pour empêcher la 
France de dominer une affaire commerciale, à la gestion de 
laquelle tout le commerce de l'Angleterre était grandement 
intéressé. 

Lorsque le 8 février 1876, le Parlement reprit ses travaux, 
l'Europe était donc un peu tranquillisée, et si le peuple 
anglais était moins enthousiaste, il était encore très content. 
Disraëli obtint sans peine les crédits qu'il demandait : la 
convention fut ratifiée. 

Cette convention, signée le 25 novembre par le major gé- 
néral Stanton et par Sadik Pacha, est fort courte. Elle se borne 
à régler trois points : d’abord elle transfère au Gouvernement 
anglais la propriété de toutes les actions de Suez qui appar- 
tiennent au khédive. Le nombre de ces actions n’était pas de 

77642 comme on l'avait cru pendant toute la durée des 
pourparlers, et notamment quand le prix avait été arrêté, 
mais de 176602. Nubar n’avoua la différence, soit 1040 
titres, que quand l’affaire fut définitivement conclue, c’est- 
à-dire exactement dans la matinée du 24 novembre, quand 
Stanton apporta tout joyeux la nouvelle que le Foreign Office 
acceptait les conditions posées par Ismaïl. Le prix du marché, 
qui avait été fixé à 100 millions de francs ou 4 millions de 
livres sterling, subissant une réduction proportionnelle aux 
titres manquants, fut ramené à 3 976 582 livres sterling. La 
convention détermine ensuite la manière dont celte somme sera 
payée au vice-roi : 25 millions le 1° décembre, et le reste 
dans le courant de décembre et de janvier, aux époques que 
fixeraient d’un commun accord le Gouvernement égyptien ct 
MM. Nathan de Rothschild et fils, de Londres qui étaient 
chargés de verser le prix total du marché. Enfin, comme les 
176 602 actions étaient improductives pendant dix-neuf années 
encore, le Gouvernement égyptien prenait l'engagement ce 
payer à l'Angleterre, chaque année, jusqu'en 1894, un inté- 
rêt de 5 pour cent sur le prix d'achat, soit exactement 
5010 493 fr. 5o. 

Il avait été spécifié dans le texte du contrat qu'il ne serait 
rien versé tant que les actions resteraient à la disposition du 
Gouvernement égyptien. Aussi dès le 26 novembre, à la pre- 
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mière heure, Sadik expédiait au consulat d'Angleterre sept 
grandes caisses contenant les 176 6o2 petits morceaux de 
papier. Slanton fit fermer les caisses en sa présence; puis, en 
attendant qu'on pût en vérifier minutieusement le contenu, 
elles furent dûment scellées avec le cachet du ministre des 
Finances d'Égypte, celui du consulat général, et celui du 
tribunal consulaire anglais. Le comptage et la vérification 
des titres furent faits les jours suivants par le vice-consul 
anglais, M. Morris, et un délégué de Sadik. 

Le Gouvernement britannique s’occupa du transport de ces 
actions en Angleterre. Dès les premiers jours de décembre, 
l’'Amirauté donnait l’ordre au transport Malabar, qui reve- 
nait des Indes, de s'arrêter à Alexandrie pour en prendre 
livraison. Le Malabar devait passer à Alexandrie vers le 
milieu du mois. Dès que Stanton apprit qu'il avait franchi le 
canal, il fit chauffer un train spécial et partit du Caire avec 
les précieux titres qu’il avait fait enfermer dans quatre caisses 
doublées de zinc. Il arriva trop tôt : le WMalabar n'était pas 
encore signalé. Mais Stanton n’était pas homme à perdre son 
temps à garder des colis; il confia les quatre caisses, ainsi 
qu'un sac de dépêches pour le Foreign Office, au capitaine 
Willoughby, l'agent du gouvernement des Indes en Égypte. 
À une heure de l'après-midi, le Nalabar faisait son entrée 
dans le port d'Alexandrie, prenait immédiatement livraison 
des caisses et des dépêches, et, avant le soir, avait regagné 
la haute mer, faisant voile vers Portsmouth où il parvint 
le 31 décembre, et le 1° janvier un fonctionnaire de la Tré- 
sorerie recevait des mains du commandant les quatre colis. 
Le même jour, ils étaient déposés à la Banque d’An- 
gleterre. 

Ainsi fut exécutée la première clause de la convention. 
La seconde était relative au paiement des cent millions. C’est 
la maison Nathan de Rothschild et fils, de Londres, qui en 
fut chargée. Nathan de Rothschild. depuis quarante ans, pré- 
sidait avec habileté à ses heureuses destinées; il était à peu 
près du même âge que son coréligionnaire Disraëli. Une 
vieille et étroite amitié les unissait l’un à l’autre’ et le Gou- 


1. Ces deux amis se ressemblaient sans doute assez moralement, puisque lord 
Palmerston, envoyant à son frère sir William Temple le roman de Con'ngsby, qui 
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vernement anglais n'avait pris une. décision ferme d'achat 
qu'après avoir entendu Nathan de Rothschild. On avait besoin 
de causer avec lui pour deux raisons : d’abord, on ne savait 
pas bien exactement ce qu’étaient les actions; on ignorait leur 
valeur commerciale dans l'avenir ; on avait même des doutes 
sur l'étendue des pouvoirs qu’elles conféraient dans la gestion 
de la Compagnie‘. D'autre part, il fallait payer comptant les 
100 millions que demandait Ismaïl. Il y avait bien de l'argent 
dans les caisses de l'Échiquier ; mais on n’y pouvait toucher 
sans une autorisation expresse du Parlement ; or le Parle- 
ment était en vacances et ne devait être convoqué qu’en 
février. Nathan de Rothschild donna les renseignements et 
accepta de payer les cent millions. Aucun marché en forme 
ne constata l'engagement qu'il prit. Néanmoins, de part et 
d'autre, on ne négligea aucune précaution pour que dans la 
suile il ne put s'élever aucune contestation. On échangea deux 
lettres dont voici la substance. 

W. Smith, secrétaire financier de la Trésorerie, écrivit à 
MM. de Rothschild, à la date du 25 novembre, que le Gou- 
vernement de Sa Majesté avait résolu d'acheter les actions du 
vice-roi d'Égy pte, mais comme le prix d'achat devait être versé 
dans un court délai et comme il n’y avait pour le moment 
aucune autorité parlementaire pour y pourvoir, « le Gouver- 
nement de Sa Majesté avait décidé d'accepter votre proposition 
d'être ses agents {{o accept your proposal lo act as their agents) 
et d'avancer la somme nécessaire {and to advance the sum 
required). » La maison Rothschild mettrait à la disposition du 


venait de paraître, lui écrivait (5 juin 1844): « Je vous envoie Coningsby, le dernier 
roman de D'Israëli, qui mérite d’être lu; c’ost parfaitement écrit. Plusieurs des 
personnages sont d’admirables portraits. Vous reconnaîtrez Croker dans Rigby, 
lord Hertford dans Monmouth .. Sidonia, je présume, est le portrait de l’auteur lui- 
même ». Or, Sidonia, c'était Nathan de Rothschild, et non pas Disraëli. Palmerston 
se trompait; mais sa méprise est intéressante à noler. 


1. La convention du 25 novembre fut signée sans que ces doutes fussent dissipés, 
car, douze jours après, le 6 décembre, lord Derby en invitant le colonel Stokes à 
se mettre à la disposition de M, Stephen Cave, qui partait pour accomplir en 
Égypte sa mission, lui écrivait: « Le gouvernement de Sa Majesté désire que vous. 
confériez avec l’Agent et Consul général de Sa Majesté en Ég gypte au sujet du 
récent achat par la Grande-Bretagne des actions de Suez que possédait Son Allesso 
le khédive et que vous fournissiez un rapport sur la situation qu'occupera le Gouver- 
nement de Sa Majesté en tant que possesseur de ces actions et sur toutes les mesures 
qu'il serait désirable de prendre pour assurer l’entier bénéfice de l’achat, » 
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Gouvernement égyplien vingt-cinq millions le 1° décembre 
et le reste dans le courant de décembre et de janvier. 
« En échange de ces services, ajoutait Mr W. Smith, vous 
aurez la faculté de réclamer au Gouvernement de Sa Majesté 
une commission de 2 1/2 p. 100 sur les cent millions que 
vous entreprenez de fournir. » En sus de cette commission, 
la maison Rothschild recevrait un intérêt annuel de 5 p. 100 
calculé sur le montant des sommes avancées et sur le temps 
qui s'écoulerait entre la date à laquelle la maison Rothschild 
les verserait au Gouvernement égyptien et celle à laquelle elle 
en serait remboursée par le Gouvernement anglais. Le même 
jour, dans sa réponse, la maison Rothschild rappelait les con- 
ditions du marché et souscrivait l'engagement de les remplir. 

Je n'ai pas à rechercher quels arrangements M. de Roth- 
schild prit avec le khédive pour s’acquitter le plus commodé- 
ment possible des lourds engagements qu'il avait contractés : 
il est clair que la totalité du prix n’a pas été payée en espèces 
sonnantes et trébuchantes; grâce aux bons offices de Nathan 
de Rothschild, certains portefeuilles de banques se sont à 
celte époque gaiement allégés des bons du Trésor égyptien qui 
les encombraient. Mais ce sont là des délails sur lesquels je 
veux d’aulant moins m'appesanlir que je suis obligé d'insister 
un peu sur les rapports qui se sont établis entre la Trésorerie 
anglaise et la maison Rothschild à la suite de l'accord du 
25 novembre. 

Le 8 février 1876, dans le discours qu'il prononça lors de 
la discussion de l'adresse à la Chambre des communes, Dis- 
raëli dit textuellement : « La maison Rothschild n’a pas fait 
purement et simplement une avance de 4 millions de livres 
(100 millions de francs). Nous lui avons dit : « Voulez-vous 
acheter ces actions sur notre engagement de demander à la 
Chambre des communes de les reprendre de vos mains? » 
Ainsi fit-elle. Ceci était un grand risque, et je crois qu'elle 
n'aurait pas fait l'affaire si elle n’avait senti qu’elle était de la 
plus haute importance pour le pays ». Les paroles du pre- 
mier ministre caractérisaient bien la nature d’une convention 
qui aurait pu être conclue entre le Gouvernement et Roth- 
schild, Le Gouvernement aurait pu demander à Rothschild 
d'acheter dans un but patriotique les actions de Suez que des 
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capitalistes de France convoitaient alors; Rothschild aurait 
accédé à ce désir, mais aurait exigé de Disraëli la promesse 
que, dans le plus bref délai, il demanderait au Parlement l’ar- 
gent nécessaire pour lui racheter les actions que le khédive 
lui aurait vendues. Il y aurait eu ainsi deux opérations bien 
distinctes : Rothschild aurait acquis les actions pour qu'elles 
ne tombassent pas dans des mains françaises; puis, un peu 
plus tard, quand le Parlement aurait été réuni, l'Angleterre 
les aurait rachetées à Rothschild. S'il en avait été ainsi, l’af- 
faire eût été réglée au point de vue constitutionnel de la façon 
la plus correcte. Le Gouvernement, en effet, n'eût pas excédé | 

ses pouvoirs ; les prérogatives du Parlement eussent été inté-| 
gralement respectées, puisque toute liberté eût été laissée aux, 
Chambres de racheter les actions. 

Mais Disraëli ne disait pas la vérité; il savait parfaitement 
que les actions avaient été achetées directement par le consul 
général d'Angleterre au Caire, et que la maison Rothschild 
n’était pas intervenue à l'acte de vente. Il n'ignorait pas que, 
dans tous les documents officiels émanant du Foreign Office 
ou de la Trésorerie ou même de la maison Rothschild, :l 
était dit que la maison Rothschild serait simplement l'agent 
du Gouvernement britannique pour le paiement au khédive ; 
la somme à payer était qualifiée invariablement d'avance 
faite au Gouvernement anglais. Disraëli savait tout cela, mais 
il se croyait dans la nécessité de tromper le Parlement, ou 
tout au moins l'opposition libérale. La vérité est qu'il s'était 
livré sans beaucoup réfléchir à une opération extraordinaire 
et même extravagante, en escomptant la fidélité de son parti, 
mais sans songer à la constitution anglaise. Cette violation 
de la coutume constitutionnelle ne troublait pas la conscience 
de Disraëli. Il se sentait devenir un grand dictateur parlemen- 
taire, comme l'avaient été avant lui Palmerston et Gladstone, 
pouvant tout faire et tout dire. Il craignait un peu néanmoins 
l'opposition libérale : il aurait voulu un vote enthousiaste; 
or, dans quelques jours, quand on devrait payer la commis- 
sion aux Rothschild, il était évident que l'intervention de ces 
banquiers dans l'affaire, pour nécessaire qu’elle fût, n'en 
serait pas moins critiquée, et avec d'autant plus de malveil- 
lance qu'elle était libéralement salariée. 
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Disraëli laissa d’abord la Chambre des communes dans 
l'ignorance et déclara seulement que l'acquisition avait élé 
faite par les Rothschild : la question posée au Parlement était 
simplement de savoir si l'Angleterre les leur rachèterait ou 
les leur laisserait pour compte. 

Lord Derby, à l'ouverture de la Chambre des lords, au- 
rait dû faire une déclaration identique. Mais ce collègue de 
Disraëli n’était pas homme à être son complice, même dans 
une petite supercherie parlementaire. Et voici quelles paroles 
fort véridiques, mais un peu naïves, il prononça à la Chambre 
des lords : « Maintenant je n’ai pas besoin de déclarer, ce 
que le noble comte (lord Granville) admet et, ce qui en 
vérité est tout à fait évident, que bien que le Gouvernement 
puisse être lié, il n’a pas lié et ne pouvait pas lier le Parle- 
ment dans celte affaire. Nous avons pris sur nous le risque 
et la responsabilité d'acheter ces actions. Techniquement, 
nous avons fait tout ce que nous pouvions faire et je pense 
qu'en tout cas nous sommes indemnes de tout soupçon de 
timidité déplacée.» Lord Derby déclarait que si le cabinet 
était lié par des engagements formels, le Parlement n'était 
point tenu de les ratifier. Lord Derby était vraiment bien 
honnête. 

Les actions de Suez, quoi qu’ait pu dire Disraëli, ont bien 
été depuis le 25 novembre 1875 la propriété de l'Angleterre : 
Ja maison Rothschild n'aurait pu les lui revendre, puisqu'elles 
ne lui avaient jamais appartenu. Les relations qui ont existé 
entre la Trésorerie anglaise et la maison Rothschild ont été 
simplement celles que crée toute avance d'argent entre un 
banquier et l’un de ses clients. Le client a largement rému- 
néré le banquier. Celui-ci devait recevoir une commission de 
21/2 p.100 sur le prix du marché et, en plus, un intérêt de 
5 p. cent par an pour l’avance qu'il ferait au gouvernement 
anglais. La maison Rothschild a ainsi reçu : 


1° Commission de 2 1/2 p. 100. Fr. 2505246 75 
2° Intérêt de l'avance à 5 p. 100. . . 1322551 30 





Toraz. . . . 3827 798 09 


C'est-à-dire que pour une avance de 100 millions environ 
pendant 96 jours (durée moyenne), l'Angleterre, qui a un des 
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crédits les plus solides qui soient au monde, a alloué à son 
banquier un intérêt au taux de 14,47 p. 100 par an. 

La troisième et dernière clause de la convention obligeait 
le khédive à payer à l’Angleterre un intérêt de 5 p. 100 sur 
le prix du marché, tant que les actions vendues n'auraient 
pas droit aux dividendes annuels, c’est-à-dire jusqu’à la fin 
de 1894. Cette clause a été exécutée sans difficultés. Le prix 
étant exactement de 100 209 869 fr. 5o ; le khédive devait à 
l'Angleterre un intérêt annuel de 5010493 fr. 50 payable par 
moitié le 1° juin et le 1° décembre. Le khédive versa jusqu’au 
terme fixé les semestrialités promises. Deux incidents seule- 
ment à noter durant cette période. Lors du premier paiement 
(1° juin 1876), on décompla mal les intérêts et on envoya à 
Londres 182 292 francs de trop; l'erreur fut réparée quand 
on expédia la semestrialité de décembre. L'autre incident fut 
une courle interruption dans le service des intérêts: par un 
décret khédivial du 27 juillet 1885, l'intérêt de toutes les 
dettes de l'Égypte fut réduit d'un demi pour cent pendant 
deux ans (du 1° décembre 1884 au 30 novembre 1886). En 
présence de la détresse financière du pays qu'elle adminis- 
trait, l'Angleterre, complaisante, n'exigea même pas le paie- 
ment des intérêts réduits qui lui étaient dus, à la date précise 
de leur échéance. Elle patienta un peu; mais elle reçut la 
totalité de ces intérêts, bien entendu calculés au taux de 
5 p. cent, même pour la période de décembre 1884 à no- 
vembre 1886. 

Ainsi fut intégralement exécutée celte convention du 25 no- 
vembre 1875, dont la conclusion est encore aujourd'hui un 
sujet d'orgueil pour tous les Anglais. 


# 

Si l’on juge l'opération comme une aflaire de bourse (une 
stock jobbing transaction, a-t-on dit avec mépris dans l'oppo- 
silion parlementaire), il faut reconnaître qu'elle a été fort heu- 


1. En voici la preuve puisée dans les comptes de l'EÉchiquier : 
En 1884, l'Egypte devait 5 o10 493 fr. 50 et paya néant. 
En 1885 — 5010 493 fr. 50 — 9519 955 fr. 80 
En 1886 — 5 010493 fr. 50 — 4 509 444 fr. o5 
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reuse. Les actions ont coûté à l'Angleterre, en 1875, une cen- 
taine de millions; elles valent aujourd'hui en bourse près de 
huit cents millions ; c’est, en capital, un gain de sept cents mil- 
lions. D'autre part, si l'Angleterre n’a reçu que 5 p. 100 du 
prix d'achat de 1876 à 1894, et ce n'est pas là d’ailleurs un 
intérêt mesquin, elle en reçoit, depuis 1895, 16 à 17 p. 100. 
L'achat des actions a donc été très fructueux pour la Tréso- 
rerie anglaise. Il l’eût été bien davantage encore pour elle si 
le vice-roi n'avait pas mis à la vente de ses actions des condi- 
tions plus onéreuses que celles qu'il avait faites à MM. Der- 
vieu. Ismaïl avait consenti à céder ses actions aux banquiers 
français moyennant quatre-vingt-douze millions ; il les vendit 
cent millions à l’Angleterre. Pendant dix-neuf ans, pour rem- 
placer les dividendes, il avait accepté de servir à nos compa- 
triotes 8 p. 100 du prix d'achat; il ne promit à l'Angleterre 
qu'un intérêt de 5 p. 100. Le cabinet de Saint-James ne fut 
certes pas dupe de cette majoration de prix. L'Angleterre 
n’achetait pas, en effet, de simples valeurs de bourse comme 
peut le faire un bourgeois et comme l'aurait fait le groupe de 
capitalistes parisiens. L’acquisition devait lui conférer un 
droit de contrôle sur toute la gestion du canal, sur les 
finances et sur la politique de l'Égypte. Je ne m'étendrai pas 
longuement sur la manière dont l'Angleterre usa des préro- 
gatives qu'elle venait d'acquérir. 

Avec la Compagnie, la tactique de l'Angleterre était fort 
simple au début : le Gouvernement anglais n'avait pas à 
celte époque à concilier des intérêts devenus contraires depuis 
lors, ceux du commerce britannique et ceux de l’Echiquier. 
Aujourd'hui, si la Compagnie entreprenait de très grands 
travaux ou si elle réduisait beaucoup les taxes de navigation, 
le commerce qui transite par le canal en profiterait, mais les 
dividendes en seraient diminués et l'Echiquier, en tant qu'ac- 
tionnaire, y perdrait. Mais jusqu'en 1895, les actions achetées 
n'ayant droit à aucun dividende, le Gouvernement pouvait 
sans crainte faire prévaloir dans les conseils de la Compagnie 
les vœux du commerce et de la navigation britannique. La 
navigation réclamait des améliorations immédiates, en même 
temps qu’un abaissement des tarifs. Le Gouvernement anglais 
savait que ces améliorations devaient être onéreuses pendant 
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quelques années, mais qu'elles seraient ensuite rémunéra- 
trices. Donc, en les faisant sur-le-champ, ce seraient les action- 
naires ordinaires qui supporteraient les inévitables pertes du 
début ; puis, quand le trafic, grâce à ces améliorations, serait 
devenu plus fructueux, l'Angleterre viendrait présenter ses 
coupons pour participer aux profits. Ainsi, l'Echiquier lui- 
même avait grand intérêt à la réalisation la plus prochaine 
des vœux du commerce britannique. 

Juridiquement, l'Angleterre ne pouvait mettre au service 
de ces grands intérêts que les droits, c’est-à-dire les votes 
appartenant à un actionnaire qui possède 176602 actions. 
Ces droits n’étaient pas bien considérables. En effet, d’après 
l’article 51 des statuts de la Compagnie, tout propriétaire de 
vingt-cinq aclions a une voix aux assemblées générales ; mais 
le même actionnaire ne peut avoir plus de dix voix. Par con- 
séquent, les 176 602 actions donnaient à l'Angleterre seule- 
ment dix voix. C'était peu. Disraëli ni Derby ne connaissaient 
vraisemblablement pas cet article 51, quand ils s'étaient décidés 
à acheter les actions. Et l'attribution de ces dix voix à l’An- 
gleterre pouvait même être contestée. L’Angleterre avait, en 
effet, acheté au vice-roi des actions dont les coupons de divi- 
dendes avaient été aliénés pendant vingt-cinq ans (de 1869 
à 1894). Or, le détenteur de pareils titres at-il le droit de 
prendre part aux assemblées générales ? Peut-il voter? 

La Compagnie de Suez en avait délibéré autrefois et sa ré- 
ponse avait été négative. L'assemblée générale du 24 août 1871 
avait, en effet, décidé que les « actions égyptiennes ne pou- 
vaient être représentées aux assemblées générales pendant tout 
le temps qu'elles sont privées de leurs coupons. » Il est vrai 
que celte délibération, comme elle modifiait les statuts, ne 
pouvait être exécutoire sans avoir été approuvée par le vice- 
roi, et Ismaïl avait tout naturellement refusé de ratifier l'acte 
qui l'aurait dépossédé de son vote. Mais de part et d’autre, à 
cette époque, on voulut éviter un conflit. On transigea : la 
délibération du 24 août 1871 ne fut pas rapportée ; seulement 
il fut convenu qu'Ismaïl conserverait les dix voix que lui 
conférait la propriété de ses 176602 actions et qu'il délè- 
guerait son droit de suffrage à M. de Lesseps. D'où, en 
résumé, l'Angleterre avait dépensé cent millions pour pos- 














STARS 


ES 








L'ACHAT DES ACTIONS DE SUEZ 367 


séder 176 602 actions qui ne donnaient que dix voix, et ces 
dix voix élaient déléguées pendant dix-neuf ans à M. de 
Lesseps. 

Telle était la situation en droit. Elle fut autre en fait. M. de 
Lesseps était trop avisé pour ne pas faire de grandes conces- 
sions à la nation dominatrice, qui était devenue sa principale 
associée. Dès le 8 décembre 1875, dans une conversation 
avec lord Lyons à l’ambassade d'Angleterre, il renonçait de 
bonne grâce à la délégation que lui avait donnée Ismaïl : le 
Gouvernement anglais pourrait donc voter; mais il ne dispo- 
serait naturellement que du maximum statutaire de dix voix. 
Ce n'était pas assez : l'Angleterre prétendit avoir, dans le 
Conseil d'administration, des délégués. IL était quasi impos- 
sible de se plier à cette exigence. Les statuts de la Compagnie 
veulent, en eflet, que tout membre du Conseil d’adminis- 
tration soit personnellement propriétaire de cent actions au 
moins ; or, les représentants que choisirait le Gouvernement 
anglais ne seraient vraiment propriétaires d'aucune des 
176 602 actions achetées, puisque tous ces titres appartenaient 
au Royaume-Uni. En droit, l'argument était dirimant. En 
fait, la Compagnie dut renoncer vite à l’opposer à la volonté 
impérieuse de l'Angleterre; après quelques pourparlers, la 
prétention du gouvernement britannique fut admise : trois 
places d’administrateurs furent réservées à ses délégués. Quel- 
ques années plus tard, après la reculade de la France en 
Égypte en 1882, le grand commerce maritime du Royaume- 
Uni livrera à son tour un violent assaut à la Compagnie et 
obtiendra d'elle, grâce à une pression qui ressemblait à de 
la violence, l'admission de sept autres membres de nationalité 
anglaise dans le Conseil d'administration. 

Ainsi installée au sein même de la Compagnie, l’Angle- 
terre arriva assez vite au double but qu’elle poursuivait : 
sous sa pression, la Compagnie entreprit des travaux consi- 
dérables, qui coûtèrent plus de cent millions, mais grâce 
auxquels la navigation put franchir le canal beaucoup plus 
rapidement ; d'autre part, les tarifs furent sensiblement dimi- 
nués; il fut même décidé qu’à l'avenir une partie importante 
des bénéfices annnels serait consacrée à la réduction de la 
taxe. La Compagnie n'était pas systématiquement opposée à 








368 LA REVUE DE PARIS 


toute dépense de travaux d'amélioration, ni à tout abaïisse- 
ment de tarif; seulement, elle n'aurait désiré effectuer l’une 
et l’autre que quand sa situation financière le permettrait ; 
l'Angleterre, nu-propriétaire d'actions et n'étant pas encore 
admise au partage des dividendes, brisa la résistance de la 
Compagnie dans l'intérêt de son grand commerce maritime : 
le canal fut approfondi et élargi. 

La Compagnie porta allègrement, grâce au transit crois- 
sant, le poids des charges que lui imposait prématurément 
son associée : elle devait même trouver quelque compen- 
sation à la perte d'une partie de son indépendance. Dès 
le début il fut manifeste qu'associée au Royaume-Uni elle 
était à l'abri des grandes crises financières, si élevées que 
fussent désormais les dépenses qu’on lui imposerait, et si 
réduites que fussent les taxes qu'elle percevrait. IL était à 
présumer aussi que, dans tous les cas où les intérêts anglais 
ne seraient pas contraires aux siens, la Compagnie pourrait 
à l'avenir compter sur l'appui efficace d’un puissant État. Le 
Gouvernement anglais eut soin d’en aviser aussitôt, par l'or- 
gane du Times, les actionnaires français, inquiets des consé- 
quences de l'opération. Trois jours après l'achat, on lisait 
dans le Times : & Il est évident que la position d’une compa- 
gnie dont le principal propriétaire est la première puissance 
maritime et commerciale du monde est tout autre chose que 
celle d'une compagnie composée d’une multitude de petits 
actionnaires français... Toute éventualité qui porterait atteinte 
aux droits de la Compagnie trouvera devant elle, non plus 
une faible association d'actionnaires, mais toute une nation 
qui peut se faire respecter. » En somme, l'achat des actions 
par l’Angleterre a pu diminuer un peu l'indépendance de la 
Compagnie, mais il a plutôt accru sa force. 

Dans le sein de la Compagnie, il n'y a pas eu de conflit 
sérieux entre l'élément français et l'élément anglais, grâce au 
tact de tous les administrateurs : elle n’a donc pas beaucoup 
souffert de sa double nationalité. Néanmoins, la vigilance des 
administrateurs français ne s’est pas endormie dans cette paix 
franco-anglaise : ils semblent, surtout depuis que la confé- 
rence internationale de 1888 a neutralisé le passage à travers 
l’isthme, chercher à « internationaliser » la haute direction 
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de la Compagnie, à la « neutraliser » aussi. L'œuvre de 
M. de Lesseps, purement française, ou, pour parler avec plus 
de précision, franco-égyptienne au début, est devenue en 1875 
une entreprise franco-anglaise ; depuis, elle paraît devenir 
une grande institution internationale : le Conseil d’adminis- 
tration a maintenant l'air d'une conférence diplomatique, où 
sont représentées les quatre grandes nations maritimes dont 
le pavillon flotte le plus souvent au-dessus des eaux immo- 
biles du canal, l'Angleterre, l'Allemagne, la France et la 
Hollande. On ne saurait donc s'étonner d’y voir M. Anslijn!, 
ancien consul général des Pays-Bas, l’attaché commercial de 
l'ambassade britannique à Paris, sir Austen Lee, et parmi 
les membres français, aux côlés du prince d'Arenberg, prési- 
dent de la Compagnie, le vicomte de Vogüé qui commença 
sa courte carrière diplomatique à Constantinople et au Caire, 
le baron de Courcel qui termina brillamment la sienne par 
l'ambassade de France à Londres, et M. Casimir-Perier qui 
est venu récemment apporter au Conseil l'autorité et le pres- 
tige de son nom. Et c’est ainsi que l'on s’est avancé d’un 
pas vers la réalisalion du rêve de lord Derby : l'exploitation 
du canal de Suez par un syndicat représentant les grandes 
puissances maritimes de l'Europe. 


GHARLES LESAGE 


1. M, Anslijn est décédé au commencement de cette année, 


15 Novembre 1905. 
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Alexandre de Humboldt écrivait de Rome à Wolfgang Gœthe, 
le 13 août 1804 : « Il y a deux choses auxquelles je pense 
avec horreur : qu’on puisse bâtir des maisons dans la Cam- 
pagne romaine, et transformer Rome en une ville comme les 
autres. Si un fol amoureux de l’ordre venait à gouverner 
Rome, je m'en irais tout de suite. Mais comme la divine 
anarchie règne à Rome, et qu'autour d'elle s'étend un désert 
divin, les ombres du passé peuvent s’y mouvoir. » Depuis 
cent ans, l'opinion des étrangers sur notre ville n’a guère 
changé. La plupart sont contents de trouver dans la Rome 
d'aujourd'hui le confort, la sûreté et la salubrité, et ils sont 
heureux de lire, au moins dans les statistiques, que de 1881 
à 1901, la mortalité annuelle causée par la malaria est des- 
cendue de 21 à 1 par 10000 habitants. Mais les plus passion- 
nés de Rome et des Romains défunts, oublient généralement 
de s'occuper, si peu que ce soit, de nous, les Romains vivants, 
qui dépassons maintenant le demi-million. 


x 
* * 


De Sixte-Quint à Napoléon, pendant plus de deux siècles, 
Rome n'avait guère changé d'aspect. De la rue Giulia aux bords 
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du bas Tibre, son centre s’était transporté vers le Corso et le 
haut Tibre ; mais le cachet monumental, sévère et un peu 
triste, que le grand pape architecte lui avait donné, était 
resté intact dans les travertins de Domenico Fontana (1543- 
1607) et de son neveu Carlo Maderna (1556-1629). Pendant 
tout le siècle suivant, Gian Lorenzo Bernini (1589-1680), 
Francesco Borromini (1599-1667), Carlo Fontana (1634- 
1714) et Carlo Rainaldi (1611-1691)ne firent que développer 
et exécuter le programme, ce que nous appellerions aujour- 
d'hui le « plan régulateur », de Sixte-Quint. Il l'avait minu- 
üieusement tracé lorsque, étant cardinal Peretti, il avait été 
mis en disgrâce et tenu à l'écart par son prédécesseur Gré- 
goire XIII. On raconte que, passant en carrosse devant la 
villa Peretti, derrière Sainte-Marie-Majeure, et voyant des 
maçons en train d'y construire une maison, Grégoire XIII 
grommela : « S'il fait bâtir, il n'est pas pauvre » et le soir 
même il lui supprima la rente qu'on avait alors coutume 
de servir aux cardinaux sans fortune. Le « grand moine », 
comme le pape lui-même nommait Peretti, ne s’émut point 
et continua sa bälisse en empruntant cinq cents écus à un 
Espagnol auquel il donna en récompense, dès qu'il fut pape, 
l’archidiaconat de Tolède. 

Sixte-Quint ne régna pas longtemps (de 1585 à 1540). 
Mais dans ces cinq ans de pontificat, au dire d’un contempo- 
rain, il vécut de pierre. 1] traça la rue Sixtine entre la colline 
du Pincio et celle du Quirinal, le carrefour des Quatre-KFon- 
laines en haut du Quirinal, la place qui entoure la basilique de 
Sainte-Marie-Majeure, à l'intérieur de laquelle il édifia et 
décora somptueusement une Chapelle Sixtine pour y être 
enseveli sous un grand mausolée, la rue Merulana qui conduit 
directement de Sainte-Marie Majeure à Saint-Jean de Latran, 
la place Saint-Jean, la porte Saint-Laurent et la porte Pia 
que Pie IV avait commencée sur les dessins de Michel-Ange. 
Devant Saint-Pierre, Saint-Jean. Sainte-Marie-Majeure et 
à l'extrémité du Corso, devant Sainte-Marie-du-Peuple, il 
redressa quatre obélisques, esclaves païens contraints de porter 
la croix victorieuse : le premier, que Caligula avait transporté 
d'Héliopolis à Rome dans le Cirque du Vatican; l’autre, que 
Constant avait amené de Thèbes au Cirque Massimo et qui 
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gisait sous terre, brisé en trois morceaux; le troisième qui 
s'élevait devant le mausolée d’Auguste; le quatrième enfin 
qu'Auguste même avait aussi érigé au Cirque Massimo, pour 
commémorer la conquête de l'Égypte. 

Sur la place Saint-Jean-de-Latran, Sixte-Quint bâtit un édi- 
fice à double portique pour la Scala Santa, que l’impératrice 
Hélène avait rapportée de la maison de Pilate, douze cents ans 
auparavant. Îl construisit encore un grand palais sur les 
ruines des nombreuses maisons du moyen âge, qui avaient 
logé la cour pontificale depuis l'époque de Constantin jusqu’à 
l'exode en Avignon; enfin il donna à la basilique de Saint- 
Jean la façade latérale et le portique à l'entrée duquel, juste- 
ment sous son pontificat, les chanoines érigèrent une statue 
de bronze à Henri IV, pour remercier ce roi converti d’avoir 
donné au Chapitre la riche abbaye de Clérac. Enfin il voulut 
achever, au sommet du Quirinal, une autre résidence papale, 
habitée aujourd’hui par le roi d'Italie, et y amener, des Monts 
Albains, l’Acqua Felice qu'il avait achetée vingt-cinq mille 
écus au comte Marzio Colonna et dont la fontaine décore 
toujours la place des Thermes. 

Dans le Vatican même, il construisit le palais pontifical 
actuel, et, coupant en deux l’ancienne et vaste cour de Bra- 
mante, il créa la Bibliothèque, réunit la Chapelle Grégo- 
rienne à la Chapelle Sixtine et, en vingt-deux mois, termina 
enfin la Coupole de Saint-Pierre. Ce fut encore lui qui, le 
premier, institua des lavoirs publics et un refuge de mendicité. 
Aimant du même amour les monuments anciens et les mo- 
dernes, il restaura la Colonne Antonine et la Colonne Tra- 
jane, comme pour marquer par les pointes visibles des obé- 
lisques et des colonnes triomphales, la direction des nouvelles 
voies et les centres des quartiers les plus populeux. Et il ac- 
complit tous ces prodiges avec ses ressources personnelles, 
sans augmenter d'un sou les impôts. Les temps sont changés : 
on va moins vite aujourd'hui et cela coûte plus cher. 

Pendant deux siècles, la face de Rome ne changea plus. 

Le comte de Tournon, préfet du Tibre dans les dernières 
années de l’Empire, voulut enfin remanier le plan de la ville. 
Comme Sixte-Quint, il n'eut que cinq ans pour agir, et il ne 
dépensa que cinq millions. Le goût se portait vers l'antiquité ; 
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la conservation des anciens monuments semblait aussi impor- 
tante que l'édification de nouveaux. Ses collaborateurs surent 
aimer son rêve : tout d’abord le pape Pie VIT, qui a donné 
son nom à une partie du Musée du Vatican faisant suite au 
« Bras Pie-Clémentin » déjà commencé par Pie VI; puis les 
architectes Sterne, Valadier, Camporese, les archéologues 
Ennio Quirino Visconti, Giuseppe Antonio Guattani, Carlo 
Fea, le peintre Vincenzo Camuccini, le sculpteur Antonio 
Canova, et dans l'administration le duc Braschi, le prince 
Gabrielli, le baron Daru. 

Le néo-classicisme impérial regardait l'antiquité comme la 
source de toute inspiration politique, lyrique, artistique. Le 
culte pour ce que Rome avait été, au détriment de ce 
que Rome pouvait devenir, date des fouilles et des plans du 
comte de Tournon. Pour plaire au monde, nous devions 
désormais vivre avec précaution, sans heurter l'arc, la co- 
lonne, l’église, la maison de nos ancêtres plus glorieux que 
nous; si nous avions cent francs à dépenser, nous devions 
en donner quatre-vingt-dix pour conserver ces reliques, et 
seulement dix pour nous préparer un petit lit où reposer 
nos têtes inutiles. Nous devinmes définitivement le Musée de 
l'Europe; et ce fut un bien, car nous ne savions pas alors 
comment devenir quelque chose de mieux. 

Durant ces cinq années, furent commencées les fouilles 
régulières dans les vallées du Forum et du Colisée; les trois 
colonnes du temple de Vespasien, gisant aux pieds du Capi- 
tole, furent relevées sur de nouvelles bases ; les hangars 
appuyés au porche du temple de Saturne, les maisonnettes 
adossées à la colonne de Phocas, et les magasins de fourrage 
autour de l’arc de Titus furent démolis; on découvrit jusqu’au 
niveau de la Voie Sacrée les fondations du tempie d’Antonin 
ct Faustine ; après avoir enlevé la piste d’une école d'équita- 
tion et unc boutique de forgeron, on mit à jour le dallage 
en marbre jaune et vert de la basilique de Constantin, plus 
loin les bases du temple de Vénus et Rome, plus loin encore 
la surface plane tout autour du Colisée dont les galeries 
furent explorées, l'arène ouverte, et enfin les arcades exté- 
rieures, qui tombaient en ruine, soutenues par un grand 
éperon de briques. Le Forum de Trajan exploré, on l'entoura 
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d'une place, en démolissant un monastère et deux églises. En 
revanche, d’autres églises furent restaurées : le pelit temple 
rond de Mater Matuta, vulgairement dit temple de Vesta, et 
le Panthéon, Sainte-Marie-des-Anges près des Thermes de 
Dioclétien, Sainte-Marie-en-Cosmedin, Saint-Etienne-le-Rond, 
et même Saint-Pierre. 

La ville moderne fut embellie, non agrandie, parce que la 
population peu nombreuse occupait à peine les maisons exis- 
tantes. Les derniers jardins et les dernières fontaines qui 
aient été dessinés avec une somptuosité vraiment romaine le 
furent sous l'impulsion des Français : les quatre bassins au- 
tour de l'obélisque, les deux hémicycles d'arbres et de tro- 
phées autour de la place du Peuple, et la promenade du 
Pincio, sur la pente de laquelle, en descendant vers la place, 
l'architecte Valadier songeait à disposer des fontaines magni- 
fiques. Aussitôt après la porte du Peuple, à cette même 
époque, le mari de Pauline Bonaparte décorait de ruines pit- 
toresques, de fontaines, de bosquels et d'avenues, la villa 
Borghèse, dont les fêtes de nuit étaient chantées par le plus 
grand poète d'alors, Vincenzo Monti. Sur le Cœlius, der- 
rière le Colisée, on planta des arbres; sur le Palatin, les 
jardins Farnèse furent restaurés et soutenus par une longue 
muraille dominant le Forum, et les morts eux-mêmes furent 
abrités par le doux mystère des bois et réjouis par les fleurs, 
car le cimetière oriental de Saint-Laurent-hors-des-Murs fut 
agrandi et orné d'arbres et d’allées, et un cimetière occidental, 
plus loin que Saint-Pierre, vers la Pinela Sacchetti, fut com- 
mencé et malheureusement abandonné avant d’être fini, de sorte 
qu'aujourd'hui, après un siècle, on remet timidement à l'étude 
cet ancien projet. 

En réalité, tous les plans de notre renouvellement urbain 
ont été tracés sous la vive et prévoyante direction de l’Em- 
pereur. Alors on parla des quais du Tibre. Le quai de la 
rive gauche devait commencer à la place du Peuple ; un pre- 
mier tronçon, de quinze cents mètres, serait bordé d’un parc; 
il devait continuer en ligne droite jusqu'à Ripetta, et en ligne 
courbe jusqu'au pont Saint-Ange, en abattant, chose qu'on 
n’a pas encore terminée, toutes les masures qui grouillent 
autour de ce pont. Un deuxième ironçon. de treize cents 


ROME AU XX° SIÈCLE 379 


mitres, serait arrivé jusqu’au Ponte Sisto, un troisième jus- 
qu'aux Marmorate ; les tournants un peu brusques auraient 
été comblés avec les terres provenant des fouilles du Forum. 
Le quai de droite, au contraire, commençant au pont Saint- 
Ange, aurait été construit dans le Tibre même jusque sous le 
Janicule, en évitant ainsi tous frais d’expropriation. D'après 
les devis de l'ingénieur Navier, ce projet devait coûter dix 
millions, c'est-à-dire le sixième de la dépense dont on parle 
aujourd'hui. 

On résolut aussi de faire, du château Saint-Ange au 
Vatican, une place triangulaire, en démolissant les maisons 
du Borgo Vecchio et du Borgo Nuovo, ce qui aurait permis de 
voir du pont la Basilique et la Colonnade, qu’on aurait dû 
prolonger sur deux lignes parallèles jusqu’au Château. Sous 
le nom de Promenade Archéologique, on projetait un chemin 
circulaire de quarante mètres de large autour du Colisée, 
et l’on aurait ouvert au public tous les espaces libres entre 
le Cœlius, le Palatin, le Capitole et l’Aventin, de manière à 
faire de cette « Zone Monumentale » une Pompéi somptueuse. 
Le Transtevère, enfin, aurait été traversé et assaini par une 
avenue large de quarante mètres et longue de huit cent cin- 
quante, du pont Sublicio à Sainte-Marie-en-Transtevère. 

Voilà ce que fit ou voulut faire l'administration napoléo- 
nienne du comte de Tournon. Pour réaliser un tel plan, le 
cardinal Ercole Consalvi, secrétaire de Pie VIT, fut obligé 
de lutter contre l'esprit de la Restauration, qui voyait dans 
tout nouvel édifice et dans le style même des décorations un 
reflet de la gloire impériale, contre les privilèges féodaux qui 
élaient ressuscilés, contre la mauvaise volonté du Sacré- 
Collège, contre la timidité même du pape. Et il fut vaincu. 


*# 
* * 


Après le 11 septembre 1870, le Gouvernement italien con- 
tinua à se débattre au milieu des indécisions et des équivoques 
à travers lesquelles il était entré dans Rome, — sans le vou- 
loir. Si, le 12 septembre, Pie IX n'avait pas prié le ministre 
Lanza de lui envoyer des troupes dans la cité Léonine pour 
garantir l'ordre, la cité Léonine serait peut-être encore au 
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pape. Peu de temps après, les troubles apaisés, Lanza voulait 
retirer ces troupes, et, comme le raconte le général Cadorna 
dans son livre sur la Délivrance de Rome, le cardinal Anto- 
nelli dut lui adresser une pétition pour qu'il les y laissât. 
Ce fut seulement quand le Gouvernement prit possession du 
palais du Quirinal, que l'indignation des catholiques intran- 
sigeants décida (1° novembre) le pape à lancer l’excommu- 
nicalion majeure sur tous ceux qui avaient participé au renver- 
sement du pouvoir temporel. Ricasoli, dans l'espoir de calmer 
ses adversaires, insislait pour faire de Rome une capitale 
purement honoraire. Mais quand, sur 167 000 électeurs ins- 
crits, le plébiscite donna 133 000 voix contre 1 500 en faveur 
de l'annexion à l'Italie, les ministres prirent courage el en- 
irèrent à Rome. Au dernier moment, Lanza hésitait encore, 
et proposait de renvoyer à l'été suivant le transfert de la 
capitale. 

A Rome, le commerce était très pauvre, les industries 
rares, leurs produits tous de consommation locale; la pro- 
priélé foncière étant dans les mains de peu de personnes, 
l’agriculture même était primitive près de la ville, et tout à 
fait abandonnée dans les grands domaines lointains. Les 
mêmes maux subsistent encore aujourd'hui, au bout de 
trente-quatre ans. Non que, dès cette époque, le Gouverne- 
ment ne les vit pas; mais cette fois encore il n’osa pas les 
regarder en face, et il tomba dans l’équivoque des remèdes 
non proporlionnés à la maladie. Les sommes allouées par 
l'Etat en faveur de la commune de Rome ont, depuis trente 
ans, dépassé 250 millions de lires. Mais ces allocations com- 
mencèrent trop tard, en 186, et furent toujours dépensécs 
sans observer les plans établis, depuis les pauvres 250 ooo lires, 
inscrites au budget de 1876, jusqu'aux 16 669 554 lires ins- 
crites au dernier budget. 

Cependant tous les impôts avaient été appliqués avec sévé- 
rité : la bienfaisance, l'état civil, les services sanitaires, qui 
grevaient auparavant le budget de l'État, furent mis du jour 
au lendemain à la charge dela commune. Londres représente 
le 10,90 p. 100 des habitants du royaume entier, Paris 6,97. 
Vienne 6,37, Madrid 2,89, Berlin 2,11, Copenhague 19,51, 
Christiania 10,25 et Bruxelles 2,74. Au 31 décembre 1871, 
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Rome représentait 0,91 p. 100 des habitants de toute l'Italie : 
244 341 habitants sur 26 807 154 Italiens. Aujourd'hui encore, 
elle n'arrive qu'à 1,43, avec une population de 462 783 âmes. 
Malgré cela, le Gouvernement croyait que l'honneur d’être 
la capitale du royaume, entrainant l'affluence de nouveaux 
habitants, même temporaires, et faisant surgir de nouvelles 
industries et de nouvelles richesses, devrait donner à la com- 
mune des ressources suffisantes pour accomplir par elle-même 
sa tâche difficile. Le 11 octobre 1875, dans une lettre ouverte 
adressée au maire, qui voyait déjà le déficit augmenter et 
certains travaux urgents compromis, Marco Minghetti, pré- 
sident du Conseil, répondait par ces paroles, qui aujourd’hui 
paraîtraient stupéfiantes : « L'idée que le Gouvernement doive 
venir en aide à la capitale plutôt qu’à toute autre ville est 
contraire à toutes nos opinions. Par cela seul qu'elle est le 
siège du Gouvernement, la capitale a de si grands avantages 
qu'elle se trouve dans de meilleures conditions que toutes les 
autres villes. » 

Aujourd'hui, avec toutes les subventions, la ville de Rome 
a vingt-six millions de receltes et vingt-neuf millions huit 
cent mille francs de dépenses dont la moilié — quatorze mil- 
lions et demi — sont employés à payer les intérêts, les impôts 
et les annuités de l’amortissement de ses deltes. Que serait-il 
advenu si le Gouvernement avait gardé encore quelques années 
les illusions de Marco Minghetti? La municipalité fut la pre- 
mière à vouloir les dissiper. Trois ans après, le maire écrivait 
au ministre qu'il espérait en l'avenir, mais qu'il était con- 
traint de désespérer du présent : « Donnez-nous les moyens 
de devenir une capitale digne du génie et de la grandeur de 
l'Italie; le jour où nous pourrons tirer de nos propres res— 
sources le profit nécessaire, nous pourvoirons nous-mêmes à 
nos dépenses. » Garibaldi lui-même parla dans ce sens : 
quelques mois après, le Gouvernement admettait que « Rome 
ne pouvait pas renaître dans les étroites limites d’une mairie ». 
Le discours de la couronne prononcé le 17 février 1880 par 
le nouveau roi Humbert, annonça des projets d'embellissement 
et d'assainissement pour Rome « qui ne pouvait pas accueil- 
lir l'Italie nouvelle seulement parmi les souvenirs de ses 
anciennes gloires ». 
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En 1881 une loi, — que personne n'a jamais respectée, — 
essayait de remédier aux difficultés et mêlait, sans déterminer 
la durée ni l'étendue de leurs pouvoirs respectifs, l’action du 
Gouvernement et celle de la ville; cette loi inventait «le plan 
régulateur ». Elle accordait naïvement cinquante millions 
comme concours de l'Etat aux dépenses de la Ville, en éta- 
blissait le paiement en vingt ans, à raison de deux millions 
et demi par an, et stipulait même les travaux que la com- 
mune devrait exécuter. Le Gouvernement devait présenter 
chaque année à la Chambre un rapport sur la marche de ces 
travaux. C'était l’âge de l'or et de la foi. Au bout de vingt- 
trois ans, on n'a pas encore commencé la nouvellé Chambre 
des députés que le Gouvernement promettait à la Ville dans 
cette loi. 

Le Palais de Justice et l'Hôpital polyclinique ne sont 
pas achevés. Cinquante-sept couvents ou maisons religieuses 
supprimés, qui valaient plus de trente-quatre millions et 
avaient été occupés provisoirement par l'État pour des caser- 
nes ou des bureaux, avec promesse de les restituer à la Ville 
dès que de nouvelles casernes mieux aménagées et plus hygié- 
niques seraient construites, sont encore entre les mains de 
l'autorité militaire ; on a bâti seulement trois écoles commu- 
nales qui, d’ailleurs, regorgent d'élèves. L'article 7 de cette 
loi oubliée permettait à la commune de faire dévier le fleuve 
Aniene, au-dessus de Tivoli, pour créer à Rome et à l’entour 
une force motrice considérable à l'usage de l’industrie. Les 
cascades de Tivoli et leur sonore poésie légendaire sont encore 
intactes sous la protection du temple de la Sibylle — et 
malheureusement, l'oisiveté industrielle de Rome persiste. 

Les lois suivantes (1890 et 1902) ont procédé par à-coups 
à la transformation édilitaire, scolaire, industrielle, financière, 
et même politique de Rome. Le député Boselli, rapporteur de 
la dernière loi « pour Rome », définit ainsi les lois antérieures 
et — nous le voyons maintenant — la sienne elle-même : 
« Toutes ces lois ont subvenu à des besoins immédiats et 
sont arrivées trop tard pour établir en un système toutes les 
modifications nécessaires. Il en est résulté une complication 
d'intérêts et de rapports entre le Gouvernement et la munici- 
palité, embarrassants pour l’un, inefficaces pour l’autre, pleins 
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d'incertitudes, de demi-termes, d’expédients, et désormais plus 
dangereux qu'utiles ». Il y a un an, le président du Conseil, 
M. Giolitti, et le ministre des Finances, M. Luzzatti, aidés 
de nombreuses commissions et sous-commissions, ont fait 
enfin voter à la Chambre une nouvelle loi qui, de leur propre 
aveu, n'a pas l’air d’être définitive. Au budget municipal, 
dont plus de la moitié est absorbée par les dettes, cette loi 
promet une prochaine conversion de la dette de cent cin- 
quante millions, et une plus grande part aux droits de l'octroi 
qui est régi par l'Etat, c’est-à-dire un surplus de quatre ou 
cinq millions par an, qui suflirait à combler le déficit actuel, 
mais non à débarrasser à jamais la Ville de ces dettes mor- 
iclles ni à permettre d’améliorer les services publics qui, des 
écoles aux hôpitaux, sont plus arriérés que dans aucune autre 
ville d'Italie. Il faudra faire une autre loi. Et l’on recommen- 
cera sans jamais rien achever. 


du 

Néanmoins, en dehors de tout plan et de toute loi, Rome 
a changé d’aspect, en trente ans, avec une rapidité extraor- 
dinaire. Ce fut le ministre Sella qui pensa le premier, aussi- 
tôt après 1870, à la salubrité de la partie haute de la ville 
tournée vers l’orient, c’est-à-dire du côté de la porte Pia et de 
la porte Salaria, et même au delà. Dans la rue du Vingt-Sep- 
tembre qui commence à la place du Quirinal et finit à la 
porte Pia, on inaugura la nouvelle zone en construisant le 
ministère des Finances, édifice peu solide et guère mo- 
numental. Le mont Viminal fut envahi le premier; puis les 
nouvelles rues droites, sans arbres le long des trottoirs, sans 
fontaines et sans verdure sur les places, montèrent, mono- 
tones, à la conquête du mont Esquilin, au delà de la villa 
Negroni, de la villa Massimo et de la basilique de Sainlce- 
Marie-Majeure, jusqu’au sommet du iertre qui descend en 
pente raide vers le Colisée. 

C'était vers 1880. La loi sur le plan régulateur, l’affluence 
des nouveaux habitants qui semblait ne plus devoir jamais 
s'arrêter, une prospérité fictive due à la spéculation, la soif 
de fortunes rapides qui dévora non seulement les nouveaux 
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venus, mais jusqu’à l'aristocratie la plus « noire » et la plus 
fidèle au Vatican (à commencer par les Borghèse et par l’ad- 
ministration du Denier de Saint-Pierre), toutes ces causes 
poussèrent les constructions au delà de toute prudence. De 
la porte Pia, elles envahirent la villa Patrizi ; en dehors de 
la porte Salaria, une partie de la villa Albani; entre -la porte 
Salaria et la porte Pinciana, la villa Ludovisi qui était la 
plus ombreuse et la plus majestueuse de toutes les villas 
romaines et que Victor-Emmanuel avait louée pour sa femme 
morganatique, la comtesse Rosina di Mirafiori. Le quartier 
de l’Esquilin rejoignit la place du Latran, la porte Saint-Jean 
elle-même la basilique lointaine de Sainte-Croix de Jéru- 
salem et la porte Majeure ; débouchant enfin par la porte 
Saint-Laurent, il arriva aux limites de notre cimetière, avec 
des palais à escaliers de marbre et des salles si vastes qu'au- 
jourd’hui leurs humbles habitants les subdivisent en petites 
pièces et s’y nichent dans les coins. 

Toujours sur la gauche du Tibre, on développait avec de 
fausses idées d'hygiène et de bon marché le nouveau quartier 
du Testaccio, appelé quartier populaire, quoique la spéculation 
le rendit bientôt trop cher pour le peuple. Enfin sur la droite 
du Tibre, entre ce fleuve et les flancs du mont Vatican et du 
mont Mario, les prés du château Saint-Ange étaient divisés 
en îlots rectangulaires, et dans des rues sans arbres, mal 
pavées et mal éclairées, des maisons énormes et bâties en 
moellons montaient, obstruant la vue de la villa Madama (ma- 
dame Marguerite, fille de Charles-Quint) et de la plus haute 
colline de Rome, et de ses petits cyprès, «peignes des nua- 
ges », que Gœthe et Shelley avaient aimés et chantés. 

Les monts Parioli au nord, l’Aventin au sud, le Janicule 
au sud-ouest, s'élevèrent de trois côtés comme des digues pour 
arrêter cette invasion de plâtre et de ciment. | 

Émile Zola a décrit dans les meilleures pages de Rome la 
crise édilitaire qui, vers 1885, termina tragiquement cette 
ère de folie. L’abondance de la demande avait élevé le prix 
de la main-d'œuvre, des matériaux et surtout des terrains de 
construction à des chiffres invraisemblables. Les terrains 
étaient devenus l'objet de marchés à la Bourse; après avoir 
passé par une série d’acquéreurs et de vendeurs fictifs, ils 
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arrivaient au véritable constructeur, mais à un prix tel que 
celui-ci ne les achetait qu’à crédit. La maison construite, il 
élait obligé d'en augmenter les loyers au point que la demande 
de logements diminuait tout d’un coup, la population et la 
richesse n'ayant d’ailleurs pas augmenté, de 1880 à 1885, 
comme dans les dix premières années. 

Tout le crédit reposait sur des lettres de change : les spé- 
culateurs payaient les terrains en billets, les matériaux en 
billets, la main-d'œuvre en billets. Et toutes ces valeurs 
élaient escomptées par les banques d'émission, à commencer 
par la Banque Romaine, aujourd'hui en faillite après des 
scandales sociaux et poliliques et des procès à l'infini; les 
banques, à leur tour, espéraient les voir acquitler par les 
débiteurs quand ceux-ci, ayant complèment bâti les maisons, 
pourraient obtenir du Crédit Foncier un bon prêt hypothé- 
caire, même à 4,50 ou 5 p. 100 d'intérêt... Quels loyers 
permettraient jamais de payer, dans ces conditions, lant de 
dettes fiduciaires et de si gros intérêts? 

En proportion des offres considérables de logements, c'était 
peu de chose que les démolitions du quartier juif ou Ghetto, 
celles des bords du Tibre pour la consiruction des quais, 
celles du nouveau Corso Viltorio-Emmanuele entre le pont 
Saint-Ange et la place de Venise, ou de l’ancien Corso élargi 
en face de la place Colonna, ou du nouveau Tritone au flanc 
du Quirinal, ou du bas de la rue Cavour entre le Viminal 
et l’Esquilin ! Tout cela, c'était à peine 5 p. 100 de la super- 
ficie totale de la vieille ville; les habitants, qui en avaient 
été chassés, plutôt pelits bourgeois qu'ouvriers, revenaient 
bientôt habiter dans les nouvelles maisons dont on ne pou- 
vait guère augmenter les loyers. Ainsi l'émigration des quar- 
üers démolis vers les quartiers neufs avait élé momentanée. 
Car, au fond, nous autres Romains, il faut l’avouer, nous 
n’aimons que la vieille Rome, étendue sur le Champ-de-Mars 
entre les collines du Pincio et du Quirinal, le Capitole et le 
Tibre, et nous sommes encore du même avis que Strabon, 
qui déjà au temps d'Auguste déclarait méprisable le reste de 
la ville, quoique plus vaste et plus somptueux, en comparai- 
son de la région délicieuse qui se reflétait dans le Tibre. 
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A l'égard des antiquités, même à celte époque, au milieu 
de la fièvre du neuf et de la poussière des plâtres, on agit 
avec une prudence qui toucha parfois au respect reli- 
gieux. 

C’est le sous-sol de Rome qui a l’histoire la plus attrayante. 
Les douze régions urbaines de l'empire étaient, au moyen 
âge, devenues des jardins et des vignes. La terre avait fini par 
descendre dans les petites vallées intermédiaires, laissant les 
cimes à découvert : l’obélisque devant Sainte-Marie-Majeure, 
au sommet du Viminal, repose sur le sol primitif ; un peu plus 
loin, dans la rue Cavour, il faut creuser presque à dix-huit 
mètres pour atteindre ce sol ; la rue Nationale, au coin de 
la villa Aldobrandini, est encaissée entre trois couches primi- 
tives sur une longueur de trois mètres environ, mais tout à 
coup, cent pas plus loin, au carrefour de la Consulta, la 
couche des ruines sur laquelle s'appuie la rue est à plus de 
treize mètres de profondeur. 

Par égard pour ce sous-sol, la nouvelle Rome a tracé ses 
nouvelles rues et ses nouveaux quartiers avec plus de respect 
que n’en meltaient les anciens à de semblables ouvrages : 
l'empereur Titus, en ellet, édifia ses Thermes sur la Maison 
d'Or de Néron, et le pape Pascal bâtit Saint-Clément sur les 
restes de la basilique de Constantin, laquelle, à son tour, 
avait été élevée sur une maison du 11° siècle, sur un temple 
de Mithra et sur un vasie monument de l’époque républi- 
caine. Et ce ne sont là que deux exemples pris entre mille. 
Les hommes dont on a tant vanté le culte de l'antiquité ont 
fait pis que les Barbares, et sûrement pis que nous. Sous 
Nicolas V, dont la chapelle à fresques est une des plus déli- 
cates reliques du Vatican du xv° siècle, on ouvrait des 
carrières de pierres dans le Forum et dans le Colisée, et la 
Chambre apostolique, qui donnait ces autorisations, retenait 
pour elle 53 p. 100 de la valeur des marbres extraits : en 
neuf mois, un seul entrepreneur, le Lombard Giovanni 
Foglia, retira du Colisée 2 532 voiturées de travertin. Et on 
continua de la sorte jusqu'à Sixte-Quint qui, dans sa rage 
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de construire, commença par raser tous les monuments 
anciens qu'il rencontra dans sa villa de l'Esquilin. Les armoi- 
ries de Pie IV Médicis, sur la porte Pia, sont taillées dans 
un énorme chapiteau découvert près du palais de la Valle : 
l'architecte était Michel-Ange ! Les granits de Sant’ Andrea 
della Valle, proviennent du portique de Pompée. La chapelle 
Cesi à Sainte-Marie de la Paix et le lion du vestibule de la 
villa Médicis sont extraits de chapitaux et de colonnes du tem- 
ple de Jupiter Capitolin. La chapelle que Grégoire XIIT érigea 
à Saint-Pierre, sur les dessins de Michel-Ange, a emprunté 
ses marbres au mausolée d’Adrien. Au palais Farnèse, aujour- 
d’hui ambassade de France, les travertins viennent en grande 
partie du Colisée qui en avait déjà fourni à Paul IT pour le 
palais de Venise et au cardinal Riario pour la Cancelleria ; les co- 
lonnes de marbre vert antique de la loggia centrale sortent des 
- anciens Thermes des Acque Albule. Pour restaurer l'Arc de 
Constantin, Clément XII dépouilla de ses corniches la basi- 
lique d’Antonin. Bernini lui-même se bâtit un palais à Sant’ 
Andrea delle Fratte avec des marbres et des pépérins des 
thermes de Licinius Sura.….. 

Aujourd'hui municipalité, gouvernement, architectes, par- 
ticuliers, tout le monde est plus sage et plus respectueux ; 
aucun monument ancien n'a été détruit par la nouvelle Rome 
en ces trente-quatre ans de rénovation pourtant fébrile et 
désordonnée. Il est vrai, l'aspect de la ville a bien changé, et 
cette transformation fait plus crier les étrangers et soupirer les 
poèles que si l’on avait abattu le portique d'Octavie, en con- 
servant les ignobles ruelles du Ghetto; si l’on eût démoli le 
Palais Massimo, chef-d'œuvre de Peruzzi, sans ouvrir devant 
lui le grand Corso Vittorio Emanuele; si l’on eût supprimé les 
restes des murs de Servius Tullius à la montée de Magna- 
napoli (Balnea Pauli), mais sans tracer à leur côté la nouvelle 
rue Nationale. 

La disparition de nombreuses villas patriciennes, l’éventre- 
ment du Ghetto et de ses ruelles fétides, où des loques pen- 
daient jusque sur les murs de la synagogue, enfin la construc- 
tion des quais le long du Tibre, voilà les trois choses qui ont 
surtout ému les amoureux de la vieille Rome et les étrangers. 
Oui, il est certain que nous avons été peu soucieux du carac- 
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tère solennel ou pittoresque que le hasard des siècles avait 
donné à notre ville. 

En regardant les cartes d'avant 1850, Rome apparait ceinte 
d'une couronne de chênes et de lauriers. Nous avons abattu 
la couronne, et nous ne l’avons même pas, hélas, remplacée 
par une couronne américaine de grandes cheminées d'usines | 
Voici une liste de villas massacrées et de souvenirs morts 
avec leurs ombrages : la villa Ludovisi et les jardins de 
Salluste, dont existent encore huit niches grandioses d’un 
nympheum du côté de la porte Salaria; la villa Patrizi et une 
partie de la villa Torlonia, hors la porte Pia ; la villa Negroni, 
puis la villa Massimo, aujourd'hui occupée par la gare; la 
villa Strozzi, où s'élève le théâtre Costanzi; les jardins sur les 
ruines des Thermes de Titus et de Trajan, dont les peintures 


inspirèrent Raphaël pour les capricieuses décorations de ses. 


loges ; les prés et les jardins du Testaccio, entre le cimetière 
protestant et le Tibre, où les Minenti (de minorenli, petites 
gens, artisans et boutiquiers) et leurs femmes, vêlues de 
velours noir et de soie rouge, parées de fleurs et de scioccaglie 
d’or, allaient boire le vin des « castelli », danser le saltarello, 
chanter et jouer du tambourin, pour célébrer les Oltobrate, 
ou fêtes d'octobre, chères à Gœthe et à Byron. 

Les bords du Tibre étaient moins somptueux et tout aussi 
pittoresques, mais leur réfection était nécessaire pour le 
salut de la ville nouvelle. Sur les arches visqueuses des 
égouts aux briques rouges et aux pierres noires, du pont de 
Ripelta au pont Quattro Capi, s'élevaient, sous un manteau de 
pariétaires et de mousses, des maisons basses, élroites et fra- 
giles, ouvrant sur l’eau les yeux de leurs mille petites fenêtres 
fleuries. Chaque printemps les revêtait de verdure. Des loggias, 
des balcons et des treilles, soutenues par des pilasires grossiers 
ou par quelque ancienne colonne de marbre étaient suspen- 
dus sur ces putrides murailles obliques sous lesquelles gron- 
daient toutes les eaux sales de Rome. Vers le pont Saint- 
Ange, le palais Altoviti, datant du xv° siècle, semblait un 
gentilhomme au milieu d’une bande de mendiants et d’estro- 
piés : jusqu'en 18892, le roi et la reine venaient contempler 
de sa loggia l’embrasement du château Saint-Ange le soir de 
la fête nationale, 
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La rive droite, qui commençait avec les ruines et les saules 
des Prati di Castello, était encore plus variée. A la place du 
nouveau Palais de Justice, un grand pin-parasol se penchait 
sur le courant, comme pour y chercher l'image réfléchie de ses 
frères des vallées lointaines; puis le mausolée d’Adrien et, 
sur sa grève, cent barques noires et bleues et les girelli ou 
filets tournants pour la pêche; puis le bouquet des eucalyptus 
derrière l'hôpital du Santo Spirito, pâles et tremblants comme 
des convalescents, et encore des saules sur la rive, parmi des 
blocs de muraille écroulés on ne sait d'où ni depuis quand, 
lavés par toutes les inondations ; puis le jardin de la Villa 
Farnèse, aux arbres peignés et taillés comme dans le fond 
d'une fresque de Raphaël : puis encore d’autres maisonnettes 
et d’autres treilles le long de la Lungara, jusqu'à l’île Tibérine, 
entre le pont Sextius et le pont Fabricius, qui dominait le 
courant, avec sa grande inscriplion romaine en lettres solides 
comme des monuments : L. Fabricius C. F,. Cur. Viar. 
faciundum curavit… 


de 

Adrien VI, successeur de Léon X, voyant dans la cour du 
Belvédère le groupe de Laocoon, découvert depuis peu, lui 
tourna le dos avec mépris et dit, en bon Flamand qui ne 
savait pas l'italien : « Sunt idola antiquorum, ce sont des 
idoles des anciens. » 

Nous que l’on calomnie aujourd’hui, nous sommes meilleurs 
que ces papes de la Renaissance. Giacomo Boni, l’archéologue 
divinateur a, dans l’espace de cinq ans, trouvé, fouillé, déter- 
miné dans le Forum romain et restitué à la pure tradition 
italienne de Tite Live, des documents et des monuments qui 
feraient honneur à toute une école d’érudits. Celui qui con- 
temple aujourd'hui notre Forum demeure peut-être étonné 
des bouleversements apparents de sa surface; mais quand 
les recherches seront terminées dans ce lieu sacré, tout y 
deviendra clair et logique. 

De la Voie Sacrée jusqu'à la stèle archaïque et à la Pierre 


noire ou tombe de Romulus, — des canaux souterrains pré- 
parés pour les jeux de César jusqu'aux puits républicains et 
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impériaux, véritables documents stratigraphiques et anecdo- 
tiques de l’histoire de Rome, — de la petite église et des 
fresques du vi* et du visit siècle dans Santa Maria Antiqua, 
jusqu’à la fontaine de Juturne, où les Dioscures venaient 
abreuver leurs chevaux fabuleux, — de la base de la statue 
équestre de Domitien, que Stace disait être six fois plus grande 
que nature, jusqu'à la vaste nécropole antérieure à Romulus 
au coin du temple d'Antonin et Faustine, — Giacomo Boni, 
avec peu de moyens et la vague protection des autorités, 
malgré l'hostilité déclarée de tous les archéologues étrangers, 
trop souvent établis à Rome comme en pays conquis, a élargi 
la vie du Forum, dans l’espace et dans le temps, au delà de 
toute espérance. 

En même temps, la l'orma Urbis (le plan de la ville que 
Septime Sévère, modifiant les deux plans antérieurs d’Auguste 
et de Vespasien, avait fait graver en cent quarante tables et 
afficher sur les murs extérieurs du bureau des archives) a été 
retrouvée en mille morceaux et reconstituée dans le palais 
des Conservateurs au Capitole. Sous la direction des profes- 
seurs Gatti et Lanciani, tout le mont Palatin a été fouillé 
avec ordre et patience, et bientôt, dans les terrains libres entre 
le Septizoniam et le cirque Massimo, on verra, pour le plaisir 
des promeneurs et des artistes, des parterres de fleurs ana- 
logues à ceux qui restent des jardins Farnèse et qui décorent 
la cime occidentale à l'ombre des chênes-pins. En 1875, on 
a entrepris les fouilles de l'arène du Colisée, qui a été isolé de 
toute part, et l'on a mis à découvert le dallage en travertin 
qui l'entoure. 

En 1883, on a enlevé au Panthéon les deux petits clochers 
de Bernini, « les oreilles d'âne », et, en 1894, on a démoli 
les masures adossées à son abside. 

Les travaux pour la régularisation du cours du Tibre ame- 
nèrent au jour des trésors inespérés. Malheureusement, ces 
travaux n'ont pas élé faits dans un but archéologique, mais 
seulement pour niveler le fond à neuf pieds de profondeur : 
des objets de grande valeur doivent y être encore enfouis à 
vingt ou trente pieds, ou sont lentement descendus vers la 
mer, comme ce fragment des annales des Salii Palatini qui, 
étant tombé du parapet de la Regola à la fin du 1v° siècle, 
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fut recueilli à cinq cent cinquante mètres plus bas, ayant 
ainsi avancé de trente-neuf mètres par siècle. 

Disposé autour du cloître de Michel-Ange et de ses cyprès, 
le musée des Thermes de Dioclétien renferme les trésors 
patinés par l'eau « blonde » du Tibre et tous ceux qu'on a 
récemment retirés d’autres démolitions et d’autres fouilles : 
bustes, urnes, stucs et fresques découverts en 1880 à la villa 
Farnèse ; le Pugilaleur en bronze, trouvé en 188% dans les 
fondations du Théâtre National; l’Hermaphrodite, déterré 
en 1879 à l'endroit où s'élève le théâtre Costanzi : les Tables 
de bronze de la confrérie des Arvales; les pièces d’orfévrerie 
lombarde du vui° siècle, provenant de Castel Trosino; enfin 
l'Adolescent agenouillé de la villa de Néron à Subiaco, peut- 
être le plus beau marbre grec qui soit à Rome. Pour le prix 
de quatorze cent mille francs, on a ajouté à ce musée la col- 


lection Boncompagni, fondée au commencement du xvi' siècle 
par le cardinal Ludovico Ludovisi, neveu de Grégoire XV, et 
augmentée du Trône d’Aphrodite, trouvé dans les terras- 
sements de la rue Veneto. Il % a encore dans ce musée quel- 
ques fragments de cette Ara Pacis. consacrée en l'an IX par 


Auguste. laquelle est disséminée entre la villa Médicis et le 
Vatican à Rome, les Offices à Florence, le Louvre à Paris, et 
dont l'emplacement, les bases architectoniques et beaucoup 
d’autres parties ont été retrouvées, sous le palais Fiano, au 
Corso. 

Dans la villa du «Papa Giulio », en dehors de la porte du 
Peuple, on fondait, en 1888, un musée très riche de tombes, 
de poteries, de bijoux étrusques et de statues, de vases et 
terres cuites d'origine grecque. Dans le palais Corsini, qui 
avait vu mourir, en 1659, l'étrange fille de Gustave-Adolphe 
de Suède, la reine Christine, et qui avait été acheté par l'État 
en 1894 pour l'académie des Lincei, on installait la collec- 
tion de tableaux laissée à la ville de Rome par le prince Tor- 
lonia, et, à l’ancienne collection Corsini, célèbre pour ses 
estampes, on réunissait les dépôts du Mont-de-Piété, et les 
restes de la collection Sciarra ; la nouvelle galerie était con- 
fiée à l’érudition et au goût d'Adolfo Venturi. 

En 1876, au Collège Romain, un musée d’ethnographie 
préhistorique était adjoint au musée Kircher, fondé en 1601 
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par le Père jésuite Athanase Kircher ; en 1871, on y formait, 
au deuxième étage, avec les bibliothèques des congrégations 
supprimées, la Bibliothèque Centrale Victor-Emmanuel, qui, 
malgré sa misérable dotation de cinquante mille francs par 
an, est arrivée pourtant à posséder cinq cent mille volumes 
et près de six mille manuscrits. À Capo-le-Case, on insti- 
tuait un pelit musée d'art industriel et on y annexait des 
écoles qui devraient être encouragées et aidées par tous les 
moyens dans ce milieu ouvrier naturellement artiste. Enfin, 
en 1902, dans la villa Borghèse, achetée pour trois millions et 
donnée à la ville de Rome sous le nom de Villa Umberto I, la 
collection de statues et de tableaux faite par le cardinal Sci- 
pione Borghèse au début du xvri siècle et par Marcantonio 
Borghèse à la fin du xvini, est passée à l'Etat pour trois 
millions sept cent mille lires. 

Il reste encore à réorganiser les musées du Vatican et 
la galerie de Saint-Jean de Latran, qui dépendent de l’admi- 
nistration pontificale, — et la galerie du Capitole, dans 
laquelle notre administration municipale laisse trop éclater 
son indifférence pour l’histoire de l’art. 

# 
+ * 

Malheureusement, ce qu'on a trouvé dans ce sous-sol pro- 
digieux est fait pour humilier ce qu'on a bâti de nos jours. 
Les quatre plus grands ouvrages qui ont été exécutés à 
Rome depuis 1870 ont été entrepris, non par la commune, 
mais par l'État : les quais du Tibre, le monument de Victor- 
Emmanuel, l'hôpital polyclinique, en dehors de la porte Pia, 
et le Palais de Justice. Il y a une gradation dans le laid 
comme dans le beau. L'État a surpassé la ville, 

En construisant les quais, qui ont coûté jusqu'ici soixante- 
dix-sept millions et demi, on n'a malheureusement pas songé 
que l’art et l'archéologie pourraient bien y entrer pour quelque 
chose; on a détruit l'île Tibérine, parce que la force du 
courant ayant été mal calculée, le bras gauche du fleuve a 
été embourbé et la vase a presque rendu impossible, entre 
Rome et la mer, la navigation qui faisait jadis la puissance 
commerciale du port de Ripa Grande; enfin, en 1901, la 
première crue vraiment redoutable a fait écrouler sur une 
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cerlaine longueur le quai des Anguillara. A présent, on 
cherche à remédier à ces inconvénients, en rétrécissant le 
bras droit du Tibre par une digue en pierres à côté de l’île, 
en creusant à nouveau le bras gauche et en rebâtissant le quai 
écroulé. 

Le monument de Victor-Emmanuel, sur le flanc septen- 
trional du Capitole, coûtera au moins trente-cinq millions et 
ne sera fini que dans quinze ou vingt ans : il occupera douze 
mille mètres carrés au centre de la ville ancienne. Si en 
1882, quand toutes les espérances semblaient facilement 
réalisables, cette colossale entreprise avait été mieux étudiée, 
la mémoire du premier roi d'Italie aurait pu être honorée 
d’une façon plus simple, moins coûteuse et plus rapide : il 
aurait fallu adopter, par exemple, le beau projet de l’ar- 
chitecte français, M. Nénot, qui voulait élever une double 
colonnade circulaire à l'Exèdre de Terminmi, c’est-à-dire à 
l'entrée actuelle de Rome, et y dresser au centre la statue 
équestre du roi. 

Aujourd'hui, en face des deux Romes anciennes, — toutes 
les colonnes et les arcs du Forum, derrière ; toutes les cou- 
poles et les fontaines de la ville papale, devant, — la Rome 
nouvelle veut achever cet autel de marbre, imaginé par le 
comte Giuseppe Sacconi. Rien que les fondations, dans ce sol 
troué et tourmenté depuis près de trente siècles, ont coûté 
deux millions et demi. On arrive par une série de rampes 
et d’escaliers, entre deux grandes fontaines et des massifs de 
verdure, à la place d’où surgira la statue équestre modelée 
par le sculpteur Giulio Chiaradia, qui vient de mourir, après 
y avoir travaillé seize ans. Au fond de cette place, s’arrondira 
un stylobale très haut et se dresseront huit statues : Garibaldi, 
Mazzini, Mamiani, d'Azeglio, Cavour, Fanti, Farini, Gioberti. 
Et sur ce stylobate s’élèvera le portique triomphal. Derrière 
ce portique, au delà du mur qui, d'après ce style gréco— 
italien, correspondait aux parois de la cella sacrée, le monu- 
ment finira d'une manière illogique. Outre les marbres pré- 
cieux, les mosaïques et les statues, on y emploiera 25 000 
mètres cubes de bolticino de Brescia, une pierre trop étran- 
gère à Rome, qui sera trop luisante pour un édifice exposé 
au nord et recevant toujours de biais les rayons du soleil. 
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Le projet de l'Hôpital polyclinique, en dehors de la porte 
Pia, derrière le champ de manœuvre appelé Castro Pretorio, 
fut dessiné par l'architecte Giulio Podesti, et il a déjà coûté 
dix-neuf millions sans être encore terminé. Sur cent soixante 
mille mètres carrés, il y en a plus de cinquante mille de 
constructions qui, peu à peu, dans cet état d'abandon, se 
trouvent ne plus être en rapport avec les rapides progrès de 
la science et les exigences des services médicaux. Tout a l'air 
d'être prêt, depuis les cuisines jusqu'aux buanderies, mais 
l'administration des hôpitaux ne peut pas compléter l’ameu- 
blement, parce que la manutention exigerait une dépense de 
personnel et d'argent qu'elle n'aura jamais. 

Au bord du Tibre, non loin du château Saint-Ange, le 
Palais de Justice non plus n’est pas encore fini au bout de 
vingt ans. Énorme, massif, incommode, conçu dans le style 
« rustique » mêlé de classique, avec de grandes arcades au 
premier étage, qui devront être coupées en deux étages par 
des fenêtres postiches, avec une foule d’attiques et d’orne- 
ments invraisemblables, il a été baptisé par un de nos spiri- 
uels chroniqueurs : une masse de travertin en proie au 
tétanos. Il a aussi grandi au hasard, à tel point qu'en le 
construisant, l'architecte Guglielmo Calderini a dû supprimer 
un étage du projet inilial, à cause des aflaissements du sol. 

Une loi spéciale vient de confier à l’un de nos plus grands 
architectes, Ernesto Basile, de Palerme, la construction d’une 
nouvelle Chambre des députés, sur l'emplacement un peu 
agrandi du palais actuel de Montecitorio. 

Il ne faut pas oublier les noms d’autres architectes dans 
cette soi-disant rénovation édilitaire : Virginio Vespasiani et 
son fils Francesco, les architectes favoris de Pie IX et de 
Léon XIIT, qui ont fait les réparations grandioses, mais 
dépourvues de toute idée archéologique, de Saint-Jean et de 
Saint-Laurent; Antonio Cipolla qui, dans la Caisse d'épargne, 
sur le Corso, de style toscan du xv° siècle, et l’église protes- 
tante de Saint-Sylvestre, s’est montré le plus puriste de tous; 
Gaetano Koch, qui a érigé le palais de la Banque d'Italie en 
un style libre, à la Charles Garnier, les deux édifices circu- 
laires de l’Exèdre de Termini, et, dans un bon style du 
xvi* siècle, le palais de briques et de travertin appartenant 
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aujourd'hui à la Reine mère: Francesco Azzurri, qui a cons- 
truit le théâtre National, avec sa belle entrée non propor- 
tionnée à la salle; Pio Piacentini, l’auteur du palais des 
Beaux-Arts qui, malheureusement, ne répond pas à son but; 
Carimini, qui a dessiné le couvent franciscain de la rue 
Merulana, dans un style du xv° siècle, à la Baccio Pintelli; 
De Angelis, le théâtre Quirino, la galerie Sciarra et le palais 
des magasins Bocconi sur le Corso; Raffaele Ojetti, le palais 
Odescalchi, de style toscan à double cintre, rappelant le 
palais Riccardi et le couvent de Saint-Chrysogone, en style plus 
romain du xv° siècle; Canevari, le ministère des Finances, 
au sous-sol si peu sûr que depuis vingt ans il a toujours l'air 
d’être en construction: Bernich, l’Aquarium; Carnevali, avec 
la galerie Pascucci, rue Nationale: Guj, les infidèles restau- 
rations du petit palais de la Farnesina, Corso Vittorio-Emma- 
nuele; Giovenale, une riche maison du xvi* siècle (villino 
Folchi) rue Veneto; Petrucci, le palais Massimo, près de la 
gare, et bien d’autres moindres. 


À ces œuvres, quelques-unes bonnes et la plupart mé- 
diocres, l'administration du Capitole n'a su donner ou imposer 
aucune suite d'idées esthétiques, aucune sévérité de jugements, 
ni somptuosité dans les plans des quartiers neufs, ni fantaisie 
pittoresque et luxueuse autour des monuments à conserver. 
Et les rues et places créées dans ces trente dernières années 
alteignent une superficie de quatre millions et demi de mètres 
carrés ! Il serait cruel de citer trop d'exemples. Le plus ré- 
cent est donné par la place dite de Venise où, en face du 
palais-forteresse de la République vénitienne, maintenant pro- 
priété de l’Autriche, on laisse bâtir une caricature éclatante 
de cette glorieuse architecture du Sangallo, avec des maga- 
sins au rez-de-chaussée et un cinquième étage caché derrière 
les créneaux. Chaque rue, chaque pont, chaque avenue, 
semble avoir été décidé au hasard: les arbres mêmes, où ils 
n'ont pas été détruits (il n’y a plus que quatorze mille arbres 
dans Rome et autour de Rome), ont tous été coupés à trois 
mètres du sol, que ce soient des platanes ou des peupliers, 
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des ormes ou des acacias, de sorte qu'on dirait une file 
d’estropiés dans un établissement orthopédique. 

Et cela vient de ce que, faute d’un budget bien réglé, 
l'administration du Capitole a dû, pendant des années, impro- 
viser des plans partiels afin d'obtenir de l’État de nouvelles 
subventions ou de nouveaux prêts. L'argent reçu, les plans 
étaient abandonnés; quelques millions étaient employés à 
percer des rues inuliles ou à commencer des démolitions 
qui devaient ensuite rester quinze ou vingt ans inachevées; 
mais la plus grande partie allait d'urgence payer les services 
ordinaires et les arriérés des salaires. Deux ou trois ans après, 
on retombait dans les mêmes fautes. Et jamais le Parlement 
ne demandait pourquoi et comment avait été dépensé l'argent 
donné deux ans auparavant dans un but déterminé; et jamais 
le conseil municipal ne perdait son temps à avouer que les 
nouveaux remèdes seraient aussi provisoires que les anciens. 

De cette façon, de 1883 à 1891, la commune a dépensé 
128 730 367 lires pour exécuter une partie des travaux qui 
lui étaient imposés par la loi du « plan régulateur »; mais 
jusqu'à aujourd’ hui, elle a aussi dépensé, pour le service de 
l'emprunt à l'État, 136 194 071 lires : c’est-à-dire que si les 
travaux avaient été exécutés régulièrement et consécutive- 
ment, en vingt ans la ville aurait pu non seulement éviter 
l'emprunt de 150 millions consenti par le Gouvernement, 
mais épargner des millions sur la dépense totale. L'État a 
prêté à la ville au taux de 5,77 p. 100. Cela paraît fabuleux, 
mais ce sont des chiffres établis l’année passée par le rap- 
port du maire au Gouvernement. Et chaque habitant de Rome 
paie 59,28 lires d'impôts communaux, tandis que chaque 
habitant de Bologne en paie 50,11, de Venise 25,09, de Flo- 
rence 35,93, de Turin 33,09, de Naples 34,77. 

Et dans ce fanatisme de rénovation urbaine, tous les 
autres problèmes ont été oubliés. Nous ne parlons pas des 
travaux d’embellissement qui, comme à la place Colonna, au 
centre de la ville, ont été abandonnés depuis vingt ans, après 
une première démolition, pour courir exproprier d’autres 
palais et percer d’autres rues bien droites; ni des hôpitaux 
qui, sous prétexte qu'on doit inaugurer un jour ou l’autre la 
Polyclinique, sont les plus encombrés et les plus vieux de 
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l'Italie; ni de l'éclairage parcimonicux, des théâtres fermés, 
des égouts manquant dans tous les quartiers excentriques, 
des jardins qui existent seulement à la périphérie de la ville, 
de l’eau et des tramways monopolisés par des compagnies 
tyranniques et sans contrôle, des « maisons populaires » pro- 
mises depuis vingt ans à chaque loi et à chaque nouveau 
budget et qui ne sont même pas commencées, tandis que les 
loyers ont augmenté comme jamais après 1870, et que depuis 
1887 les propriétaires refusent toute amélioration dans les 
maisons sujettes aux futures expropriations. 

Pour parler seulement des écoles, songez donc qu’aujour- 
d'hui, pour suivre la proportion des autres pays civilisés, — 
c'est-à-dire un élève par sept habitants — nous devrions avoir, 
sur un demi-million d'habitants, soixante-dix mille élèves dans 
les écoles communales élémentaires. Il n’y en a pas trente 
mille. Vingt mille environ (les statistiques manquent, bien en- 
tendu) fréquentent les écoles libres, et les autres courent les 
rues. Faute de place, on refuse au mois d'octobre d'admettre de 
nouveaux élèves dans des classes mal chauflées, mal éclairées, 
mal meublées, qui regorgent d'enfants — si toutefois les 
maîtres ne manquent pas. Et tous les ans, la ville doit payer 
300000 francs de loyer pour les locaux scolaires; avec 
toutes ces dettes et toutes ces combinaisons financières, per- 
sonne n'a jamais songé à capilaliser ces 300000 francs 
annuels et avec cet argent faire construire des écoles conve- 
nables. Le 44 p. 100 des habitants de la province romaine ne 
sait ni lire ni écrire. Et voilà l'accusation la plus grave qu'il 
faut faire à l'administration d'une ville à laquelle l’ancienne 
histoire et la vie nouvelle imposaient avant tout le souci de 
former la conscience et l'intelligence des généralions mo- 
dernes comme un exemple pour le reste de la nation. 


+ 
* * 


J'ai exposé le plus clairement possible la situation édili- 
taire et financière de la Rome nouvelle et ses rapports avec 
le Gouvernement depuis que cette ville est devenue la capi- 
tale de l'Italie. J'ai oublié, autant que j'ai pu, le tumulle des 
partis politiques. Ce n’est pas seulement l'orgueil et ce n'est 
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pas seulement la lourde charge d'un passé trop diflérent et 
trop glorieux qui nous a empêchés jusqu'à présent de faire 
bien. Pour que l'aspect de la ville nouvelle fût digne de l’an- 
cienne, il aurait fallu d’autres hommes. L'art est ici, plus que 
partout ailleurs, le signe extérieur de l'esprit social. Si un 
peuple ne peut pas loujours avoir le régime politique qu'il 
mérite, il a toujours l’art qu'il mérite. Quand l'Italie est arri- 
vée à Rome. elle était déjà lasse de son long ellort vers l'unité. 
Elle s’est jetée sur Rome comme sur un lit de repos plutôt 
que comme sur un trône. Et la génération qui a succédé à la 
génération vive, ardente et confiante qui a fait l'Italie, a été 
veule, ennuyée, sceptique. Pendant trente ans, sinon qua- 
rante, c’est-à-dire depuis le jour où Florence a été proclamée 
notre capitale, nous avons été gouvernés par des hommes 
plus souvent glorieux de ce qu'ils avaient fait que de ce qu'ils 
auraient pu faire. 

L'Italie nouvelle commence avec les nouvelles générations 
qui, délivrées de l’ancien esclavage et de la fatigue du passé, 
veulent édifier l’avenir avec méthode : la nouvelle Rome ne 
commence que maintenant. On a voulu y accélérer la vie et 
la rénovation avec une précipitation excessive pour la solen- 
nelle lenteur de notre race; les erreurs sont venues plutôt des 
bonnes intentions d'hommes faibles que des mauvais agisse- 
ments d'hommes violents. Les Italiens, accourus à flots de 
toutes les contrées du royaume, le cœur gonflé d'ambitions 
pour eux-mêmes et pour la patrie, ont dû attendre aussi une 
génération pour s'acclimater, pour se former un esprit capable 
de comprendre Rome. Pendant des années, c'était une agglo- 
méralion hétérogène et confuse, plutôt qu'une population 
convergeant sciemment vers un but. On peut dire aujourd’hui 
que la transformation est accomplie chez les hommes. Par 
cela même, elle ne pourra s’accomplir que demain dans les 
choses. Mais il faudra bien fixer le but glorieux et y tendre 
avec persistance. Les idées qui durent vingt-quatre heures, les 
lois qui durent cent jours, les bâtiments qui durent dix ans 
ne sauraient convenir à Rome, la Ville éternelle. 


UGO OJETTI 
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Au premier janvier, Francine ne vint pas comme à l’ordi- 
naire souhaiter la bonne année à ses parents; elle écrivit 
seulement une courte lettre, où elle donnait pour excuse 
de son abstention l'état de santé précaire de sa bourgeoise. 

Mais, huit jours plus tard, sa mère reçut d’elle une seconde 
lettre qui l’étonna et lui fit tout de suite pressentir un mal- 
heur. Elle se rendit tout éplorée chez les Vaureil, et Maria lut 
à haute voix ces lignes dont l'écriture maladroite marquait, 
en plus de l’inexpérience coutumière, l'hésitation, l'émotion : 


Le Gérain, 8 janvier. 
Mes chers parents, 


., 


J'ai une bien mauvaise nouvelle à vous annoncer : j'ai commis 
une faute... (Il y avait là des traces de larmes sur le papier.) C'est 
avec le garçon de la maison, Jean Peyrat... Il me promettait le 
mariage; mais, à présent que je suis enceinte, il refuse de m'épouser ; 
il en est d'ailleurs empêché par ses parents, qui me trouvent trop 
pauvre. Mon cher père, ma bonne mère, pardonnez-moi. Je ne 
puis pas rester davantage dans cette maison : venez donc me cher- 
cher dimanche avec une voiture pour transporter ma commode. 

Pardon ! pardon! pardon ! 


Votre fille qui vous embrasse. 
FRANCINE LACROIX 


1. Voir la Revue des 1%, 15 octobre et 12° novembre. — Dans la Revue du 
1e" novembre, page 89, ligne 6 au lieu de « Maria », lire « Francine ». 
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La Nette fut abasourdie par ce coup imprévu : 

— Eh bien, en voilà une affaire!... Pitié des anges, c’est- 
il malheureux !... Moi qui me réjouissais tant d'être sortie 
des plus grandes peines! Nous arrivions à joindre les 
deux bouts bien comme il faut, depuis que les enfants 
élaient partis. C’était notre seul bon moment, car bientôt 
nous serons vieux et ce sera la misère encore. Mais nous 
étions trop tranquilles : c'était visible que ça ne durerait 
pas! 

Des larmes coulaient sur ses grosses joues hâlées : 

— La vieille Lamoine n’a pas fini d'en dire!... Et le père, 
comment lui annoncer ça, au père?... Oh! ma pauvre Maria, 
qu'a-t-elle été faire là, ta camarade !.… 

Maria songeait que cet événement était la suite naturelle et 
logique des amours de Jean et de Francine ; elle ne se sentait 
aucune velléité de blâmer son amie, comprenant qu'elle était 
bien plus une victime qu’une coupable. Une victime, oui, 
après tant d'autres, sur le grand chemin commun de la pau- 
vreté et de la fatalité. Placée trop jeune dans les fermes, elle 
avait été exposée à entendre toutes sortes de conversations 
luxurieuses et grossières, de ces conversalions qui sont comme 
un piment destiné à exciter les mauvais instincts. De bonne 
heure, le bal et ses intrigues l'avaient intéressée ; elle avait 
été très fière d’être adulée et courtisée par le fils du maître : 
les empressements, les paroles douces et les belles promesses 
qu'il lui avait prodiguées, avaient trouvé un écho en son 
pauvre cœur naïf, avide d'illusions, et elle s’élait laissé 
prendre. 


En rentrant de son travail, le soir, vers six heures, Lacroix 
posa son panier sur la commode, comme il en avait l’habi- 
tude, quitta le sac jeté sur ses épaules en guise de pèlerine, 
puis sa blouse, qu'il mit sur le dos d'une chaise, près du 
poêle, pour la faire sécher, car d'un ciel couleur de suie était 
tombée tout l'après-midi une pluie fine d'hiver. Alors seule- 
ment il vit que la Nette avait les yeux rouges et une physio- 
nomie de chien battu. 

— Allons, bon! — dit-il, — il est arrivé quelque chose : 
je parie que Jacques est malade ? 
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— Îl ne s’agit pas de Jacques, mais de la Francine : elle est 
enceinte. 

Le père ne fit pas d'éclat: son visage de travailleur fata- 
liste conserva son expression habituelle d'énigmatique placi- 
dité; à peine si une flamme passa dans ses yeux sombres. 

Quand sa femme lui eût donné les quelques explications 
que contenait la letire, il dit simplement : 

— Eh bien! il vaut mieux qu'elle nous ait prévenus que si 
elle avait eu, comme d’autres, l’idée de se détruire ou de 
détruire son enfant. 

La Nette se rassura un peu : elle avait craint qu'il n’entrât 
dans une de ses terribles fureurs, d'autant plus redoutées 
qu'elles étaient plus rares. 

— Oui, — dit-elle, — mais il nous faudra élever son pelit, 
et ce sera la misère encore. 

— Te ! est-ce qu’il y a pour nous dans la vie autre chose 
que de la misère ? 

Puis il se mit à manger la soupe et les pommes de terre 
cuites à l’eau de tous les soirs, et il alluma son brûle-gueule, 
qu’il fuma auprès du poêle en se séchant les pieds. 


Le dimanche matin, avec la charretle et l'âne de Vaureil, 
il alla chercher sa fille. 

Ils furent à Jonçay vers midi. Francine était amaigrie et 
changée ; elle avait perdu la fraîcheur de ses joues et toule sa 
belle gaieté d'autrefois. Son père ne lui avait pas adressé la 
parole en route, et ce dédain muet lui avait paru plus amer 
que des reproches. A l'entrée de la ruelle qui desservait les 
vieilles maisons, Maria, accourue, lui tendit les bras : elle s’y 
précipila en sanglotant, bien heureuse tout de même de cette 
sympathie. 

— C'est donc vrai, chérie, que tu me parles encore: j'avais 
tant crainte de te faire horreur ! 

Et Maria, pleurant aussi, de répondre : 

— Oh! par exemple, tu me juges donc bien méchante ! 

— Veux-tu venir jusque chez nous? Tu tächeras d’apaiser 
ma mère : j'ai peur qu'elle ne me reçoive mal. 

La mère Lamoine était devant sa porte, aux aguets, de 
même que Raspaut, l'innocent : le visage lerreux de celui-ci 
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resta impassible, mais la trogne rouge et branlante de la pre- 
mière sembla rayonner de satisfaction. 

— Ah! te voilà! — fit la Nette à sa fille, avec une froideur 
qui ne présageait rien de bon. 

— Oui, maman. 

Et elle s’avança pour l'embrasser. 

— Non, non!... Ote-toi de là : tu me fais honte. 

Alors Maria essaya d'intervenir : 

— Ne soyez donc pas méchante, Nette!... Elle est bien 
assez malheureuse ! 

Mais la mère, tournant le dos pour aller aider son mari à 
décharger la commode, répondit d'une voix cassante : 

— Je ne suis pas méchante, puisque je la reçois. 

Puis soudain, quand le meuble fut en place et que Lacroix 
fut parti avec l'équipage, elle invectiva sans mesure contre 
la pauvre Francine ; elle vida, dans un flot de paroles cour- 
roucées, toute l’'amertume amassée dans son cœur depuis la 
réception de la lettre désolée, annonçant la faute. 

Maria n'osait plus rien dire et Francine pleurait avec de 
grands sanglots… 


Deux jours après, Francine, un peu calmée, conta à sa 
camarade tous les épisodes qui avaient précédé son départ du 
Gérain. D'abord l’aveu à Jean lorsqu'il ne lui avait plus été 
permis de conserver de doutes sur son état, l’aveu suivi de la 
demande du mariage réparateur. Après une moue, il avait eu 
celte réponse lâche : « Il y a longtemps que j'en ai parlé à 
mes parents : ils ne veulent pas. Et, sachant cela, ils voudront 
encore bien moins. » 

Et Jean, dorénavant, avait évité les occasions d’être seul 
avec elle. Cela avait duré près de trois mois, jusqu'au jour 
où la mère, prévenue, lui avait dit méchamment : « Je sais 
que lu es prise : tant pis pour toi, ma fille, mais nous ne 
pouvons pas admettre que Jean perde sa situation pour te 
faire plaisir... Et puis, d’ailleurs, tu courais les bals et les 
fêtes : c’est lui ou c’est un autre... Je ne peux plus te garder 
là. tu comprends, à cause de ta position : écris à tes parents 
qu'ils viennent te chercher au plus tôt. » 

Et toutes les supplications, toutes les larmes de la pauvrette 
















































PRÈS DU SOL 299 


n'avaient pu prévaloir contre le tranquille égoïsme de la mère, 
contre l’indiflérence veule du père, contre la cynique incon- 
science du fils. 

Quand son père était venu la chercher, il avait bien fait une 
scène au père Peyrat, qu'il avait trouvé seul à la maison, — 
Jean el sa mère étant allés à la première messe, où ils s'at- 
tardaient à dessein sans doute: «C'est vous qui avez empêché 
votre garçon de l’épouser. Mais vous vous en repentirez, soyez 
sûr : je vais lui envoyer une carte du juge de paix et nous 
verrons comment ça se passera. — Diable m'étrangle, diable 
m'étrangle, non, ce n'est pas moi ! 
très ennuyé au fond. 


» avait bredouillé Peyrat, 


— Il avait bien raison d’ailleurs! — déclara Francine; — 
il n’a pas de volonté, lui; sa femme le mène par le bout du 
nez : c'est'elle qui règle tout, qui gouverne tout à la maison. 
Sans elle, Jean ne m'aurait peut-être pas laissée, mais elle a 
autant d'autorité sur le garçon que sur le père; et c'est avec 
toi, jen suis convaincue, qu'elle a l'intention de le faire 
marier. 

— Pardi, c'est bien combiné d'avance, — fit la Nette, qui 
venait d'entrer. — Il y a longtemps que je te l'ai dit, Maria, 
qu'ils achèteraient ici et que le garçon deviendrait ton mari. 

— L'épouser, moi? non jamais, non jamais ! — répliqua 
Maria, indignée. 

Mais la Nette reprit, implacable et triste comme le Destin : 

— Oh! ma fille, on ne fait pas toujours ce qu'on veut et 
l'on fait bien souvent ce qu'on ne voudrait pas. 


XXI 









La vente eut lieu le 20 janvier et Peyrat fut acquéreur. 
Vaureil revint de Maleville rayonnant : il aurait ses deux 
pièces. (IL avait renoncé au Champ du jardin.) 







Le lendemain Maria alla voir le père Pinel, toujours souf- 
frant. Son visage, si rose et si gai jadis, était maintenant amai- 
gi, pâli, sillonné de rides et voilé de mélancolie. Il fixa son 
regard vacillant sur les beaux yeux clairs de la visiteuse : 
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— Ah! ma fille, ma pauvre fille! — prononça-t-il. 

Elle appréciait la grande tristesse que renfermaient ces sim- 
ples mots, mais elle ne trouvait pas de phrases consolatrices. 
Il poursuivit : 

— Je gagerai qu'on a l'intention de te marier avec le 
garçon qui va venir habiter ici. 

— Quoi, vous aussi, père Pinel! — s'écria-t-elle. — On 
dirait que tout le monde s'accorde pour me dire ça... El: 
bien non, cent fois non, je n'en veux pas! 

— Je souhaite qu'on te laisse libre de refuser, — conclut 
le vieillard gravement. 

Le soir, quand Maria fut couchée, ce propos revint à sa 
pensée ; elle le rapprocha de celui tenu par la Nette : « On 
ne fait pas toujours ce qu'on veut et l'on fait bien souvent ce 
qu'on ne voudrait pas... » Elle les trouva identiques et il lui 
sembla qu’à l'horizon de sa vie de gros nuages noirs s’amon- 
celaient... Ce mariage avec Jean, elle comprit qu'il allait 
paraître avantageux à ses parents, puisqu'il aurait pour con- 
séquence de la faire rester près d'eux, de sceller en un seul 
bloc, pour l'avenir, les deux petites propriétés voisines. Elle 
eut peur, bien peur de n'être pas assez forte pour résister à 
leur volonté ; et elle eut la vision de ce que pouvait être la 
réalité de demain : — les Peyrat habitant Jonçay, elle mariée 
au fils, à ce Jean qu'elle détestait et méprisait; Francine, 
hier la maîtresse de son mari, et l'enfant, fruit de leur com- 
mune faute, vivraient à côté, dans ce même hameau ; l’aban- 
donnée, la pauvre, serait là, témoin journalier et reproche 
vivant de leur union; l’abandonnée, la pauvre, chassée de la 
maison par une mère hypocrite et rusée, avec l'assentiment 
du fils lâche, prétentieux et sot, élèverait l’enfant toute seule, 
sous les yeux de ces égoïstes… 


XXII 


Quelques jours après, la cousine Jeanne, de Vazeuil, vint 
à Jonçay avec sa mère pour inviter les Vaureil à son mariage, 
qui devait se faire dans le courant de février. 
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Boursat, le petit brun, son ex-amoureux, était au régiment 
depuis plus d'un an. Jeanne dit: 

— Nous nous sommes écrit pendant six mois; puis Ramet 
s’est présenté... C’est un garçon de domaine, qui aura bien 
quelque chose plus tard; il plaisait à mes parents : ma foi, j'ai 
envoyé promener le soldat et je me marie avec celui-là... 
Pourtant ça m'a vraiment fait de la peine de laisser Boursat : 
il était bon diable et dansait joliment bien!... Mais, tout de 
même, attendre encore deux ans, c'était long; et puis si, par 
hasard, 1l m'avait laissée, lui, à son retour. 

— Tu as raison, — dit Clémence, tu seras plus sûre 
comme Ça. Mais ta sœur. Henriette doit être fàchée de te voir 
passer la première ? 

— Qu'est donc devenu Gagnère, ce grand blond qui la 
courtisait ? — demanda Maria. 

— Il est marié, à Fléchaux... Elle comptait bien sur lui 
cependant : il a été cause qu'elle en a refusé plusieurs. Main- 
tenant elle n’en trouve plus, et elle aura bientôt vingt-quatre 
ans. C’est ce qui m'a fait réfléchir : ça ne vaut pas cher, les 
garçons | 


Clémence tua bien vite un poulet pour faire déjeuner les 
inviteuses. Jeanne et Maria, dans la chambre neuve, devisèrent 


un moment. 

— Tu sais, — dit Jeanne, — que je te réserve comme 
cavalier un ami de mon futur mari, un jeune homme à la 
hauteur, dont j'espère que tu me feras compliment. 

Elle causait avec une aimable désinvolture, se montrait 
aussi peu sentimentale que possible et étalait naïvement sa 
grande joie de se marier. Mais elle ne voulut pas dire à sa 
cousine le nom du cavalier qu'elle lui promettait. 


Pour cette noce, Maria désira une robe neuve, que sa mère 
lui accorda sans se faire prier. Seulement, madame Desvaux, 
la couturière de Rigny, étant très pressée, la jeune fille dut 
lui prêter son concours pour la confection de cette robe. 
Pendant huit jours elle retourna travailler dans les mêmes 
conditions que l'hiver précédent. 

Ce fut à l’atelier de couture, durant cette période, qu'elle 
eut connaissance de deux faits sensationnels autant que ‘roma- 


15 Novembre 1905. 14 








ho2 LA REVUE DE PARIS 


nesques, l’un concernant Paul Bouguin, le second M. Albert 
Breuron. 


Paul était parti en novembre pour accomplir son année de 
service, sans savoir qu'il avait laissé enceinte la maigriote 
aux cheveux fous. Venu en permission au jour de l'an, il 
avait profité d’un rendez-vous qu'elle lui avait accordé dans 
sa chambre selon la coutume. Mais le père était survenu sans 
tarder : — le coup avait été prémédité en famille, disait-on.… 
Toujours est-il qu’il se trouva avoir un revolver tout chargé : 

— Promets de l’épouser, ou je te tue! 

Et Paul avait promis; il avait même écrit et signé sa 
promesse sur une feuille de papier timbré, au bas de la 
reconnaissance du délit d'amour. Et le mariage devait avoir 
lieu à Pâques, avant le baptême; des démarches étaient déjà 
faites auprès de l'administration militaire pour obtenir les 
autorisalions requises. 


M. Albert Breuron avait passé les mois d'octobre et de 
novembre aux Saurêts. Il y était resté longtemps seul, car 
madame Breuron mère était partie dès la Toussaint pour 
prendre à Cannes ses quartiers d'hiver. — Seul, pas tout à 
fait : car mademoiselle Marguerite Maugenest, la fille aînée du 
comptable, n'avait fait, paraît-il, aucune difficulté pour con- 
tinuer auprès du fils le service de compagnie qu’elle avait 
coutume de remplir auprès de la mère. 

Une semaine après le départ de M. Albert, Marguerite 
avait filé à Maleville, chez une amie de pension, avaient dit 
ses parents, — bien plus loin, assurait la rumeur publique : 
— elle n’était pas encore revenue. 

Aux Saurêts, M. Maugenest, raide et digne, le visage 
sévère sous la barbe grise touflue, ne manifestait rien de ses 
préoccupations intimes; mais sa femme et sa fille avaient des 
figures contristées, chagrines. Et puis des mots échangés à 
‘intérieur de la maison avaient été perçus par des oreilles 
indiscrètes. Les clabauderies des domestiques avaient filtré 
vite hors de l’enceinte du château. Maintenant tout le monde 
savait à quoi s'en tenir sur les relations du maître et de la 
fille de l'intendant : on disait que les tourtereaux parcouraient 
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l'Italie, terre classique des fugues amoureuses; et l’on disait 
encore que si Peyrat avait eu la locaterie de Pinel, c’est à cela 
qu'il le devait, qu’autrement M. Albert eut certainement été 
acquéreur, pour ne pas laisser s'installer là un destructeur 
possible de gibier. 

Ces choses s’ajoutaient au reste pour montrer à Maria les 
hypocrisies, les vilenies de la vie. Paul, ce beau garçon intel- 
ligent et instruit qu'elle eût été disposée à aimer, voilà qu'il 
était pris par une autre, par une autre qu'il méprisait sans 
doute, mais qu'il devait subir : et c'était son devoir de le 
faire, puisqu'il l'avait rendue mère. Elle songea aux belles 
théories qu'il émeltait au cours du précédent printemps. Oh! 
ce qu'on rêve, et puis, après, ce qu'on fait, quand arrive 
l'heure !.. 

Et M. Albert Breuron, le bourgeois bien pensant, qui avait 
la prétention de donner le bon exemple, et qui trouvait lo- 
gique de séduire, d'enlever la fille de son intendant!... De 
haut en bas, quelle que fût leur situation et quel que fût leur 
degré d'intelligence, ils étaient donc tous les mêmes! 

La jeune fille, heureusement, était occupée par la pensée 
de la noce prochaine et par ses préparatifs de toilette : cela 
lui était une distraction salutaire. D'ailleurs personne ne lui 
parlait plus de Peyrat. 


XXIII 


Au jour fixé, Clémence et sa fille se rendirent à Vazeuil 
avec Charlot; — Vaureil demeurait, à cause des bêtes. — 
A l'arrivée, dès sa descente de voiture, Maria eut cette 
surprise de voir s’avancer, glabre et solennel, Jean Peyrat. 
C'était lui, le mystérieux ami du marié, le garçon «à la hau- 
teur » dont avait parlé Jeanne. Il ÿ avait eu tout un complot 
d'ourdi, complot dont faisaient partie Vaureil et Clémence, 
pour assurer entre Jean et Maria ce rapprochement forcé de 
deux jours : on espérait faire tomber ainsi les préventions 
de la jeune fille à l'égard de son futur voisin, lequel se posait 
déjà en soupirant. 










































ho LA REVUE DE PARIS 


Maria eut peine à réprimer un cri d'étonnement antipa- 
thique. Le garçon était en grande tenue : sa cravate rose 
tranchait violemment sur sa chemise immaculée; son veston 
battant neuf, ouvert à dessein, laissait voir, étendue sur le gilet, 
une grosse chaine de montre en doublé avec breloque; ses 
bottines trop étroites lui serraient les pieds de telle sorte qu'il 
avait l'air de marcher sur des épines, et son chapeau mou, 
trop haut de fond, changeait l'aspect de son visage, le faisait 
ressembler à un jocrisse... Il avait dans toute sa personne, et 
au suprême degré, l'air gauche des paysans en tenue de céré- 
monie. 

« S'il marchait sur une douzaine d'œufs, il n’en écraserait 
pas treize! » — songea Maria, qui connaissait les proverbes 
locaux. 

— Mademoiselle, — dit-il, — il paraît qu'on a décidé que 
nous serions ensemble : quelle bonne surprise, hein ! 

— En effet! — répondit-elle froidement. 

Et elle pensait : 

« Oh! oui, pour une surprise, c'en est une!... et une 
fameuse, encore !... » 

Il continua, faisant le geste de friser sa moustache duve- 
leuse : 

— C'est que, vous savez, dans ces occasions-là, il vaut bien 
mieux qu'on se trouve avec quelqu'un de connaissance ; on a 
tout de suite plus de hardiesse et l’on s'amuse davantage. 

— C'est bien possible, — fit-elle encore à voix basse, les 
yeux fixés au sol. 

Il gémit sur l’absence de Vaureil et demanda à la mère et à 
la fille si elles n'avaient pas eu froid en voiture. Mais ces ques- 
tions, pourtant naturelles, Maria les jugeait bêtes et banales. 

Dans le cortège, pendant le trajet de la ferme au vil- 
lage, Jean s’efforça plus encore d’être intéressant, spirituel. Il 
voulait faire de belles phrases et tombait dans un chaos dé- 
plorable; les non-sens, les adjectifs pittoresques et les mots 
écorchés revenaient, à chaque instant, orner ses périodes 
prétentieuses. À un moment donné, il tira sa montre du 
gousset, et, gravement : 

— Faudrait qu'on marcherait plus vite pour arriver à 
l'heure de la messe ! 
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Il croyait ainsi très bien s'exprimer, ayant fait un effort 
mental considérable pour éviter de dire selon son habitude : 
« Faudrait que j'marchions.…. » 

Au diner, la sottise de Jean et son manque absolu de tact, 

‘éducation, de sens moral même, se trahirent plus encore. 
Jl est vrai que Maria avait à sa gauche un employé de postes 
de Maleville, cousin du marié, dont l’aisance et la désinvol- 
ture aggravaient, par contraste, la gaucherie et la stupidité de 
l’autre. 

Au milieu du repas, un commerce s'établit entre la jeune 
fille et le postier au sujet de certains romans qu'ils avaient 
lus l’un et l’autre. Cela ne faisait guère l'affaire de Peyrat, qui 
ne pouvait participer à la conversation. Éd il dit très 
fort, pour la galerie : 

— Les livres, moi, je n’y comprends rien; je suis été élevé 
au travail. 

Mais sa phrase malicieuse n’eut pas d'effet. Au dessert, il 
crut se rattraper en chantant quelques chansons grivoises qui 
lui avaient toujours semblé irrésistibles. Mais la mère du 
postier, qui avait son franc parler, déclara carrément que ces 
chansons-là, bonnes entre jeunes gens, étaient tout à fait 
inconvenantes en société... Et toutes les autres personnes qui 
pensaient de même, mais n'osaient émettre leur avis en pre- 
mier lieu, s’empressèrent d'appuyer l'observation. Le malheu- 
reux se rassit, maugréant et riant jaune, son visage glabre 
au menton proéminent contorsionné d'une vilaine grimace. 


Vers minuit, au cours du bal, il eut l’occasion de causer à 
part avec Maria, et, après quelques préambules mal tournés, 
sérieusement, il lui proposa le mariage. Il insista sur sa situa- 
tion, la fortune de ses parents, l'héritage d’un oncle à 
recueillir encore. 

— Ne vous y trompez pas, mam'selle, si mon père a con- 
senti à remettre des champs au vôtre, c’est à seule fin de ne 
pas le contrarier : il aurait bien pu garder la propriété entière 
sans avoir besoin d'emprunter pour la payer. D'ailleurs, 
quand nous laisserons, à la Saint-Martin, notre ferme du 
Gérain, nous aurons encore beaucoup d'argent à prendre sur 


le cheptel. 
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Maria écoutait d’un air détaché et las. Tous les événements 
de la journée, les deux longs repas, la séance de bal, le bruit. 
toutes choses auxquelles elle n’était pas habituée, lui avaient 
fait une tête bourdonnante et vide de pensées. Il ne lui sem- 
blait pas que ce fût à elle que s’adressait Jean Peyrat. Pour- 
tant ce qu'il lui disait était bien prévu : elle savait qu’il le lui 
dirait, un jour ou l’autre... 

— Nos parents sont d'accord, je dois vous en prévenir; ils 
en ont parlé, de notre mariage ; à tous il plaît... Je voudrais 
bien connaître aussi ce que vous en pensez. 

Elle fit une réponse machinale : 

— J'ai besoin de réfléchir, vous comprenez : dans une quin- 
zaine, je vous écrirai… 

Puis, comme il s’efforçait d'obtenir d’elle quelque chose de 
plus affirmatif, elle dit avec une fermeté dont elle ne se serait 
pas crue capable. 

— Que voulez-vous, il est peut-être vrai que nos fortunes 
sont équivalentes, mais, pour le caractère, je ne crois pas 
qu'il y ait de rapport entre nous... D'ailleurs, c’est avec une 
autre que vous devriez vous marier. 

Et elle lui tourna le dos, alla rejoindre sa cousine Henriette, 
qui la lorgnait de loin. 


Le lendemain matin, Peyrat se conduisit plus que jamais 
comme un goujat. Après le bal, il s'était remis à boire avec 
deux imbéciles, et cela jusqu’au jour; il était donc abêti dou- 
blement par l'ivresse et par l’insomnie. Dans la cour de la 
ferme, au moment où s’organisait le cortège pour aller querir 
les mariés, qui avaient reçu l'hospitalité nuptiale dans un do- 
maine voisin, il chercha une querelle d'Allemand au postier, 
lequel s’entretenait de la lenteur du progrès dans les cam-— 
pagnes. 

— Vous dites cela pour moi : vous voulez me faire passer 
pour un idiot, je l’ai bien vu hier déjà... Mais je ne suis pas 
plus bête que vous, n... de D... ! 

Il le regardait avec un air mauvais de brute en colère, ges- 
ticulait, levait le poing comme pour le frapper : 

— Je ne suis pas d'humeur à endurer que vous vous f... 
de moi, vous m'entendez ! 
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Maria, avec d’autres jeunes filles, survint au moment où le 
postier répondait, très calme : 

— Mon ami, je ne sais pas en quoi j'ai pu vous blesser; si 
je lai fait, c'est bien involontairement et je le regrette, mais 
je crois plutôt que vous êtes saoul et je vous conseille d’aller 
cuver votre vin ailleurs. 

— Saoul !... saoul !... il dit que je suis saoul !.… 

Il voulait continuer, prenant acte de cette appréciation pour 
se fâcher davantage. Mais, voyant les filles former le cercle 
autour d’eux, il s’apaisa : 

— Après tout, ce n'était peut-être pas pour moi, ce que 
vous disiez tout à l'heure; mais, quand même, s’il n'y avait 
pas tant de monde, je vous apprendrais à dire que je suis 
saoul ! 

Il en coûta à Maria de reprendre le bras de Peyrat titubant. 

Il se montrait entreprenant, l’embrassait, l’appelait « ma 
petite femme » : elle était furieuse. 

Et jusqu'à l'heure du départ, à chacune de ses naïvetés, à 
chacune de ses sotlises, à chacune de ses maladresses, elle se 
disait résolument : 

« Devenir la femme de cet être-là, non, jamais !... » 

Au lieu de les rapprocher comme le souhaitaient les parents, 
ces deux jours d'intimité les avaient éloignés plus encore. 


XXIV 


Sur la table ronde achetée depuis peu pour achever de 
meubler la chambre neuve, Maria avait étalé un cahier d’un 
sou à couverture coloriée, et elle griffonnait à la hâte, de 
son écriture longue et penchée d’ex-pensionnaire. Elle avait 
acheté ce cahier, au temps où Paul Bouguin lui prêtait des 
livres, pour copier les pensées qui la frappaient et qu'elle tenait 
à conserver. Il y avait encore beaucoup de pages blanches, et 
la jeune fille, mélancolique et tourmentée, avait eu subi- 
tement l'idée de leur confier son chagrin : — cela peut-être 
lui serait une consolation de noter, comme Lucie Bouguin, 
ses impressions journalières ; seulement, elle le ferait pour 
elle seule et en toute sincérité. 
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Le cœur lui battait fort, comme si c’eût été commettre une 
action très vilaine d’étaler ainsi ses pensées intimes, — et 
puis elle craignait d'être surprise par sa mère. — Elle écrivit : 


Jeudi 14 février. — Je suis rentrée hier de la noce de ma cou- 
sine Jeanne, où j'ai eu pour cavalier Peyrat, qui s’est déclaré. Main- 
tenant, je ne vais plus avoir une minute de tranquillité, j'en suis 
certaine. Maman s’est mise à m'entretenir de lui pendant notre trajet 
de retour ; mon père, le soir, a recommencé; puis, ce matin encore, 
en déjeunant. Pour eux, mon bonheur est là; maman ne pense qu’à 
me garder auprès d'elle ; mon père ne songe qu'à la belle propriété 
que je posséderai un jour : les deux exploitations de Jonçay réunies, 
un vrai domaine... Ce résultat lui paraît très enviable; mais ça ne 
me dit rien, à moi, et je n’accepterai jamais d'épouser un person- 
nage sans conscience et qui m'est antipathique affreusement. 


Clémence, qui filait dans la cuisine, cria : 

— Tu n'en finis donc pas, de faire le ménage ce matin, 
Maria !.. Tu sais bien que les oies grasses n'ont pas encore 
eu d'avoine. 

A la voix de sa mère, la jeune fille, bien vite, rangea dans 
le tiroir de son armoire le cahier, l'encre et le porte-plume : 
elle s’en fut donner l’avoine aux oies grasses. 


Elle écrivit pourtant de nouveau le lendemain, le surlen- 
demain et les jours suivants. Par crainte d'être surprise, elle 
s’eflorçait de choisir un moment où son séjour dans la 
chambre pouvait sembler naturel. D'ailleurs, à la moindre 
alerte, elle s’interrompait, dissimulait vite les objets révé- 
lateurs et recommençait à un autre instant plus favorable. 
Elle écrivit ainsi une série de tristes notices quotidiennes : 


Vendredi 15 février. — Je ne sais plus quelle attitude adopter. 
Pendant toute la veillée d'hier soir, mon père n'a fait que parler de 
Peyrat. Comme les autres fois, j’ai répondu qu'il ne me plaisait pas, 
qu'au surplus ce serait très mal de l'enlever à Francine: mon père a 
pris alors sa voix sourde et brutale des mauvais instants pour me dire 
que j'étais une drôle de fille, une fille sans raison, difliciie à contenter 
et ne ressemblant pas aux autres, mais qu'il saurait bien me faire 
passer ces manières-là et me contraindre à agir si cela devenait néces- 
saire.… 

Oh ! comme ces mauvaises phrases me sont entrées dans le cœur 
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et qu’elles m'ont fait mal ! Je suis restée interdite et tremblante et je 
me suis mise à pleurer. 


Samedi 16. — Il y a eu une accalmie à la veillée d'hier ct ce 
matin : j'ai attribué cette trêve — car ce n'est certainement qu'une 
trêve — à mon air morose et à ma mine déconfite. N'ayant pas eu 
à me défendre, j'ai beaucoup réfléchi et j'en suis arrivée à cette con- 
clusion que mon père avait raison, en somme, lorsqu'il me disait 
que j'étais une drôle de fille, difficile à contenter, et ne ressemblant 
pas aux autres. Oui, tout le malheur vient de ce que je ne suis pas 
comme les autres. Mes parents ont eu grand tort de m'envoyer deux 
ans à Sainte-Anastasie, car sans cela j'aurais continué de fréquenter 
mes camarades d'école, et mes idées sans doute seraient pareilles aux 
leurs. Je n'aurais pas connu Lucie, ni Paul; je n'aurais pas lu ni 
discuté sur des sujets élevés, et peut-être cela eût-il été préférable. Car, 
ce qu'il faut, c'est une éducation et des goûts conformes à ceux du 
milieu où l'on doit vivre. Or je me suis engagée dans un sentier de 
traverse au lieu de suivre la voie normale... Je crois que beaucoup 
de mes compagnes m'ont enviée parce que j'allais en pension, parce 
que, fille unique de parents aisés, j'avais la faculté de me faire acheter 
plus souvent qu'elles des toilettes neuves. Aujourd'hui je les envie 
presque à mon tour, ces heureuses qui vont au bal le dimanche, y 
trouvent des adorateurs et peuvent librement parmi ceux-là choisir 
leur mari. Mais elles n’en ont sans doute pas conscience de leur bon- 
heur, car il est une chose dont j'ai pu me convaincre : c'est que le 
bonheur de chacun est seulement visible pour les autres, ce qui re- 
vient à dire qu'il n'existe guère. Le bonheur est un oiseau qui tou- 
jours vole et que chacun s’imagine voir se poser sur ses voisins. 

Et puis... et puis... je viens d'écrire une soltise... Cette pauvre 
l‘’rancine était une de celles qui me disaient que j'avais de la chance ; 
elle était une de celles qui jouissaicnt de ces plaisirs que j'étais tentée 
d'envier tout à l'heure. Qu'en est-il résulté? La honte du déshon- 
neur et un infini désespoir pour elle et sa famille! 


Dimanche 17.— Les hostilités ont repris ce matin: mon père m'a 
demandé si c'était aujourd’hui que j'envoyais ma réponse. J'ai ri- 
posté que rien ne pressait, étant donné que j'avais déclaré à Jean 
qu'il me fallait au moins une quinzaine pour réfléchir. Alors il m'a 
lait une nouvelle morale et j'ai pleuré, pleuré... Je crois voir le visage 
digracieux de Peyrat, je crois entendre sa voix, ses phrases d'autant 
plus sottes qu'elles sont plus prétentieuses, ses jurons, ses blasphèmes 
et sa façon d’aflirmer son dédain pour les livres : je me demande si 
l'on peut dire que cet être-là a une âme!... Non, jamais je ne me 
lerai à l’idée d'être sa femme !.… 

Ce soir, je suis allée voir ma camarade, la pauvre Francine La- 
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croix, à qui ses parents font la vie dure à cause de sa faute. Son 
père ne lui adresse jamais la parole ; sa mère l’accable tous les jours 
d’amers reproches. Cela m'a bien afiligée de la voir si abattue. 

Quand elle m'a eu fait part de toutes ses peines, la conversation a 
dévié sur moi. À mon tour, je lui ai conté mes ennuis: elle m'a 
répondu aussitôt : « Il faut l’accepter quand même, Peyrat. Bien 
sûr qu'il n'est pas aussi intelligent que toi, mais puisqu'il est 
riche... » 

J'ai compris qu'elle parlait raisonnablement, qu'elle exprimait 
nettement l'opinion générale. 

Et j'ai pleuré de nouveau sur moi-même et je pleure encore en 
écrivant ceci. 


Lundi 18. — Il me vient des pensées romanesques, baroques, 
mauvaises, J'ai envie de me faire religieuse, de m'enterrer dans un 
couvent; ou bien d'écrire à Jacques Lacroix, de lui dire que je 
suis prête à le rejoindre où il voudra, de façon que mes parents 
soient forcés de nous marier ensuite. 

D'autres fois, Je souhaite d’être très malade et de mourir! ... Oh! que 
je suis malheureuse ! 


Mardi 19. — J'en viens à regretter de n'être pas née en ce temps 
jadis où personne ne savait lire, où l'on vivait d'une vie animale 
presque, où les enfants ne pouvaient faire autrement que de con- 
tinuer le langage, les coutumes et les idées de leurs parents... Si la 
conscience morale se développe chez tous les hommes, l'avenir, 
sûrement, vaudra mieux que le passé; mais, pour l'instant, c'est une 
bien vilaine époque de transition et combien sont malheureux ceux 
qui prennent les devants ! 

Pourquoi, mon Dieu, pourquoi m'avez-vous condamnée à être au 
nombre de ces derniers ? Pourquoi m'avez-vous donné une âme sans 
rapport avec les âmes de ceux qui m'entourent? Pourquoi ai-je des 
pensées que les autres n’ont pas? Si j'avais eu le caractère, les habi- 
tudes, les goûts du public campagnard dont je suis, je n'aurais 
jamais souffert de l’étroitesse de pensées de mes pareuts, ni de leurs 
actes souvent trop pratiques ; je trouverais aujourd'hui très naturel, 
peut-être même fort avantageux, le mariage qu'on me propose : 
j'épouserais Peyrat de bon cœur et ce serait sans doute Ja tranquillité 
pour tout le monde. 

Mais je ne suis pas ainsi. Et je prévois trop l'existence qui m'at- 
tend si je me marie avec ce rustre : il ne comprendra rien de 
moi, je n'aimerai rien de lui. Je devrai de plus en plus refouler, 
étoufler, sous peine de les entendre méconnaiïtre et railler, tout bon 
sentiment, toute idée un peu haute. Ma vie s’écoulera toujours pareille, 
toujours sacrifiée, lamentable. Je me suis sentie bien souvent cou- 
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pable envers mes parents du fait de trop'réfléchir sur leur compte, 
mais je Jugerai certainement mon mari avec bien plus de sévérité et 
de clairvoyance encore. Étant d'avance si mal disposée à son égard, 
je sentirai, sans nul doute, de jour en jour grandir mon aversion ; 
et quand il me sera donné de le voir en compagnie de gens plus 
intelligents, J'aurai à faire des parallèles si tristes que la pensée même 
m'en est pénible. 

Qu'un être ayant mes goûts se trouve sur mon chemin, qu'il me 
comprenne et qu'il me plaigne, ne serai-je pas excusable d'être 
faible avec lui?... Si j'ai des enfants, je ne pourrai pas, seule contre 
tous, les élever comme je voudrais, et je souffrirai encore de ce 
côté! Quelle perspective, mon Dieu! 





Mercredi 20, — Ce qu'il y a de pis dans mon cas, c'est qu'en 
admettant même que j'aie l'énergie suffisante pour faire valoir main- 
tenant ma volonté et pour refuser Peyrat, je continuerai à être en 
butte aux objurgations de tous. Dans quelques mois il sera là et il 
s'imposera lui-même par la force des choses, avec la double compli- 
cité de mes parents et de l'opinion. À moins de faire un coup de 
tête, je n'ai nul espoir de sortir jamais de cette impasse. 

Je pense souvent à Paul Bouguin : s'il avait été moins léger et 
qu'il m’eût demandée, je serais devenue sa femme avec plaisir. J'aurais 
eu l'ambition de rendre gracieux notre intérieur et d'être pour mon 
mari une compagne attentive et dévouée. J'aurais bien aimé tous les 
petits enfants de la classe; j'aurais fait chauffer la soupe et fait cuire 
les œufs de ceux qui viennent de loin : j 





j'aurais été aimée d'eux et 
estimée de leurs familles. Le soir, j'aurais aidé Paul à corriger leurs 
devoirs. Et nous aurions fait ensuite, en les commentant comme 
autrefois, de belles lectures. 

Mais, hélas! à quoi sert de rêver. 


Jeudi 21.— Le mal de dents m'a tenue éveillée cette nuit jusqu'à 
près de deux heures du matin. La souffrance de cette douleur 
bête s'ajoutant à la torture morale qui ne me quitte jamais, j'ai 
pleuré, gémi, sangloté, la tête enfoncée sous les couvertures pour 
que mes parents n'entendent pas : car, selon l'habitude, la porte de 
communication entre les deux pièces était restée ouverte. Ils ont chu- 
choté longtemps, mes parents, et les quelques lambeaux de phrases 
que je pouvais percevoir m'ont permis de comprendre qu'ils parlaient 
de moi, qu'ils étaient très ennuyés de la persistance de mon refus. 
Pourtant, aujourd’hui, ils se sont abstenus de me parler de Jean, 
\oyant sans doute, à mes yeux rouges et battus, que j'avais pleuré 
la nuit. Aurai-je la force de soutenir le dernier choc et d'envoyer 
dimanche une réponse défavorable ? 
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Vendredi 22. — Le temps est mauvais, il fait froid; la campagne 
baigne dans des nuées brumeuses et le vent souflle : il va peut-être 
tomber de la neige... Ma mère m'a dit ce matin : « Eh bien, tu 
n'es pas décidée, Maria? » J'ai répondu un : « Non, maman » si 
lamentable qu'elle n’a pas insisté davantage. 

De plus en plus je me persuade que ma destinée a été réglée dans 
un sens malheureux au grand livre de là-haut et que je n'échap- 
perai pas à mon destin. 


Samedi 23. — Ainsi qu'on le prévoyait hier, il a neigé cette nuit. 
Tout l'horizon jusqu’au bois des Fées apparaît uniforme, d'une blan- 
cheur aveuglante, infiniment triste. 

À cause de cette neige, mon père est resté presque tout le jour à 
la maison, et, dans l'après-midi, il s'est remis après moi : « Allons, 
Maria, cette réponse !.. tu dois avoir suflisamment réfléchi... » J'ai 
murmuré, d'une voix plaintive et les yeux baissés : « Je n’ai pas 
changé d'avis : Peyrat me déplaît à tous les points de vue. » Il à 
repris, avec un sourire amer : « Dame! s’il ne te plaît pas, il faut le 
lui écrire... Ça fait que nous serons brouillés avec nos futurs voisins 
avant même qu'ils soient arrivés!... Tu te marieras ailleurs avec un 
inconnu qui temmènera loin de nous. Ça fait que, par ta faute, nous 
vieillirons, ta mère et moi, sans avoir personne pour nous tenir 
compagnie... Il me semble pourtant que nous serions joliment tran- 
quilles en travaillant là tous ensemble; nous serions sürs de n'être 
jamais malheureux et nous pourrions chaque jour nous soutenir et 
nous aider. Je me demande ce que tu souhaites avoir de mieux!... » 
Cela m'a touchée : je suis restée silencieuse, comprenant toute la 
justesse du raisonnement. Après un instant, mon père a jugé à propos 
d'ajouter : « Au surplus, je ne te dis pas ça pour te forcer; tu es 
absolument libre. » 

Eh si, mon père, c'était bien tout de même pour me forcer. Ce 
n'est pas seulement en disant : « Je veux » ou : « J'exige » que l'on 
force. Devant la brutale injonction qui révolte, l'être faible est tenté de 
se rappeler qu'il a aussi un droit sur lui-même, et il peut répondre 
sans trop d'effort et sur le même ton : « Eh bien, moi, je ne veux 
pas ! » Mais cette façon un peu cauteleuse de dire : « Je n'ordonne 
rien », tout en appuyant sur les suites désastreuses de la non-obéis- 
sance aux avis donnés, réussit souvent bien mieux, est même souve- 
raine auprès des sensibles... Ainsi donc je me disposais à être une 
mauvaise fille, à causer le malheur de mes parents, en refusant ce 
qu'ils considéraient comme mon bonheur personnel. Alors j'ai poussé 
un grand soupir, et, résignée : « Papa, ai-je dit, je vais lui écrire que 
j'accepte. » Il a souri, — de bon cœur, cette fois, — voyant qu'il 
avait parlie gagnée : « Comme tu voudras!.. agis en toute indépen- 
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dance... » Après qu'il a été parti pour le pansage, maman m'a dit: 
« Tu as bien fait de te décider, va, ma fille... Tu ne peux te figurer 
comme ça m'aurait ennuyée de te voir marier ailleurs, alors que tu 
as le moyen de rester ici... Et ton père était joliment contrarié : 
à tout propos il me parlait de ça... » 

Allons, il faut bien se sacrifier pour causer de la joie aux autres : 
je suis résignée à tout maintenant! 


Dimanche 24. — Aujourd'hui sont venus la mère Peyrat et son 
fils. [ls sont venus malgré le mauvais temps, — la neige n’a fondu 
qu'à moitié hier et il a gelé la nuit, — sous prétexte d'annoncer que 
l’avoué leur avait donné rendez-vous à Maleville pour mercredi, mais 
en réalité pour connaître ma décision. J'étais rentrée de la messe 
du matin, et seule à la maison, mes parents étant à la grand'messe. 
Tout de suile la mère, de sa voix trainante et mielleuse, a com- 
mencé de me faire des reproches doucereux : « Pourquoi nous avoir 
laissés si longtemps dans l'inquiétude, petite Maria, voyons? Vous 
aviez promis à Jean une réponse prochaine. » Jean se bornait à 
appuyer : « C’est vrai, vous m'avez dit, le jour de la noce, que vous 
me répondriez avant peu. — Je vous avais demandé quinze jours, 
monsieur, « ai-je dit, » et il n'y a encore que dix jours. Mais je puis 
vous annoncer que je l'ai mise à la boîte ce matin, la réponse, et 
qu'elle est favorable. » 

Alors Ja mère s’est faite plus doucereuse encore et, laissant éclater 
sa grande joie, elle a peint sous les couleurs les plus roses notre bon- 
heur futur. 

Jean parlait peu ; il paraissait plutôt étonné et même un peu gêné. 
Il a déclaré néanmoins que nos deux exploitations auraient l’étendue 
d'une ferme moyenne, que nous pourrions avoir deux bœufs et beau- 
coup de cochons, parce que ça fait bien de l'argent quand la vente 
est bonne. 

Lorsque maman a été rentrée, Hélène Peyrat s'est entretenue avec 
elle dans la cuisine, et Jean m'a suivie dans la chambre neuve, où 
j'allais mettre le couvert sur la table ronde : nous avons eu un tête- 
à-tête pénible d’un quart d'heure. Il m'a débité des niaiseries et des 
mots doux, qu’il amalgamait dans des phrases impossibles. Puis, 
avant passé son bras autour de ma taille, il voulut se faire cälin, 
m'embrasser, Nous étions en face de la fenêtre et j'aperçus Francine 
Lacroix qui vérifiait et consolidait des nippes étalées, pour le séchage, 
sur la bouchure du jardin de son père. « Laissez-moi, tenez, je vous 
méprise : si vous aviez pour deux liards de cœur, ce n'est pas ici 
que vous seriez... La voilà là-bas, votre femme ; vous la reniez, vous 
reniez votre enfant : vous n'êtes qu'un lâche!... » Son visage glabre 
eut une expression laide, piteuse, décontenancée ; il bredouilla : 
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« Si... vous... croyez. tout ce qu'elle dit! Il n'est pas de moi, 
son enfant... » 

Maman apportait la soupe, et la mère Peyrat entra à sa suite. Je 
crois que Jean fut bien aise de cette diversion. Pour moi, J'étais dis- 
posée à lui dire d’autres vérités. Mais ensuite, en présence de sa 
mère et de mes parents, je me suis efforcée d’être aimable, voulant, 
pour les contenter mieux, avoir l'air d'accepter de bonne grâce les 
événements. Et puis, vrai, cela m'avait soulagée de dire un peu son 
fait au garçon! S'il avait le moindre sens moral, il se retirerait; mais 
de lui il n’y a rien à espérer; on me livre à lui, il m'accepte, voilà 
tout: je ne suis qu'une marchandise dont on trafique. 1] m'a em- 
brassée, au départ, en me promettant de revenir dans quinze jours. 

Mes parents sont enchantés. Avec les Peyrat, ils vont aller mer- 
credi à Maleville pour signer les actes définitifs qui les feront pro- 
priétaires de la locaterie voisine. 


Lundi 25.— Je suis allée ce matin voir le père Pinel, que la Nette 
m'avait dit être malade et très affecté : je l'ai trouvé qui pleurait 
dans sa cuisine. Il souffre de douleurs aux jambes ; il ne peut cir- 
culer comme d'habitude et cela le fait s'apitoyer davantage sur son sort 
malheureux. Il m'a fait part de la grande peine qu'il éprouvait de 
quitter Rigny : — car il s'en va habiter chez son fils, à Cresset; Dieu 
sait comment il sera traité là-bas, le pauvre vieux! — Il m'a reparlé 
de Peyrat, qu'il a vu hier : « Tu seras forcée de te marier avec lui 
malgré tout; je te l'ai bien dit dès le commencement. — Ce ne sera 
pas par sympathie pour lui, en tout cas! » ai-je répondu ; «ce sera 
bien uniquement pour contenter mes parents. » Il a repris: « Oh! tu 
n'as pas besoin de me le dire, ma fille!... » Et il m'a enveloppée 
d'un bon regard de pitié, qui m'a prouvé qu'il mesurait l'étendue de 
mon sacrifice, qu'il entrevoyait le grand déchirement de mon cœur ! 

Francine, que j'ai vue ce soir, m'a dit que j'avais bien fait de 
répondre oui aux Peyrat. La malheureuse est toujours fort triste, son 
père continuant de ne rien lui dire et sa mère de lui faire en- 
tendre des reproches acrimonieux. Elle trouve le temps long et 
souhaite d'être au jour de la délivrance, qu'elle n'attend guère avant 
deux mois... Et ensuite que deviendra-t-elle?.….. 


Mardi soir 26.— J'ai été reprise, la nuit dernière, d’une violente 
douleur de dents. Pendant la longue insomnie qu'elle a provoquée, 
j'ai recommencé de pleurer et de retourner ma misère sous toutes 
ses faces. Vrai, il me semble que j'aurai une révolte de tout mon 
être quand il me faudra appartenir à cet homme !... Oh! une idée 
m'est venue que Je n'ose écrire... que je vais écrire pourtant, car 
J'espère bien que ces lignes ne seront jamais lues que par moi- 
même... En cherchant le moyen d'échapper à l'avenir qui m'attend 
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et qui me fait si peur, Je n'ai trouvé que cela de définitif et de pra- 
tique : mourir. Oui, l'idée de la mort s'est mise à rôder autour de 
moi comme un grand oiseau noir, messager funèbre venu de loin et 
qui touchait au but. Cela me semblerait si doux de disparaître !.… 
Oh! la joie de voir s'ouvrir soudain, en avant de moi, un abime où 
j'irais m'anéantir !... Il y a des jeunes filles qui se tuent parce qu'on 
les empêche d'épouser le fiancé de leur rêve: moi, je me tuerais 
volontiers pour ne pas épouser un être qui me répugne. Vraiment, il 
me semble que j'aurais ce courage, n'était le double chagrin qu'éprou- 
veraient mes parents de ma perte et de se dire qu'ils l'ont eux-mêmes 
causée... Et puis le catéchisme dit que Dieu le défend... Non, pas 
cela : il me faudrait mourir d'une maladie ou bien d’un accident. 

Pour essayer à tout prix de réagir contre ces pensées funèbres, je 
suis allée, dans la soirée d'aujourd'hui, à la prière du Carême, à Rigny. 
J'aime l’église à cause de l'atmosphère de calme et de mystère qui 
tombe des vieilles voûtes. Dès l’entrée ma pensée est comme enve- 
loppée dans un suaire très épais et j'oublie instantanément tous les 
soucis, tous les chagrins de ma vie ordinaire, Puis les accents de 
l'orgue, le costume, les chants et les gestes de l’ofliciant, les cantiques 
que chantent les petites filles de l’école, lout concourt à me commu- 
niquer une impression de douceur et d'apaisement. Le soir surtout, 
au moment de l’adoration, quand on a chanté le Tantum ergo € 
que l'encens a monté en spirales bleuâtres vers la voûte, j'ai eu des 
ravissements de paradis; il m'a semblé que mon âme s'élevait avec 
la fumée odorante et que mon corps allait s'anéantir sur les dalles. 
J'étais légère, heureuse, sans trouble aucun. 

Hélas ! à la sortie, le chagrin momentanément banni ne s’est pas 
fait faute de revenir, et le grand oiseau noir a recommencé de voler. 
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Mercredi matin 27. — Mes parents sont partis, ce matin, à cinq 
heures pour Cos, où ils devaient rejoindre les Peyrat et où ils ont dû 
prendre tous ensemble le premier train pour Maleville. J'ai fait toute 
seule le pansage; j'ai eu bien de la besogne jusqu'à neuf heures, 
Néanmoins, en dépit de l’activité qu'il m'a fallu déployer, mes 
pensées funèbres sont revenues. Je suis dans un tel état de déses- 
pérance qu'il me semble qu'à l'occasion je provoquerais l'accident 
libérateur…. 
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XXV 


— Maria!... Maria! 
Vite Maria ferme le cahier, met toutes choses en place : c’est 
Francine qui vient la relancer pour lui montrer la première 
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brassière qu'elle vient de confectionner à l'intention de l'enfant 
attendu... Pauvre Francine ! elle avait repris pour un instant 
son sourire d'autrefois : elle oubliait toute l’infinie tristesse de 
sa situation, les fâcheries de sa mère et les reproches muets 
de son père, dans la joie d’agiter comme un drapeau, au bout 
de son bras levé, le délicat petit vêtement destiné au bébé 
futur. En la fille insoucieuse et gaie qu'elle était hier, voilà 
que se révélait une mère affectueuse et sérieuse. Quel triste 
avenir l’attendait, cet enfant, ce paria qui naîtrait le plus 
pauvre parmi les très pauvres et marqué du stigmale originel 
de l’illégitimité? Quelle vie de travail et de misères, pleine 
de vicissitudes, serait la sienne? Pourtant sa mère, qu'il ren- 
dait déja si malheureuse, dont il chargerait d'un poids bien 
lourd l'existence entière, souriait en travaillant pour lui. 

Maria palpa, admira la mignonne brassière blanche et, très 
calme, s’intéressa à l’'énumération des diverses pièces du trous- 
seau que Francine voulait préparer. Un grand quart d'heure, 
les deux jeunes filles causèrent presque joyeusement, dans la 
cuisine ensoleillée. 

Car les frimas de la précédente semaine n'étaient plus qu’un 
mauvais souvenir: la neige avait disparu et, comme par 
un miracle point rare d’ailleurs en cette saison, le ciel s’était 
éclairci et le soleil brillait vif et chaud. C'était une de ces 
premières journées de lumière qui sont toujours favorable 
ment accueillies ; elles sont pourtant trompeuses: elles avivent 
l'espoir du vrai printemps, encore très éloigné. 

— Tiens, puisqu'il fait si beau, je vais aller laver, — dit 
Maria, reconduisant Francine qui se retirait. 

Elle assembla, dans un panier, des chausseltes, une jupe, 
deux tabliers et le pantalon de travail de son père: elle ferma 
la porte et mit la clé dans un trou du mur, puis elle se diri- 
gea, suivie de Castor, vers le lavoir, — une mare rectangu- 
laire, bien entretenue, dans le bas de leur « chaumat ». — 
Sortant de la grange par un trou rond ménagé dans la porte 
à son usage, la minette noire se joignit à eux. 

Maria se sentait joyeuse, d'habitude, à ces premiers jours 
fleurant le renouveau. Mais rien en ce moment ne pouvait 
l'égayer. Elle eut un regard vague pour le paysage encore 
hivernal que baignait la grande lumière : les bouchures, les 
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arbres en paraissaient plus noirs; par contre, le hâle avait 
blanchi les guérets d'automne; des génisses s’ébaudissaient 
dans les jachères nues ; il y avait dans l'air des évolutions 
d'oiseaux, des vols de papillons dorés, des manœuvres de 
moucherons : de timides violetites se montraient en bonne 
exposition ; le gazon du pré était encore sans vie, mais il y 
avait Çà et là des cercles de petites marguerites aux pétales 
roses et blancs. 

Le lavoir formait enclos; des haies vives l’entouraient pour 
empêcher les vaches d'en détériorer les bords à l’époque du 
pâturage. Maria prit le & cabas » garni de paille, qu’on remi- 
sait vers la bouchure, et le disposa près d'une des planches 
de lavage, pour s’y agenouiller. Oh! que l’eau était limpide et 
calme ! Le soleil se jouait dans sa masse liquide comme dans 
un miroir et tous les mystères d’en dessous se dévoilaient. 
On pouvait distinguer dans le fond vaseux de petits morceaux 
de bois sec enfoncés verticalement, des brins de paille, des 
plantes, des feuilles. 

Avant de la souiller, celte eau si transparente et si belle, 
Maria regarda s’y refléter son visage pâli, ses beaux yeux gris 
bleu, doux et tristes. Castor et la minette noire, qui s'étaient 
approchés, l’un à sa droite, l’autre à sa gauche, contem- 
plèrent aussi avec étonnement leur image renversée. Maria 
sourit de leur trouble; pour les rassurer elle les caressa un 
instant tous deux : alors ils se frottèrent à elle avec des gestes 
de satisfaction. 

Mais la jeune fille se laissa reprendre bientôt par son rêve 
intérieur. Elle se souvenait qu'elle avait eu, certain jour de 
l’avant-dernier été, un verlige passager à regarder ainsi sa 
figure dans ce miroir cristallin. Sans inquiétude, à celle 
époque, elle n'avait que le désir de s'amuser et elle se faisait 
des grimaces pour le plaisir de les voir se reproduire. Mais 
ce verlige élait survenu, pendant lequel elle s'était sentie atli- 
rée par les exquises transparences : elle avait failli se laisser 
glisser, se livrer à elles. 

Et, à mesure qu'elle s'évoquait mieux, qu'elle se précisait 
davantage, celte scène de l’autre été, un désir violent la poi- 
gnait : oh! songer que cette eaù limpide pouvait la rendre 
insensible à toutes les misères et à toutes les douleurs, la 
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guérir en une minute de sa détresse présente, lui donner la 
tranquillité pour jamais ! 

Afin de chasser l’idée envahissante, elle trempa dans le 
clair liquide le pantalon boueux de son père; elle frotta, frotta, 
détacha toute la boue amoncelée qui à mesure descendait, 
salissait l’eau où nulle image ne se voyait plus; mais l’idée 
néanmoins persistait, grandissait.… 

Elle considérait encore ce qu'allait être sa vie, une suite 
continuelle de déboires et de dégoûts : alors ne vaudrait-il 
pas mieux ?.… 

Oh! cette fois, qui lui inspirait cette pensée nouvelle si 
tentante? Quelle puissance supérieure intervenait pour lui 
montrer qu'elle avait là une occasion unique de mourir en 
laissant croire à un accident? 

Ayant la volonté ferme de résister, elle frottait avec rage le 
pantalon crasseux de son père ; mais son cerveau restait actif 
malgré tout, actif et très lucide. 

« On croirait à un accident... C’est un élourd’;sement qui 
l'a prise, sans doule! diraii-on, lorsqu'on me découvrirait, 
en voyant les vêtements à moilié lavés... Et l’on me plain- 
drait.. Et l’on plaindrait aussi beaucoup mes parents... » 

Elle en arrivait à éprouver presque un contentement, comme 
s’il s'agissait d’un bon tour à leur jouer, à tous ; et elle était, 
en apparence, paisible, comme si ces choses effroyables 
eussent concerné quelqu'un d'indifférent. 

Ses parents, ils l’aimaient bien, c'était sûr, mais ils se 
consoleraient dans le travail, qui était leur vraie religion. 

« Un accident, après tout, ils n’auront pas la douleur de 
se dire qu’ils en sont cause... » 

Dieu ?.… C’est à celui-là qu’elle songeait maintenant, à celui- 
là auquel on ne peut rien cacher. Il défend, lui, de se donner 
la mort; il veut qu'on supporte la vie, même pénible et 
misérable, et qu'on se borne à lui offrir ses peines et ses 
misères, en souvenir de la Passion de Jésus. 

Elle continuait à travailler avec ardeur, sans s’interrompre:; 
le pantalon était lavé : elle le tordit et le déposa à côté d'elle, 
sur un peu de paille tirée de sa caisse. 

Et voici que lui revient une autre pensée mauvaise : 

« Si le catéchisme dit bien vrai, personne n'’évitera l'enfer, 
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ou du moins il y aura si peu de sauvés !... Les protestants, les 
juifs, les mahométans, les bouddhistes, les fétichistes, tous 
ceux qui ne sont pas chrétiens seront damnés. Parmi les 
chrétiens, beaucoup ne vont pas à la messe, et l'enfer les 
attend ; bien d’autres qui n’y vont que quelquefois, par habi- 
tude, auront le même sort; et d’autres encore, qui suivent 
régulièrement les cérémonies du culte, mais qui sont avares, 
intempérants, impurs, blasphémateurs, menteurs, vaniteux, 
égoïstes, fourbes ou inhumains... Si n’ont accès au ciel que 
les très bons et les très purs, ceux qui suivent à la lettre les 
préceptes indiqués par le catéchisme, eh bien, le ciel sans 
doute est encore presque vide!... Mais quoi! Dieu est grand, 
juste, miséricordieux, et il me pardonnera ce moment d’oubli 
pour lequel il trouvera tant de circonstances alténuantes.. Et 
puis, peut-être Dieu n'a-t-il jamais existé que dans l’imagina- 
tion des hommes? Peut-être la mort est-elle la clôture de tout... 
« Quand je serai crevé! » disait souvent Lacroix d’un air 
naturel,” détaché, indifférent. Et cette perspective n’elfrayait 
aucunement le vieux fataliste : crever lui semblait la conclusion 
logique d’une vie pendant laquelle il lui avait toujours fallu 
travailler comme une brute... » 

Les deux tabliers élaient lavés et posés sur le pantalon; il 
ne restait plus que la jupe et les chaussettes. Maria s'inter- 
rompit et Castor s’approcha, la voyant inactive. Elle le caressa 
machinalement. 

— Va te coucher, mon vieux Castor, va rejoindre la minette. 

Docile, le chien s’en fut taquiner la chatte noire qui dor- 
mait roulée en boule au bord de la haie : — elle eut un ron- 
flement fâché parce qu'il lui tirait la peau du cou, — mais 
des aboiïiements s’entendirent du côté de Siraudin qui le firent 
sortir de l’enclos, courir dans cette direction en aboyant aussi. 

La jeune fille restait agenouillée dans son « cabas », le bat- 
toir à la main ; mais, envahie toute d’une torpeur mauvaise, 
elle ne se remettait pas au travail. L'eau, calme de nouveau, 
reprenait peu à peu sa limpidité. Le visage de Maria, immobile 
et comme extatique, commençait à y réapparaître. Elle ne s'en 
apercevait guère ; des souvenirs de sa vie passée, sous forme 


d'images très douces, se présentaient à son esprit : c'étaient ” 


des épisodes d'enfance, des scènes de Sainte-Anastasie, le 
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déjeuner chez les Bouguin, dans leur maison de Cos, puis la 
fête de Rigny, la lettre d'aveux de Jacques, les conversations 
philosophiques de Paul... Elles se succédaient, les images, 
avec une précision et une rapidité incroyables ; il y en avait 
même de très insignifiantes, sans rapport aucun avec la grande 
obsession qui la poignait toute. 

Et tout à coup, sans réflexion nouvelle, dans un accès subit 
de volonté presque irraisonnée, elle donna des genoux une 
brusque secousse qui fit culbuter dans la mare la caisse de 
bois : et, à la suite du « cabas », elle s’enfonça, tête première, 
dans la transparence de l’eau. 
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Le matin, dans le train qui les conduisait à Maleville, les 
Peyrat et les Vaureil, très gais, parlèrent d'avenir. 

— Diable m'étrangle, — dit Peyrat, — nous allons les 
marier pour la Saint-Jean, les enfants. 
Hélène appuya, de sa voix insinuante et traînante : 
— Mais oui, nous emmènerons la petite au Gérain pour 








quelques mois. 

Clémence répondit vivement, effrayée déjà à la pensée de 
celte séparation momenlanée : 

— Oh! pour la Saint-Martin, ce sera bien assez tôt; elle 
est si Jeune encore! 

Et Vaureil partagea l'opinion de sa femme. 

Les Peyrat avaient à côté d'eux un petit sac de toile plein 
de pièces de cent sous et ils faisaient des plaisanteries là- 
dessus : 

— C'est ça un bagage de valeur!... ne l’oublions pas sur la 
banquette, surtout !.… 

A la descente du train, le père Peyrat le prit sous son bras 
et, gêné par ce fardeau précieux, il marcha en queue du 
groupe, ridiculement. 

Chez l’avoué, où ils se rendirent aussilôt, une déception 
cruelle les attendait. Dans ces ventes par autorité de justice, 
un délai est accordé aux surenchérisseurs possibles. Le délai 
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pour la vente Pinel était expiré de la veille au soir seulement. 

Or, à la dernière heure, une surenchère de deux mille francs 

avait été portée par M. Albert Breuron, le châtelain des Sau- 

rêts, rentré d'Italie depuis peu. Quelque bonne âme, le garde 

Vincent, probablement, lui avait fait observer qu'il serait 

utile, rapport au gibier, d'empêcher un étranger indépendant 

de venir se fixer là; et l’homme riche, goûtant ces avis, 
n'avait pas hésité à faire le nécessaire pour devenir possesseur 
de ces quelques parcelles enclavées dans son fief. 

— Vous pouvez, si bon vous semble, surenchérir encore! 
dit l’avoué aux acheteurs évincés. 

Mais Vaureil répondit sentencieusement : 

— Un pot de terre ne peut lutter contre un pot de fer: 
du moment que M. Albert s’est mis en tête d'avoir ça, il n'y 
a qu'à tout laisser tranquille. 

& Hélène se lamentait : 

1 Ah! tant de peines, de démarches et de frais pour ne 
pas aboutir! Que c’est donc malheureux, mon Dieu! Et 
notre pauvre argent qui était placé et que nous avons tout 
fait rentrer : qu’allons-nous en faire, à présent? 

— Diable m'étrangle, jamais ça ne s'est vu, un tour 
pareil! — monologuait le père : — oui, c'est une farce, oui, 



















bien sûr ! 

Dans la rue, il s’aperçut qu'il avait oublié chez l'avoué son 
petit sac de pièces d'argent, déposé en entrant sur une chaise. Il 
courut bien vite le chercher et recommencça de le serrer sous 
son bras, sans prêter attention aux sourires et aux railleries 
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des passants intrigués, 

Ils allèrent déjeuner dans un restaurant de quatrième ordre 
et reprirent le train d’une heure pour Co, aussi conslernés 
qu'ils étaient gais le matin. 
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— C’est Maria qui va être contente! — dit Clémence à 

Vaureil, lorsqu'ils furent sur leur voiture à âne, entre Cos et 

à Rigny ; — maintenant, ce n’est plus la peine qu'on l’oblige 
À à se marier avec Peyrat, car il ne lui plaît pas du tout, c’est 
k. — Oh! non... Elle en trouvera bien d’autres mieux de son 


goùût. 
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En passant devant les Saurêts, Vaureil, si respectueux 
d'habitude, laissa échapper une phrase coléreuse : 

— (Ça envahit tout, ces gens-Jà ; quelle race!... Ca ne 
devrait quand même pas être permis d’avoir de pareilles for- 
tunes. | 

— Qu'est-ce que tu veux! il y a bien toujours eu des mes- 
sieurs riches, — dit Clémence, résignée. 


A l’arrivée, ils eurent tout de suite une surprise de voir 
toutes les portes closes, celles des étables comme celles de 
la maison. Dans la cour, il n’y avait que Castor qui, couché 
près de l’entrousse, les vint recevoir et leur manifesta toute 
sa Joie. 

— Maria}... où est donc Maria? — s’écria la pauvre mère, 
qui pâlit. 

Aussitôt descendue, elle secoua la porte, la trouva fermée ; 
mais, sans peine, elle découvrit la clé dans le trou de mur du 
poulailler, là où on la mettait toujours lorsqu'on délaissait 
un moment la maison. Instinctivement, elle regarda sur la 
haie du jardin, sachant que sa fille avait dû laver : les eflets 
n'étaient pas étendus. 

« Maria est sans doute au lavoir », — songea-t-elle. 

Mais cela, à la réflexion, lui parut bien étrange. C’est le 
malin toujours qu'on va laver, avant de faire le brin de toi- 
lette quotidien : ce n’était pas naturel que la petite eût attendu 
si tard. Et puis les volailles assemblées piaulaient, ayant 
l'air d'avoir très faim : elle ne leur avait donc pas distribué 
leur ordinaire provende de l'après-midi ? 

L'inquiétude de Clémence augmentait ; elle était agitée par 
toute sorte de pressentiments mauvais et, d'une voix changée, 
elle dit à son mari, qui venait de mettre l'âne en place : 

— Je ne sais pas du tout où est la petite... J'ai peur qu'il 
ne lui soit arrivé quelque chose. 

Sans trop s'émouvoir, Vaureil, très fort, héla sa fille : 

— Maria!... Maria!... Hé! Maria! 

Rien ne répondait. Le visage de la mère devenait livide : 
son-cœur avait de gros tressauts et un poids lourd oppressait 
sa poitrine. Très vite elle traversa la cour, s’en alla chez les 
Lacroix. Francine était seule, encore occupée à ses langes. 
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— Pourrais-tu me dire où est la Maria, Francine ? 
— Ma foi, non!... Nous avons causé un peu, ce malin, 
vers dix heures ; quand je l’ai quittée, elle se disposait à aller 
laver : je ne l’ai pas revue depuis. 

Dans une crise d'angoisse qui la rendait folle, Clémence 
se reprit à courir. Elle traversa le pré, pénétra dans l'enclos 
du lavoir et aperçut le corps de sa fille flottant à la surface 
de l’eau calme : alors, poussant un cri terrible, elle tomba 
près du bord, évanouie.… 














On fit à Maria de belles funérailles ; il y eut sur son cer- 
cueil une couronne artificielle en perles blanches et des cou- 
ronnes de mousse, de lierre et de violettes, très fraîches. 

Personne ne songea à la possibilité d'un suicide, sauf peut- 
i être le père Pinel, qui eut des soupçons, mais se garda bien 
pe. d'en faire part. Toutes les circonstances concordaient d'ail- 
leurs pour prouver qu'il y avait eu accident : le «cabas » qui 
flottait sur l’eau, ainsi que le battoir, les effets à moitié lavés 
étalés sur le bord, en deux tas distincts... C’avait bien été la 
surprise d'un évanouissement, d’une mort en pleine aclivité, 
au milieu de la tâche inachevée. 
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Et, dans ce vallon où elle avait vécu, le printemps revint 
mettre son attrait coutumier : il y eut de la verdure, des 
fleurs et des chants d'oiseaux, et des moissons et des fruits. 
Rien n'était changé. Seulement les pauvres parents étaient 
inconsolables d'avoir perdu leur fille. 
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Deux années entières ont passé, un printemps nouveau 
règne encore, qui déploie pour les vivants ses magnificences 
et fait monter une sève nouvelle au cœur des vieux arbres. 

és C'est au milieu du jour, le lundi de Pâques, et il fait beau ; 

à Jonçay, dans la cuisine ensoleillée des Vaureil, circule un 

enfantelet blond et rose, qui gazouille beaucoup en un vocabu- 

laire étrange, inconnu des profanes : c'est le petit Joseph, le 
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bébé de Francine. Il parcourt seul les cinquante mètres qui 
séparent la maison de ses grands-parents de celle des Vaureil. 
IL vient souvent, et ses naïfs étonnements, son babillage, la 
surveillance constante qu’il demande, sont à (Clémence une 
distraction salutaire; elle a toujours pour lui une bonne 
tasse de lait, une tartine de beurre ou de gelée de fruits. Et 
il en fait encore une maman, de cette bonne femme qui le 
gâte. On a bien tenté de l’habituer à l'appeler Clémence, 
mais 1l a trouvé le mot trop compliqué ; ilarticulait : « Mence», 
«Mence », et il a jugé plus pratique de dire maman. 

Cela lui fait bien des mamans, à ce chérubin : — la vraie, 
d'abord, qu'il ne voit guère, la Nette, sa grand'mère, qui 
l'élève, et Clémence, qui le choie. 

Sa vraie maman est parlie, un mois après l'avoir mis au 
monde, pour nourrir un autre bébé dont les parents sont mil- 
lionnaires. Elle est tantôt à Paris, tantôt à Biarritz, et vient 
seulement passer quelques semaines, à l'automne, au château 
des Saurêts, car sa maîtresse est la nièce de madame Breu- 
ron : — c'est celle-ci qui l’a fait placer. — Pendant ce séjour. 
Francine peut quelquefois voir son enfant, à elle, celui à qui 
elle pense toujours en soignant le petit millionnaire couvert 
de falbalas : elle le mange de caresses, lors de ses trop 
brèves entrevues. Le reste du temps, elle écrit régulièrement, 
chaque mois, en envoyant vingt-cinq francs. 

Cela dédommage sa mère, qui a été obligée de tout délais- 
ser, les épis, les lessives, les journées dans les auberges : elle 
est maintenant sédentaire, cloîtrée dans sa maison. Cette chau- 
mière des Lacroix est aujourd’hui la seule habitée des cinq de 
la rangée : la mère Lamoine s’est réfugiée chez l'une de ses 
filles, Raspaut est mort au cours du dernier hiver. 

Vaureil est parti de grand matin à la foire de Cresset. 
Depuis la catastrophe, il est devenu, à l'excès, taciturne, 
sombre et farouche. Présent, il travaille du matin au soir 
sans relâche ; il mange vite et silencieusement et repart aussi- 
tôt, aussi acharné à la besogne que s'il avait dix enfants à 
faire vivre. Mais il passe aux foires la moitié de sa vie : il 
fait le commerce des cochons. Il rentre avec cinq ou six por- 
celels entassés dans l'arrière de sa voiture ; il les garde quel- 
ques jours, puis les conduit de même à une autre foire où 1l 
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les revend avec un maigre bénéfice ; — quelquefois même 
sans bénéfice aucun. —- Cela lui est un dérivatif : la route, 
l'animation du champ de foire, le repas d’auberge, sont 
autant d'épisodes qui le distraient. 

Clémence a pris un air de madone douloureuse ; elle reste 
confinée dans son intérieur, vaquant machinalement à ses 
occupations ordinaires. Elle ne va plus guère au marché de 
Cos : elle vend ses denrées aux épiciers-merciers qui passent 
avec leurs charreltes. Mais, à Rigny, elle assiste à tous les 
offices des morts et, au cimetière, certaine tombe encore 
fraiche compte parmi les mieux soignées : elle entretient au 
pied de la stèle de pierre blanche un jardinet où croissent des 
pensées, des œillets, des roses; et c’est son unique récon- 
fort. 

— Allons, mon chéri, il faut venir, que je fasse ta loilette : 
je vais te mettre la belle robe rouge que ta maman de Paris 
a envoyée. 

Joseph est dans les bras de Clémence, et c'est sa grand’ 
mère qui vient le chercher. 

— C'est que, vous savez bien, Clémence, c'est ce soir la 
bénédiction des petits enfants et je vais y mener ce mon- 
sieur. 

— Ah! oui, c’est ce soir... Il fait bien beau : tant mieux 
pour ces pauvres bambins!... Moi je vais rester là; c'est trop 
gai pour moi, celte cérémonie. 

La Nette part avec le petit, et Clémence, restée seule, se 
laisse dominer, une fois de plus, par la puissance de sa tris- 
tesse infinie. Mais l’idée lui vient de fêter à sa manière ce 
lundi de Pâques. Elle entre dans la chambre, la pauvre mère 
douloureuse, dans cette chambre neuve qui, depuis la mort 
de Maria, reste à peu près toujours close. Il y fait sombre, il 
y fait frais et une odeur d'humidité s'en exhale. Elle ouvre 
la fenêtre, les volets : un flot de bonne lumière inonde la 
pièce et vient se jouer sur les panneaux ternis des meubles. 
Pour qu'il pénètre partout, ce beau soleil bienfaisant, elle 
découvre le lit, enlève et secoue les couvertures, la couette 
de plumes, le matelas. Puis elle ouvre l'armoire, la belle 
armoire neuve, qui recèle tous les vêtements, tous les objets 
ayant appartenu à sa fille. Les yeux mouillés de larmes, elle 
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les remue, elle les déplie, ces vêtements, pour leur faire 
prendre l'air et voir si les mites ne viennent pas les détruire : 
elle vérifie successivement toutes les robes, toutes les jupes, 
tous les corsages, et chaque pièce lui rappelle des épisodes qui 
la font pleurer plus fort. A présent, c'est les tiroirs qu elle 
ouvre : ils sont bondés de petites choses familières, où la mère 
croit voir flotter des parcelles d'âme de la chérie. Voici la 
dentelle au crochet qu'elle faisait, à ses moments perdus, pour 
en garnir des taies d'oreiller; voici des gants, des cravates, 
des rubans, un porte-monnaie, un chapelet, un paroissien 
et une jolie petite boîte, avec couvercle garni de coquillages, 
que lui avait envoyée Lucie, au premier janvier; voici ses 
livres d'école, ses cahiers, ses porte-plumes, ses crayons. 
D'un geste machinal, Clémence prend le cahier qui se trouve 
en tête, qui est jeté là de travers, comme négligemment, 
alors que les autres sont superposés en une pile symétrique. 
Ah! oui, elle le reconnaît: c'est le cahier que Maria a acheté 
après son retour de pension et où elle s’amusait quelquefois à 
écrire. Clémence l’ouvre, au hasard; une date, au haut de la 
page, la fait tressaillir : « C'était dix jours avant sa mort! » 
— songe-t-elle. 

Et voilà qu'elle se met à lire, la mère. Toute l'agonie de 
celte pauvre âme, exposée au jour le jour dans ces pages, 
s'offre à elle avec une inflexible évidence ;: elle lit jusqu’au 
bout, malgré ses larmes, malgré ses sanglots, malgré son 
oppression croissante. 


Je suis dans un tel état de désespérance qu'il me semble qu’à 
l'occasion je provoquerais l'accident libérateur… 


Elle reste longtemps les yeux fixés sur ces lignes der- 
nières, et voilà que le drame du lavoir s'évoque soudaine- 
ment, clair, précis, ne permeltant pas, hélas ! de douter : 
elle a cette vision de l'enfant désespérée qui se précipite dans 
l'eau, sa tâche à moitié accomplie, pour faire croire à un 
accident ! 

Un cri rauque s'échappe de sa poitrine; son visage se con- 
tracte, prend une expression d'indéfinissable torture; ses 
larmes s'arrêtent : — la douleur, au degré suprême, n’a plus 
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d'épanchement; — son sang se glace; elle faiblit, mais ne 
s'évanouit pas: elle tombe seulement dans une sorte de 
prostration physique, mais son cerveau est conscient, ses 
pensées lucides. Elle comprend que douce était la souffrance 
subie jusqu'à présent, comparée au châtiment qu'elle va 
endurer désormais : désormais le remords, comme une 
tache indélébile, va être imprimé dans son cœur; elle aura 
toujours cette idée désespérante qu'elle a eu sa part de respon- 
sabilité dans la détermination de sa fille, qu'elle l’a poussée au 
suicide, de connivence avec son mari, sous prétexte de faire 
son bonheur! 

Des abois de Castor vieillissant la tirent de sa torpeur : elle 
se lève et, par la fenêtre, voit un homme qui approche; vite 
elle essuie ses yeux, remet le cahier dans le tiroir, qu'elle 
referme, puis revient à la cuisine pour recevoir l’arrivant. 

Cet arrivant, un grand et fort jeune homme au teint bronzé, 
à la moustache noire, c’est Jacques Lacroix. 

Rentré du service depuis septembre, Jacques est engagé de 
nouveau dans cette ferme de Saint-Ponayre où il a passé sa 
Jeunesse et où il est estimé. Venu la veille à Jonçay pour 
voir ses parents, il tient à dire bonjour à Clémence avant de 
s'en retourner. 

— C'est toujours les tourterelles du Pré de la fontaine 
que vous avez là? — demande Jacques, pour dire quelque 
chose. 

— Oui, c'est les mêmes, — répond Clémence, qui se 
prend à sangloter. — Elle en avait bien soin, je t’assure…. 
À présent, c’est moi qui leur donne à manger, et, chaque 
fois, je ne puis m'empêcher de pleurer, parce que je pense 
à elle. 

— Vous avez eu bien du malheur, — dit le jeune homme, 
très ému. 

— Oh! oui, — fait-elle, — plus que notre part! 

Elle continue de sangloter, avec quelques larmes pénibles. 
Pour Jacques s’évoquent aussi des souvenirs du passé : il 
revoit l’image gracieuse de celle qui fut la compagne de ses 
jeux et l'héroïne de son unique rêve amoureux ; une angoisse 
l’étreint ; il pleure aussi. 

Un long moment, ils demeurent silencieux, la mère accablée 
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par le coup que l’atroce découverte vient de lui asséner, le 
garçon s’altendrissant à l’idée de la disparue. 

— Tu l'aimais bien, toi aussi, mon pauvre Jacques! — dit 
Clémence. 

Et, mentalement : 

« Ah! si nous te l’avions promise, elle serait peut-être 
encore là, mon Dieu !... » 

Et lui, tortillant son chapeau dans ses mains calleuses : 

— Oh! ça, oui, sûr que je l’aimais bien! 

Puis, brusquement, pour ne pas prolonger celle scène 
triste : 

— Allons, il faut que je m'en aille : au revoir, madame 
Vaureil. 

— Tu n'es pas bien pressé : veux-tu boire une petite goutte ? 

— Non, non, merci. 

Et il se sauve sans plus attendre, pendant que Clémence 
se laisse retomber sur une chaise, accablée…. 

Mais les vaches commencent à beugler dans l'étable : il est 
l’heure du pansage, et, sans s’attarder davantage à son cha- 
grin, la pauvre mère remet toutes choses en place, clôt de 
nouveau la pièce, puis, ayant endossé une camisole, une 
vieille jupe et un tablier de toile, elle s’en va leur donner la 
pâture habituelle. 

Eh! oui, malgré ce dernier écroulement, il lui faudra bien 
continuer son train-train ordinaire, se partager entre le 
ménage, les bêtes et les travaux des champs. 


Maintenant, c'est le crépuscule : elle est revenue à la cui- 
sine, toules les bêtes pansées, les étables fermées. Il est temps 
qu'elle fasse la soupe, car Vaureil va bientôt rentrer. 

Du passé, rien jamais ne peut revivre. Il peut subsister, 
tenace et douloureux dans les âmes meurtries ; il ne saurait 
empêcher la nature de continuer son travail, dont l’unique but 
est la perpétuation des espèces, ni les humains d’être pris par 
les nécessités du présent. Les mêmes illusions fleurissent aux 
cœurs de vingt ans: les désabusés travaillent tout de même, 
forcément, pour la pâture et le gîte, ou bien par habitude, 
pour occuper le temps, chasser l'idée fixe, et ils sourient par- 
fois à l'avenir, en prenant part aux ébats des petits enfants. 
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Quand la marmile est pendue à la crémaillère, au-dessus 
de la flamme vigoureuse et claire, une ‘pensée subite vient 
s'imposer à l'esprit de Clémence. Pourquoi laisserait-elle 
subsister le cahier révélateur, qui tomberait un jour ou l’autre 
en des mains étrangères ? Puisqu'il était trop tard pour éviter 
le mal, ne valait-il pas mieux que le secret restât enseveli en 
elle, en attendant d’être enseveli avec elle?... En informer le 
père ? Comment, avec sa brusquerie rogue, prendrait-il la 
chose?... Se sentant coupable, il se porterait peut-être aux pires 
extrémités... Non, il valait mieux qu'il continuât d'ignorer, 
comme tous... 

Elle retourne dans sa chambre, ouvre de nouveau l’ar- 
moire, le tiroir, emporte le cahier à couverture coloriée et 
le jette dans le feu... La flamme jaillit, un instant, plus 
haute; le papier se transforme en inconsistances petiles par- 
celles noires, qui disparaissent à leur tour... Plus rien ne 
subsiste, à présent, de Maria Vaureil ; elle est anéantie dou- 
blement : l’eau a chassé la vie de son corps, dont on ne voulait 
pas lui laisser la maîtrise; le feu a consumé les dernières mani- 
festations de son âme. L'histoire de sa fin dramatique restera 
à jamais ignorée. La vie va continuer, pareille. 


ÉMILE GUILLAUMIN 
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QUESTIONS EXTÉRIEURES 


FINANCE ET DIPLOMATIE 


Après tant de « révélations » sur la rivalité personnelle et 
politique qui mit aux prises MM. Delcassé et Rouvier, sur les 
orageuses séances du Conseil des ministres, qui aboutirent à 
la démission de M. Delcassé, sur le rôle de l’empereur alle- 
mand en ces affaires françaises, et sur l’humiliante panique 
dont furent saisis les chefs de notre gouvernement, il est 
temps peut-être de rechercher quelques-unes des causes pro- 
fondes qui nous jetèrent en cette crise. De maï à novembre 1905, 
on a pu lire dans nos journaux nombre de théories sur nos 
relations internationales. La plus systématique, je crois, et la 
plus claire fut énoncée dans Gi! Blas du 9 mai, par M. Eugène 
Destez, en un court article intitulé les Deux Écoles, dont 
voici quelques extraits : 


La lutte entre M. Rouvier, président du Conseil, et M. Delcassé, 
ministre des Affaires étrangères, semble vouloir entrer dans une phase 
nouvelle. Cet antagonisme devait fatalement éclater à la pleine 
lumière, étant données, non pas les divergences d'opinions des deux 
hommes politiques, mais leurs différences radicales de conception en 
ce qui touche les grandes questions économiques. 

Les causes intimes des conflits [entre les peuples] se trouvent loca- 
lisées en un même foyer : le régime économique des pays qui se 
combattent en vue d'atteindre un objectif commun : l'argent... Les 
nations tendent, ainsi que les individus, vers un bien-être plus grand, 
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que la richesse financière seule peut leur permettre d'atteindre. De 
ces tendances générales est née, tout naturellement, une école de 
diplomatie nouvelle. M. Rouvier, en tant que président du Conseil, 
constitue un prototype de cette école nouvelle, alors que M. Delcassé 
a voulu, quand même, demeurer l’homme des formules surannées… 
M. Delcassé est le formaliste, M. Rouvier est l'homme d’affaires dans 
toute la netteté du terme. 

M. Rouvier a appris la lutle à cette rude école des Levantins, 
natures complexes et fuyantes, avec lesquelles la prompte décision et 
le sens pratique des choses sont les armes indispensables. Une longue 
carrière politique au travers de jours troublés a complété son édu- 
cation, l'a cuirassé d’un scepticisme de trempe solide qui lui interdit 
l'émotion aux heures difliciles et lui laisse la pleine disposition de 
soi-même... M. Rouvier, non pas président du Conseil, mais 
ministre des Finances, a compris que, sur le terrain financier et paci- 
fique, le chemin à parcourir serait court qui permettrait à la France 
de dire qu’il ne s’accomplira pas une grande affaire financière sur 
le marché, sans elle. C’est là une conception devant laquelle M. Del- 
cassé est resté hermétiquement fermé. 

M. Rouvier ne possède ni idées personnelles préconçues, ni idées 
générales absolues. Il est l’homme des circonstances ; voilà pourquoi 
Jamais aucun événement ne le trouvera désarmé, pourquoi il restera 
toujours à la hauteur de sa tâche, grâce à sa souplesse d'action et à 
sa fécondité d'idées. 

M. Rouvier apporte, dans ses procédés de gouvernement, la «diplo- 
matie économique», alors que M. Delcassé n’a jamais voulu tenir 
compte du facteur économique en matière de diplomatie. 

Qu'on le veuille ou non, l'argent est la plus puissante de toutes les 
forces du monde; les nécessités économiques dominent, indiscuta- 
blement, la vie des peuples. Et cette force, tandis que M. Rouvier 
cherche en toutes circonstances son meilleur point d'application, 
M. Delcassé, lui, aflecte de l'ignorer. 


En ce parallèle, il est trop visible que toutes les sympathies 
de l’auteur vont à l’un des personnages : M. Rouvier lui- 
même, s’il avait tenu la plume, aurait été plus équitable pour 
l'œuvre de M. Delcassé; combien — hélas ! — est peu fondé le 
reproche d’avoir « ignoré » pendant sept ans les exigences 
des financiers! De ce long ministère, qui nous fut utile et 
glorieux, les seules fautes difficiles à oublier vinrent, au 
dedans comme au dehors, de faiblesses envers la finance. 
Pour ne rappeler qu'une aflaire importante, nous avons, 
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tous, encore présentes à l'esprit les conditions que la finance 
- mit à l’accord franco-anglais : le maintien des dettes égyp- 
tiennes au taux actuel, alors qu'une conversion immédiate 
eût permis d’abaisser grandement ce taux, pour le bénéfice 
du peuple et du gouvernement égyptiens. Et en Turquie, 
n'est-ce pas une politique vraiment financière, qui depuis cinq 
ans a fait de nous les complaisants d’Abd-ul-Hamid, les 
détrousseurs de concessions sur le cadavre de l'Arménie, et 
qui nous a conduits au corps-à-corps avec Guillaume If, 
notre rival dans les bonnes grâces du Sultan? n'est-ce pas là 
une application magistrale des théories énoncées plus haut? 

Il faut donc rendre à chacun son dû: pendant sept années, 
M. Delcassé fut toujours accessible, trop accessible parfois, 
aux doléances et suggestions des financiers. Mais durant les 


ministères Waldeck-Rousseau et Combes, — tout changea 
avec le ministère Rouvier, — 1l semble qu'il n'ait d'ordinaire 


fait aux intérêts de la finance que la part qu'il jugeait équi- 
table, la part qui lui semblait conforme et utile aux autres 
intérêts de la nation. J’ai dit trop clairement ma pensée là- 
dessus pour qu'il me soit nécessaire d'y revenir. Je doute 
cependant que l’on puisse nier mon souci d’une « diplomatie 
économique » : je fus le premier, presque le seul, à déplorer 
l'inertie — tranchons le mot : la désertion — de notre poli- 
tique dans la récente affaire de Panama ; s’il se fût trouvé à 
la tête de notre gouvernement un Ferry ou un Palmerston, 
si nos ministres des Finances et des Affaires étrangères n’eus- 
sent pas reculé devant celte épithète de « panamiste », qui 
désormais ne rapportait que des insultes, ce n’est pas deux 
cents, c'est trois ou quatre cents millions de francs que les 
États-Unis auraient dû rembourser à l'épargne française. 
J'aurais voulu qu'à Panama on défendit un bien vraiment 
national, acquis par notre {ravail, que l’on récupérât les 
sommes effectivement et utilement dépensées, et que l’on 
sauvât la fortune de notre petite épargne. 

Je ne méconnais donc pas que la France est la première 
capitaliste du monde actuel; que Paris peut et doit être le 
marché de l'or; que nous avons trente milliards exposés dans 
l'univers en placements plus ou moins sûrs; et qu’il n’est pas 
de peuple, blanc, noir ou jaune, qui, par ses fonds publics ou 
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ses sociélés industrielles, ne soit notre débiteur. Et je ne 
méconnais pas davantage que tout gouvernement français a, 
parmi ses devoirs essentiels, la protection, la défense, l’aide 
continuelle, bref, le maintien et l’aflermissement de cette 
richesse nationale. Plus un gouvernement se targue chez 
nous de générosité démocratique, et plus il devrait accorder 
de soins à ce chapitre de ses devoirs. 

Tous ces placements, en eflet, ne sont pas le monopole de 
quelques rentiers, banquiers, boursiers et gens d'aflaires : 
c'est la majorité, c'est la masse de notre peuple qui, par le 
travail quotidien et par la manie vertueuse de l'épargne, a 
constitué celle richesse dont les revenus vont à tous les Fran- 
çais, surtout aux plus méritants, aux plus humbles. Que 
demain quelque cataclysme mondial engloutisse ces trente 
milliards : mille ou dix mille de nos gens riches y laisseront 
peut-être tout ou partie de leur fortune ; mais dix ou vingt 
millions de petites gens, de vieilles et pauvres gens, seront 
ruinés, privés du nécessaire, jelés au désespoir et à la faim. 

Protéger et guider notre épargne au dehors, en garantir 
les placements, en défendre les revenus, grand devoir de 
notre diplomatie assurément, mais non pas le plus grand ni 
le seul. Avant d’être riche, il faut être; avant de conserver 
les capitaux, il faut conserver l'existence de la nation. En 
mettant les choses au pire, il pourrait arriver que les place- 
ments de notre épargne fussent engloutis : une France pauvre 
serait encore la France. Car ce ne sont pas les plaies d’ar- 
gent, même les plus profondes, qui sont les plaies mortelles, 
et ce n’est pas l'argent qui donne toujours, aux nations et 
aux individus, l'existence la meilleure, je veux dire: la plus 
heureuse et la plus digne. 

Si nous avions à choisir pour l'avenir de notre peuple entre 
la vie somptueuse de l'Espagne conquérante, — aux siècles 
où les pays de l'or, les Eldorados des deux mondes en fai- 
saient le coffre-fort de l'Europe, où sur tous ses quais roulait 
l'argent des galions, — et la pauvre, l’indigente vie de la 
Grèce salaminienne, de l'Écosse puritaine ou de l'Allemagne 
bismarckienne, quel homme d'État, vraiment digne de ce 
litre, pourrait hésiter ? qui même parmi nos politiciens aurait, 
en public, le front d'hésiter ? 


15 Novembre 1905. 
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La dignité et la noblesse de notre vie nationale doivent 
passer avant la richesse du particulier et de la nation. Notre 
peuple a toujours pensé que bonne renommée vaut pour lui 
mieux que ceinture dorée. Quand, de toutes parts, nous arri- 
vent les témoignages de cordiales sympathies, quand les 
nations occidentales rivalisent dans leurs démonstrations d’a- 
mitié, au lendemain des voyages présidentiels à Londres, à 
Rome, à Madrid, à Lisbonne, il me paraît inutile d'insister 
sur ce premier principe que la France tient d’abord à l'affec- 
tion et au respect du genre humain. C'est là vérité banale, 
en apparence, truisme, lieu commun dont usent, en toute 
occasion, même les plus « levantins » de nos orateurs et 
de nos politiciens, et, pour garder l'oreille de notre peuple, 
ils doivent ajouter encore que l'indépendance et l'intégrité 
de la patrie, le maintien de nos traditions nationales d’hu- 
manité, de liberté, de sympathie pour les faibles, d’attache- 
ment aux droits de l’homme et des peuples, sont parmi leurs 
soucis primordiaux... Mais autre chose est de proclamer une 
vérité; autre chose de la pratiquer et, surtout, de la com- 
prendre. 

Puisque l’on nous parle des « nécessités qui dominent la 
vie des peuples », il faudrait bien voir que ces nobles for- 
mules ne sont pas de vains mots, que la politique de prin- 
cipes n’est pas seulement la plus honnête et la seule avouable, 
mais qu'elle est aussi la plus avantageuse, la plus nécessaire, 
et que, seule, elle peut faire vraiment les aflaires de la nation. 
lui donner sécurité et prospérité. 


* 
+ * 


Pour la sécurité nationale, on pense avoir presque tout fait 
quand on a garni de troupes nos frontières, de coupoles blin- 
dées nos forteresses, de munitions nos arsenaux, armé de 
bons fusils et de beaux canons nos régiments, d'énormes cui- 
rassés et d'innombrables torpilleurs nos côtes métropolitaines 
et coloniales. C’est bien en fait la première condition de notre 
sécurité : les toasts de Guillaume IT en prouveraient l'impor- 
tance vitale aux plus incrédules ; seuls, peuvent encore la nier 
quelques dilettantes en servage d'utopies ou en adoration per- 






































FINANCE ET DIPLOMATIE 135 


pétuelle devant les dogmes et les hommes d’outre-Rhin. Mais 
cet attirail guerrier ne suflit pas. 

A cette besogne militaire, on pense que la diplomatie ajoute 
le couronnement suprême par un habile travail d’ententes, 
d'alliances, d’amitiés ou de neutralités, par un double et 
triple réseau de combinaisons défensives. Seconde condition, 
presque aussi nécessaire que la précédente ; à elles deux, elles 
permettent d'escompter sans trop d'alarmes l'avenir tout 
proche : un bon chien de garde et quelques bons voisins 
écartent d'ordinaire les brigands et les loups, même à l’orée 
de cette forêt sauvage qui s'appelle l'Europe... Mais ces deux 
conditions réunies ne donnent encore qu'une sécurité provi- 
soire, précaire, et, si les financiers trouvent toujours, outre 
leur sûreté personnelle, leur bénéfice aussi bien en ces syndi- 
cats de peuples, — qui ne vont jamais sans quelque emprunt 
public ou privé, — qu'en ces commandes d’armes, — qui 
ne se traitent jamais sans le courtage des banques et sociétés 
de crédit, — peut-on dire que cette politique nécessaire soit 
toujours favorable à la prospérité de la nation ? 

La sécurité parfaite et la prospérité durable exigent quel- 
ques autres facteurs, que la finance le plus souvent ignore, 
dédaigne ou même contrecarre, mais qui, tous, me semblent 
découler d’une règle générale de conduite, dont la nécessité 
va s'imposant davantage aux peuples comme aux individus. 

Le résultat le plus net de toute notre civilisation moderne, 
des relations plus nombreuses, plus rapides et plus intimes 
entre les compartiments et les communautés de notre planète, 
des montagnes percées, des océans franchis, des continents 
reliés par le télégraphe et la navigation, des marchés et des 
bourses chaque jour plus solidaires, bref le résultat le plus 
net de riotre science appliquée à la transformation de l’univers 
est aussi de transformer l'humanité, de l’amalgamer tout 
entière en une sorte de grand corps unique, où les peuples 
les plus divers et les plus éloignés, devenus membres ou 
organes, auront, ont déjà chacun son rôle à jouer, sa tâche 
particulière : rôle important ou secondaire, tâche obscure ou 
glorieuse, mais rôle toujours utile, et tâche nécessaire. Dans 
le présent déjà, dans le proche avenir surtout, c’est cette 
utilité — je ne dis pas : celte grandeur — du rôle mondial 
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qui fait et fera la valeur des nations et, par suite, leur seule 
chance de durée et de bonheur. 

Car à ce grand corps de l'humanité mondiale, président les 
mêmes lois qu'à chacun des organismes individuels ou so- 
ciaux dont le secret fut livré à nos recherches scientifiques : 
les membres sans emploi s’atrophient; les organes inutiles 
disparaissent. Mal logée sur la planète trop étroite, pressée 
au dehors par les éléments hostiles, au dedans par le besoin 
d’une justice plus équitable et par le désir d'une vie moins 
pénible : l'humanité demain ne pourra, ne voudra plus 
nourrir que les peuples qui lui servent ; elle se libérera de 
ceux qui l'exploitent ou la gênent. Au banquet de la vie 
mondiale, il faut que chacun paie sa place en monnaie d’aloi ; 
ceux là seuls garderont toujours leur rang, que l'humanité 
jugera indispensables à son bonheur. 

Sommes-nous indispensables à la vie de l'humanité, au 
bonheur du monde ? de toute notre énergie, avec toutes les 
facultés et toutes les ressources dont la nature nous a pourvus, 
nous efforçons-nous de devenir plus indispensables encore à 
cette vie et à ce bonheur? Cet examen de conscience natio- 
nale s'impose à chacun des peuples, mais plus impérieuse- 
ment à nous autres, Français. Car 1l est, à mes yeux du 
moins, une vérité indiscutable que, sous mille formes, trop 
souvent peut-être, j'ai répétée aux lecteurs de cette Revue! : 
c'est que la nature a mis notre France en telle situation géo- 
graphique, et l’histoire a mis notre peuple en telle situation 
morale, que nous tenons à Paris le carrefour central des 
routes et des intérêts de l'humanité. Plus les hommes, les 
marchandises et les idées circuleront à travers les continents 
et les mers, par-dessus les frontières pacifiées, entre les 
nations et les races conciliées, plus notre France devra per- 
cevoir les bénéfices, mais mieux aussi elle devra comprendre 
les devoirs de cette grande charge. 

Si nous venions jamais à négliger ces devoirs; si notre 
France cessait d’être le foyer accueillant et réconfortant pour 
toutes les idées généreuses, pour tous les hommes de paix 
et d'équité, et le passage libre, commode, pour toutes les 


1. Voir Transpyrénéens du 1°" juin et Politique française du 1er juillet 1905. 
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transactions pacifiques, pour toutes.les relations d'échanges 
et de pensée : soyons sûrs que notre descendance ne conser- 
verait pas longtemps ce pays privilégié; elle en serait chassée 
ou dépossédée par la coalition des forces envieuses et par le 
mécontentement de l'humanité complice. Nous ne savons pas 
suffisamment, ou nous n'avons pas toujours présente à 
l'esprit celte pensée, que notre « douce » France est une terre 
privilégiée entre toutes, que sa situation, son climat, ses pro- 
ductions, l'harmonieux et avantageux système de ses côtes, 
de ses fleuves, de ses plaines et de ses monts en ont fait la 
plus « humaine » des contrées, aussitôt que le travail de la 
civilisation s’en est emparé. Le vieux Strabon — qui pourtant 
connaissait et décrivait les régions bénies de la Méditerranée 
levantine, hellénique, romaine et espagnole — exprimait déjà 
son admiration de cet organisme composé à souhait «comme 
en vertu d'une prévision intelligente », et nos politiques 
devraient lire et relire et méditer l'introduction géographique 
que mon maitre Paul Vidal de Lablache a mise à l'Histoire 
de France d’'Ernest Lavisse. Ils comprendraient mieux, je 
crois, quelques-uns de nos devoirs nationaux et de nos ris- 
ques : on ne légitime, on ne conserve longtemps ses privi- 
lèges que par l'intelligence de leurs obligations et l’accom- 
plissement de leurs charges. 

Dès aujourd’hui, si nous voulons vivre, nous devons consi- 
dérer que notre intérêt est dans la prospérité de l'univers. 
Notre travail national n’a chance d’être estimé et bien payé 
que par une humanité riche, pacifique. Notre idéal, comme 
notre caractère national, n’a chance d'être compris que par 
des hommes moins asservis à l'oppression de la nature et de 
la souffrance. Nous sommes un peuple de luxe et de gaieté. 
Nous pouvons fournir le monde de douceurs et de « brave- 
rles »; mais ni sur notre terre, ni dans notre sol, nous ne 
trouverions à le fournir de quelqu'une de ces marchandises 
qui répondent aux besoins vitaux de la foule : notre champ 
de blé, nos trous à charbon, nos minières, nos troupeaux, 
nos forêts, et même notre vignoble, peuvent-ils faire concur- 
rence aux champs et aux troupeaux américains, aux houillères 
et aux mines anglaises ou yankees, aux forêls polaires et équa- 
toriales, et même au vignoble méditerranéen? Nous ne pro- 
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duisons que petitement, mais bellement, non pour la bête 
humaine, mais pour l’homme civilisé : aux progrès de la 
civilisation, est lié le progrès de notre richesse. 

On nous dit que cette richesse même est notre meilleur 
moyen de servir l’humanité et de transformer le monde parce 
que « l'argent est la plus puissante de toutes les forces ». 
J'admets, si l’on veut : laissons aujourd'hui de côté l'œuvre, 
— plus étendue et plus profonde à mon gré, — de nos lettres, 
de nos sciences, de nos arts, tout le travail de notre esprit 
et de nos mains ; ne considérons que la puissance de notre 
richesse. Nous avons une énorme réserve d'énergie en nos 
capitaux, et nous avons en notre épargne une source pres- 
que intarissable d'argent liquide. Il est d’un intérêt national, 
aussi bien que mondial, que cette énergie ne dorme pas, que 
celte source ne se perde pas sans bénéfice pour nous-mêmes 
et pour les autres. La finance rend donc à la nation et à 
l'humanité un très grand service, en dirigeant au dehors le 
trop-plein de notre épargne et en exigeant de celte richesse 
exportée le maximum de revenus. Est-ce à dire que la direc- 
tion et le contrôle des seuls financiers doivent présider à cet 
exode, et que leurs seuls désirs ou besoins doivent ordonner 
ces placements? Est-ce à dire surtout que la vie internatio- 
nale doit être soumise à leurs combinaisons ? 

Par métier, la finance accepte tous les revenus, d’où qu'ils 
viennent. Elle a toujours partagé l'indifférence de cet empe- 
reur-financier, pour qui les fermages n'avaient aucune odeur. 
Dans le ventre ouvert des Arméniens et des nègres, dans le 
sang des Russes et des Japonais, parmi les cris et les malé- 
dictions des peuples, dans la bourse de l’aigrefin ou dans le 
salaire du travailleur, partout, d'une main toujours adroite, 
elle pêche l'argent, — pourvu qu'il soit au titre légal. Par 
métier aussi, la finance prête à toutes gens qu'elle croit sol- 
vables, aux égorgeurs comme aux bienfaiteurs de nations, 
aux entrepreneurs de ruines et de misères, aux gâcheurs de 
vie et de liberté, comme aux ouvriers de bonheur et de pro- 
grès, comme aux champions de vérité et de justice, aux avant- 
gardes et aux batteurs d'’estrade de la civilisation, comme aux 
matamores, traînards et goujats de l’arrière-queue... Est-il de 
notre intérêt national, est-il aussi de l'intérêt humain qu’une 
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force française, la plus puissante des forces françaises (disent 
les financiers) soit à travers le monde appliquée au service de 
toutes les aflaires ? 

Une France, qui mettrait ses eflorts à devenir une usu- 
rière, prêteuse à la petite semaine, tentatrice des jeunes 
peuples et pourvoyeuse des vieux absolutismes, n'’exciterait 
bientôt que le mépris et la haine des hommes : pour vivre et 
prospérer, il nous faut l'amitié du genre humain; notre ri- 
chesse, comme nos autres énergies, ne doit travailler qu'aux 
entreprises d'affranchissement et de progrès, aux seules affaires 
de grand jour et de bonne foi; elle ne doit toucher de salaire 
que d’un labeur effectif et eflicace, en cherchant avec notre 
profit le bénéfice matériel et moral de nos clients. 

Aussi je vois bien comment, par la finance, notre diplo- 
matie peut nous gagner l'humanité. Mais jamais je ne 
pourrai admeltre que, par notre diplomatie, la finance entre- 
prenne d'exploiter les nations. Faire «dire par la France qu'il 
ne se traitera pas une affaire sur le marché sans elle! » Mais 
je voudrais au contraire que la France proclamât aux quatre 
coins du monde que jamais sa signature et sa responsabilité 
ne sont engagées dans une affaire louche ou véreuse, que 
jamais le drapeau national ne couvrira les entreprises de 
financiers marrons, que jamais le canon national ne se fera 
le recouvreur de leurs créances. Et je ne doute pas qu'une 
telle politique, servant les intérêts généraux de la nation, serve 
mieux encore les intérêts particuliers de l’épargne. 


Finance et épargne : termes souvent unis, mais non pas 
inséparables ; associés indispensables l’un à l’autre, mais dont 
chacun peut avoir la prétention de mener l’autre au but de 
ses propres désirs. Les financiers parlent très haut dans les 
conseils de notre France démocratique : étant les procureurs 
de l'épargne, qui est la nation, ils se disent les tuteurs de la 
démocratie, et nous voyons dame Finance envahir les minis- 
tères au nom de l'intérêt universel. À mon gré, le travail 
d'aujourd'hui, qui, tout en nourrissant la nation, construit 
l'épargne de demain, aurait beaucoup plus de droits à sur- 
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veiller la machine gouvernementale. Même en admettant cette 
vue des financiers, on ne saurait confondre les nécessités de 
la finance avec les besoins de l'épargne. 

Notre épargne, surtout la partie démocratique de celte 
épargne, désire, sans doute, retirer de ses placements au de- 
hors le maximum de revenus; mais elle veut, avant tout, des 
placements assurés, de tout repos, de longue durée. Si tou- 
jours elle pouvait choisir en connaissance de cause, jamais 
elle n’hésiterait, entre un faible, très faible revenu et un pla- 
cement risqué : sobre, regardant au loin vers l'avenir, plaçant 
pour ses fils ou ses neveux autant que pour elle-même, elle 
aimerait toujours mieux vingt, trente, quarante années de 
coupons à 2 p. 100 et le remboursement de ses actions, que 
cinq ou dix années de coupons à 10 p. 100 et le risque de 
son capital. 

Prenez maintenant les cotes de la Bourse et suivez les oscil- 
lations des valeurs au cours des vingt années dernières. A tra- 
vers toutes les crises de la politique intérieure et mondiale, 
où sont restés les placements les plus durables et les plus 
sûrs que nous ayons faits au dehors, sinon en ces affaires de 
grand jour et de bonne foi, en ces entreprises de civilisation 
et de progrès, dont nous parlions tout à l'heure? Pense-t-on 
que notre épargne ne serait pas satisfaite et tranquille, si son 
portefeuille n'était garni que de Sue:, par exemple, ou de 
Chemins lombards ? 

Mais ces placements assurés, durables, ne sont pour la 
finance que l'objectif secondaire ; les gros revenus mêmes, 
qu'elle se vante de nous procurer, sont avant tout pour elle 
moyens d'appât. Intermédiaire d'un jour entre l'épargne fran- 
çaise et l'emprunt étranger, tenancière du pont qu’elle jette 
de l’un à l’autre, la finance veut d’abord toucher son droit 
de péage, sa commission, et la plus grosse qu'il se peut. Que 
notre épargne trouve au dehors du 4 et du 5 p. 100 et qu'elle 
ne le paie que 96 ou 98 francs : la finance, à coup sûr, ne 
peut que s’en réjouir, parce que les affaires lui arrivent en 
nombre et qu'avec les transaclions, ses péages se multi- 
plient. Mais l'importance pour le financier est d'acheter 92 ou 
94 francs le titre d'emprunt que l'épargne lui rachètera 96 
ou 98. Or, quels sont les emprunteurs qui, forcés de subir 
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les conditions de la finance, lui laissent les commissions les 
plus fortes? Quels sont les titres qui, ne pouvant s'offrir d’em- 
blée au grand public, doivent se concilier d'abord la com- 
plice réclame des gens de Bourse? 

Ce sont les emprunteurs douteux ou décriés, les Abd- 
ul-Hamid, les rois Milan, les khédives Ismaïl (je ne puis 
citer que les prodigues « classés » et les bandits notoires), ce 
sont les affaires chancelantes ou risquées, Sucreries du Sahara 
ou Chantiers du pôle (je ne puis citer que des entreprises ima- 
ginaires), que la finance est encline à choisir. Maîtresse de 
notre diplomatie, sur quels clients étranges elle étendrait notre 
protection, et de quels titres elle gonflerait notre portefeuille ! 
Si l’on veut un exemple restreint, mais concret, voyez 
seulement ce que cette politique financière a fait à Constan- 
tinople, depuis qu’en notre ambassade s’est installé l’un de 
ses fidèles. Entre l'Homme malade qui s’en va, perd pied, 
succombe sous l’avarie et la sénilité, et les jeunes nations, 
chrétiennes et musulmanes, qui s’éveillent, surgissent et seront 
les maîtresses demain, quel client semblons-nous avoir adopté 
depuis cinq ans? quel protégé semblons-nous défendre contre 
la force des choses et contre l’indignation des hommes? Le 
jour où l’Europe, toute l'Europe, même l'Allemagne, vient 
heurter à la Porte et exiger un peu de justice en faveur des 
Macédoniens, n'est-ce pas une honte, un désastre national 
que nous ne venions que les derniers, de mauvaise grâce, en 
serre-files, et qu’au lieu d'un ambassadeur, parlant haut et 
clair le langage de l'équité, nous n’ayons là-bas qu'un chargé 
d'affaires, faisant de son mieux peut-être, mais ne pouvant 
pas faire ce que la France devrait? Et le jour prochain où 
croulera celte ruine ottomane, sera-ce un bénéfice pour notre 
épargne que notre argent soit allé à la police, à la garde, aux 
gaspillages du Sultan, au licu d'aller aux routes, aux écoles. 
aux champs et aux villes du Crétois, du Macédonien, de 
l’Arménien, ou même de l’Albanais et de l’Arabe ? 

La finance elle-même se rend bien compte que ni la nation 
ni l'épargne ne sauraient admettre ou supporter longtemps 
ses façons d'agir, si l’on n'offrait à l'une de gros revenus et 
quelques garanties, si l'on ne donnait à l’autre quelques 
bonnes paroles. 
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Pour les revenus, notre épargne, comme on sait, n’a pas 
de prétentions exorbitantes : ne pouvant obtenir chez nous 
que le 2 1/2 ou le 3 du 100, elle appelle gros revenu le 
h 1/2 ou le 5, que les financiers ne sont jamais en peine de 
lui promeltre ni même de lui trouver au dehors. Mais pour 
les garanties, notre épargne est plus exigeante, et la finance. 
plus embarrassée. Ah! si l’on pouvait annoncer et prouver à 
tous que la diplomatie et la force de la nation seront toujours 
au service des capitaux engagés, que notre flotte se mettra 
en route et nos ambassadeurs en uniforme, dès qu'une 
créance, quelle qu'en soit la valeur intrinsèque et morale, 
semblera en péril, combien le problème serait simplifié! com- 
bien les aflaires deviendraient plus commodes ! 

Le malheur est que la majorité de notre peuple veut réser- 
ver sa force et ses relations pour d’autres besognes. Elle 
entend soutenir et protéger, au dehors comme au dedans, les 
droits et placements de tous les citoyens, faire rendre justice 
à chacun, exiger les dettes reconnues, pourvu qu'elles aient 
été librement et loyalement contractées et que le créancier 
ait touché l’argent, tout l'argent de son billet. Mais elle n'en- 
tend pas se prêler aux jeux et tours des négriers et fournis- 
seurs de sérail, des naufrageurs de bourse ou des usuriers et 
sarafs à la mode levantine... A défaut de la garantie nationale, 
ne pourrait-on pas en découvrir quelque autre 


* 
* * 


On lisait dans la Semaine financière du journal le Temps, à 


la date du 16 juillet 1905 : 


M. Rouvier n'a pas déçu les espérances qu'avait fait concevoir son 
acceptation de la direction des Affaires extérieures. Il a su tirer d’une 
situation délicate, qu'il n'avait pas créée, un parti très honorable. Il 
l’a fait en homme pratique, clairvoyant, puisque tout en conservant 
à la France le rôle et les avantages spéciaux que lui confère sa 
mitoyenneté avec le Maroc, il lui a assuré la liquidation d'une situa- 
tion mal engagée, et du même coup il a ouvert avec nos voisins les 
plus directs sur le continent une conversation qui pourrait déterminer 
plus qu'une détente des rapports antérieurs, une entente sur d’autres 
questions au moins aussi intéressantes pour nous que celle du Maroc. 
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La diplomatie, telle que la pratiquent «aujourd'hui la plupart des 
nations, nos rivales, est essentiellement basée sur les intérêts écono- 
miques et comporte une association étroite entre elle et les groupe- 
ments industriels, commerciaux et financiers. D'autre part, ces 
groupements, en se meltant en relations directes avec les forces 
similaires des autres pays, en contractant des alliances et des fusions 
d'intérêts, sont les agents les plus sûrs du rapprochement politique 
des nations, car rien dans le monde ne prime les intérêts matériels. 

Il ne faut pas laisser le socialisme proclamer que, seul, il est 
capable de déterminer l'union des peuples et leur libération, alors 
qu'il est la plus sûre préparation à leur asservissement définitif. 

Seule, la politique d'affaires, qui favorise l'épanouissement de toutes 
les initiatives du plus bas au plus haut degré de l'échelle sociale, qui 
crée la richesse et en active la circulation dans toutes les classes, est 
de nature à produire l’apaisement universel, tout en laissant au cœur 
de l’homme libre assez de dignité pour défendre le pays, en cas de 
péril national. 


Cette entente avec l'Allemagne «sur d’autres questions au 
moins aussi intéressantes pour nous que le Maroc », pas 
n'est besoin de dire qu’en l'esprit des financiers, elle devrait 
porter sur ces « intérêts économiques » qui, par le moyen 
des « groupements industriels, commerciaux et financiers, 
sont les agents les plus sûrs du rapprochement des nations ». 
Gil Blas nous donnait plus haut la théorie de cette « poli- 
tique d’affaires » ; en voilà maintenant la formule pratique : 
lions partie avec l'Allemagne, et notre finance sera satisfaite. 

Si l’on considère les choses avec l'œil d’un financier, cette 
formule est, en effet, pleinement satisfaisante. L'épargne fran- 
çaise est en quête de placements ; la finance française a des 
clients tout prêts ; pour que les deux éléments se combinent 
et produisent aussitôt le bénéfice des financiers, il ne manque 
— il est ainsi des combinaisons chimiques qui ne se pro- 
duisent qu’à chaud — il ne manque qu'un peu de cette cha - 
leur qui s’appelle la confiance et que donne rapidement 
l’adjonction d'une sûre garantie. Or, tout près de nous, à nos 
portes en vérité, de l’autre côté seulement des Vosges et du 
Rhin, chez « nos voisins les plus directs sur le continent », 
un homme, Guillaume II, possède, en sa flotte, son armée et 
sa diplomatie, le plus formidable instrument de garantie qui 
se puisse désirer, et cet empereur des affaires en dispose volon- 
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tiers pour la « politique d'affaires », et cet empereur militaire 
en use à son caprice, sans être embarrassé jamais ni des scru- 
pules, qui trop souvent arrêtent les chefs des nations occiden- 
tales, ni des entraves constitutionnelles, qui les retiennent ou 
les retardent dans le passage des menaces à l'effet. Lorsque 
Guillaume 11 et les siens sont créanciers, le débiteur n'a qu'à 
bien tenir ses engagements, tous ses engagements, à l'heure 
dite et à la lettre, s’il ne veut pas subir, comme la Grèce, une 
visite de généraux allemands, ou, comme le Vénézuéla, une 
volée de bombes allemandes. Associer Guillaume II à leurs 
grandes et petites combinaisons, quelle aubaine, quel rêve 
pour nos financiers ! 

Or, voyez encore l’heureuse rencontre : celte associalion 
du capital français et de la force allemande, si nécessaire au 
bénéfice de nos gens de Bourse, si désirée de nos politiciens 
économiques, Guillaume IL et son peuple en ont le même 
désir, le même besoin. Pour l'invasion du monde, non par 
les armées — Guillaume II lui-même a bien voulu nous aver- 
ir qu'il ne pensait pas conquérir l'univers, et nous pouvons 
croire en eflet qu'à travers tant d’océans sa poudre risquerait 
de se mouiller un peu, — mais par les manufactures et les 
entreprises allemandes, pour cette invasion du monde où 
l'Allemagne impériale a mis son avenir, Guillaume II dispose 
de toutes les forces humaines : une main-d'œuvre abondante, 
vaillante et disciplinée, un outillage perfectionné et puissant, 
une hiérarchie rationnelle et bien agencée, surtout une mé- 
thode scientifique et une érudition universelle font de l'in- 
dustrie allemande la mécanique la mieux montée des deux 
mondes, sans rivale peut-être dans l’histoire de la civilisation. 
Donc, tout ce que l’homme par le savoir et la volonté peut 
acquérir, celte industrie allemande le possède. Mais il manque 
à l'Allemagne deux choses que, seuls, la nature et le temps 
peuvent donner aux hommes : elle n’a pas de grandes ri- 
chesses naturelles, et elle n'a pas de grands capitaux. 

Il fut un temps où l'Allemagne était capitaliste, au temps 
lointain des villes impériales et de la Hanse, avant les guerres 
de Bismarck, de Napoléon, de Frédéric, de Louis XV, de 
Louis XIV et de Gustave-Adolphe, avant les dissensions reli- 
gieuses et la Réforme, avant les trois siècles qui séparent 
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Bismarck de Charles-Quint. Mais durant ces trois siècles, 
toutes les armées de l'Europe prirent cette « bonne» Alle- 
magne pour champ de bataille ou de campement ; ennemis et 
alliés, envahisseurs et libérateurs, Français et Suédois, An- 
glais et Russes, Prussiens et Espagnols, tous les soudards la 
pillèrent et mangèrent à l'envi : que restait-il en 1870 des 
richesses légendaires d'Augsbourg, de Nuremberg, d'Ham- 
bourg, de Mayence et de Cologne ? Depuis 1870, l'énergie et 
la science allemandes ont voulu de nouveau conquérir la for- 
tune : depuis 1890, elles y ont réussi. L'Allemagne est rede- 
venue riche : cependant, elle n’a pas encore de capitaux. 

C’est que les salaires et les bénéfices de son travail — qui 
sont énormes — passent tout entiers dans ses affaires, qu’elle 
conduit de spéciale façon. Avec son habitude de crédits illi- 
mités, avec son ambition de clientèle mondiale, elle consent 
à l'univers de colossales avances en marchandises; ses gains, 
au fur et à mesure, sont tout aussitôt replacés en ces avances 
que, chaque jour, elle ne fait que renouveler et augmenter 
encore. Tout le monde sait — et les Allemands sont les pre- 
miers à dire — qu'il leur faut ce système d’avances conti- 
nuelles et de crédits sans fin pour imposer la «camelolte » 
allemande aux lieu et place de la « manufacture» anglaise. 
Si l'Allemagne voulait liquider un peu ses créances et en tirer 
des capitaux, nul ne peut dire ce que lui donnerait au juste 
cette opération ; mais on voit bien ce que deviendrait aussitôt 
son commerce. 

La crise allemande de 1901-1902 —que j'exposais le 15 oc- 
tobre 1902 à mes lecteurs — a montré quel malaise perma- 
nent et quelles catastrophes cause cette rareté des capitaux. 
Aujourd'hui, la crise n’est pas encore oubliée ni close ; néan- 
moins, l'argent liquide reparaît, rentre et circule un peu 
partout, abonde en certains points, mais n'y séjourne pas : 
ceux qui le reçoivent n’ont pas encore l'habitude de l’épar- 
gne, qui seule constitue à la longue de grandes réserves de 
capitaux. Tout au contraire : cette frugale et protestante 
Allemagne, dont l’Europe entière vantait jadis les familiales, 
les bibliques vertus, — c'était le temps où la pauvreté lui 
inlerdisait le luxe des vices, — la voici maintenant plus pres- 
sée de jouir de sa richesse renaissante, plus avide de tous les 
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plaisirs, surtout des coûteux et voyants plaisirs, que l'Anglais, 
le Français, l'Américain et les autres peuples de confort et 
de joie. À Paris, à Cannes, à Monaco, à Florence, à Naples, 
à Palerme, à Biskra, au Caire, à Grenade, sans compter les 
Carlsbad et Abbazia germaniques, dans tous les paradis du 
vieux monde, c’est un afllux d'Allemands, trop bien mis, trop 
aimables, trop bruyants, qui veulent étaler leur dépense et qui 
dépensent en effet toutes leurs économies de récents parvenus : 
pendant ce temps, le 3 pour 100 impérial est à 88 francs. 

Des capitaux! Si Guillaume IT avait à sa disposition notre 
réserve française, avec quel sourire de pitié il toiserait le 
concurrent, le rival anglais! avec quelle audace légitime il 
pousserait plus vivement encore contre Londres la guerre 
« pacifique » et commerciale, en attendant l’autre ! Aussi nous 
pouvons et devons croire à la sincérité de son affection, quand 
il dit, quand il crie qu'il nous aime, qu'il a besoin de notre 
main dans sa main, de notre poitrine contre sa poitrine, — 
de notre portefeuille sur son cœur. Comme nos financiers, 
il nous demande seulement d'adopter cette politique d’affaires 
« qui doit produire l’apaisement universel, tout en laissant au 
cœur de l’homme libre assez de dignité pour défendre le pays 
en cas de péril national ». 

Mais il n’y aura plus alors de péril national : notre nation 
ne connaîtra plus que paix et bonheur. Songez que tous nos 
capitaux seront placés, bien placés, que tous nos revenus ren- 
treront, que nous aurons seulement la peine de les compter 
et de les recevoir : l'Allemagne, moyennant une faible com- 
mission que paiera. d'ailleurs, non le rentier français, mais 
l’'emprunteur étranger, l'Allemagne se chargera de les encais- 
ser, de les exiger, s'il le faut. Est-il rien de plus simple, de 
plus avantageux et, tout ensemble, de plus honnête? Notre 
épargne prend à notre finance du 4 p. 100 à 98 francs; notre 
finance prend à l’Allemasne du 4 p. 100 à 94 francs ; l’Alle- 
magne fournit aux Turcs, aux nègres, à qui bon lui semble, 
de l'argent ou des marchandises à 8 ou 10 p. 100 : qui ne 
gagne à celle combinaison ? L'Allemagne et la finance reçoi- 
vent chacune sa commission, et notre épargne voit ses reve- 
nus majorés et garantis... Dire qu'il reste encore des socia- 
listes, des radicaux, des modérés, des conservateurs, des par- 
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tisans d’une politique de principes, qui cherchent un autre 
moyen « de déterminer l'union des peuples et leur libération » ! 


* 
* * 


Quand M. Rouvier prit en main la direction de notre diplo- 
matie, il put sembler qu'il ne venait au Quai d'Orsay que 
pour installer cette théorie et cette formule de la « politique 
d’affaires ». Depuis deux ans déjà, il tâchait de les imposer 
aux répugnances de M. Delcassé. Le désaccord, puis la brouille 
entre eux avait éclaté justement au sujet d'une combinaison 
où la force allemande et la finance française voulaient colla- 
borer. Quand les Allemands avaient exigé du Sultan la pro- 
longation de leurs voies anatoliennes vers la Mésopotamie, 
ils avaient dû, faute de capitaux, recourir à la coopération 
française. Notre finance et notre ministre des Finances, con- 
sidérant le bénéfice pécuniaire, voulaient sans plus de retard 
collaborer. Notre diplomatie et notre ministre des Affaires 
étrangères, considérant le risque national d'un monopole 
germanique au Levant, réclamaient certaines garanties pour 
la direction future de l’entreprise et pour la part de la France 
à cette direction. L'Allemagne donna de belles promesses, puis 
se déroba : M. Delcassé fit rompre l'entente. 

D'autres débats avaient entretenu et avivé l’antagonisme 
entre les deux champions de la politique de principes et de 
la politique d'intérêts. M. Rouvier, devenu président du Con- 
seil, l'emporta, par des moyens que nous examinerons quel- 
que jour. En mai dernier, quand il entra au Quai d'Orsay, 
c'était pour « réparer les fautes » de son prédécesseur, qui 
méchamment avait « isolé » l'Allemagne, « débauché » l'Italie 
et acculé Guillaume II, l'empereur pacifique, au discours de 
Tanger. Voici novembre: l'isolement de l'Allemagne a-t il 
diminué? n'avons-nous rien fait pour débaucher encore la 
Russie vers l’entente anglaise, loin de l'entente allemande ? 
et les discours de Dresde prouvent-ils que l’empereur, seul, 
continue d'être l’apôtre de la paix? 

De mai à novembre, six mois à peine ! et depuis trois mois 
déjà, M. Rouvier a repris les errements de son prédécesseur. 
Trois mois — et les conseils de M. Revoil — ont sufli à lui 
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apprendre que finance et diplomatie sont métiers différents, 
dont chacun a son domaine et ses procédés, et que les plus 


belles combinaisons financières peuvent conduire aux pires 
désastres diplomatiques ! Ah! M. Rouvier a été mis à dure 
école : les conférences avec le docteur Rosen lui ont révélé 
sans ménagement les procédés habituels et les intentions véri- 
tables de l’empereur francophile.…. 

Nous aurons quelque jour le détail de ces conférences. A 
défaut de ces discussions encore secrètes, nous avons les actes 
publics et déjà nous comprenons pourquoi le financier, 
« l'homme d’aflaires dans toute la netteté du terme », que 
Gil Blas saluait en M. Rouvier au mois de mai, « l’homme 
pratique et clairvoyant », l'agent « des groupements indus- 
triels, financiers et commerciaux », que le Temps admirait 
encore au milieu de juillet, a dû renoncer en septembre à ce 
syndicat si profitable, grâce auquel notre argent, passant par 
Berlin, serait allé au Maroc fomenter contre nous la résistance 
ou l'agression du Chérif, creuser le port de Tanger, armer 
les bandes du magh:en et les tribus du siba, —à Pétersbourg, 
miner l'alliance franco-russe et rétablir, avec l’autocratie 
chancelante, l'alliance des trois empereurs, — en Turquie et 
en Extrême-Orient, contrecarrer les projets que, seuls ou unis 
à l'Angleterre, nous avons en cours d'exécution... Et ce 
n'étaient encore là que les résultats financiers de cette « poli- 
tique d’affaires » ; mais notre argent engagé eût bientôt mis 
nos autres forces à la merci de Guillaume II, et nous savons 
ce qu'il en compte faire: s’il nous veut avec lui, c’est pour 
nous tourner contre les Anglais. 

Avec tout le monde, avec tous ceux du moins qui ne 
veulent, comme nous, que le règne de la paix sous la règle 
de la justice; contre personne, surtout contre aucune des 
nations libérales qui s'efforcent, comme nous, de respecter le 
droit du voisfn » : M. Rouvier a découvert, lui aussi, après trois 
mois de diplomatie, que ce principe doit diriger notre politique, 
et qu'il faut des principes pour mener une politique, s’il ne 
faut que des combinaisons pour lancer une affaire. 


VICTOR BÉRARD. 
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— ÂMES RUSSES — 


Le train roulait, acharné, trépidant, avec une plainte sourde 
et continue. Il semblait accomplir en colère cetle besogne 
qu'on lui imposait, de toujours courir sur les lignes droites 


des rails, sans fantaisie, sans caprice, vers une destination 
lointaine et dont il n'avait cure. Il obéissait, rageur, cra- 
chant des bouffées de vapeur qu'il menait après lui, le long 
de son flanc. Et, sur la route, les poteaux télégraphiques 
l’'observaient, blêmes dans le petit jour, tous pareils, hauts et 
rigides, avec la chevelure éplorée de fils de fer qu'ils se lan- 
çaient les uns aux autres. Ils apparaissaient innombrables, 
messagers muets et immobiles de tristesse et d'espoir; ils 
accompagnaient de leur sollicitude cette vertigineuse huma- 
nité qui, entre leur double rangée, se précipitait. 

Dans un coin de compartiment, contre la fenêtre, une 
jeune femme, Valentine Lougov, s’amusait d’être emportée 
ainsi à travers l’espace. Combien de fois, petite fille, n’avait- 
elle pas suivi des yeux, dans la plaine, des trains qui pas- 
saient comme de rapides chenilles? Elle s'étonnait alors de 
songer qu'il y avait là des hommes et des femmes, qu'ils 
parcouraient les couloirs des wagons, qu'ils dormaient éten- 
dus sur les banquettes ; des hommes et des femmes plus 
grands qu'elle, dans ce train minuscule... Elle avait toujours 
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désiré des voyages, curieuse de tout ce que les pays lointains 
contiennent de beau, d’ingénieux, d’imprévu. Mais elle vivait 
dans un château perdu, auprès d'une grand'mère très vieille, 
dont la douceur placide n’admeltait pas d'autre souhait que 
celui du repos. 

Plus tard, mariée, Valentine vit beaucoup de pays. Son 
existence fut un tourbillon où les deux bébés qui vinrent furent 
traités en colis précieux, mais génants. Puis des années mornes. 
Elle fut veuve, et le calme s’établit autour d’elle comme s'il 
devait toujours durer. Elle vécut retirée, dans l'ennui de sa 
solitude, comme jadis lorsqu'elle était jeune fille ; seulement, 
au lieu de l'aïeule aimante, elle eut pour compagne une belle- 
mère impérieuse. Elle se fit de nouveau toute petite, et atten- 
dit. Sa douleur s’apaisa vite, — trop vite, se disait-elle. — Un 
matin, elle se réveilla gaie, avec un besoin de chanter dou- 
cement, de rire et d’être tendre. Mais elle n’osait pas : on la 
voulait si meurtrie, on respectait tant son deuil!... Pendant 
trois ans, elle continua d’être en noir, de calculer ses gestes, 
de ternir l'éclat jeune de sa voix; puis, tout à coup, elle 
sut qu'elle ne pourrait plus vivre ainsi. 

Alors, avec une énergie qu'on ne lui soupçonnait point et 
qui indigna, elle prit Bobik et Moussia et se remit en route: 
il lui fallait s'expatrier un peu, respirer un autre air. Elle 
partit, en disant, par lâcheté, que la santé des enfants l’exi- 
geait; mais elle s’en allait à la recherche de l’allégresse et du 
soleil !.… 

Tout son être avait le désir du soleil. Ses yeux gris deve- 
naient beaux et infinis quand des rayons clairs s’y reflétaient ; 
sa bouche, aux lèvres pleines et courtes, semblait toujours 
sourire un peu. Dans la joie, ce sourire involontaire était 
gracieux ; mais la contrainte de la physionomie le rendait 
inquiétant. 

Pour bien agir envers elle-même, elle négligeait les vieux 
souvenirs et les témoins de sa vie un moment terrassée : elle 
s'étirait vers le bonheur avec l'instinct sûr et l'innocence 
d’une plante qui, d’un soupirail, se tend vers la lumière. 

Elle quitta Pétersbourg, un soir d'octobre 1903, à la lueur 
fausse et irritante de l'électricité. Dans la gare, tout était 
confus, jaune, avec de grands cercles aveuglants et des trous 
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d'ombre qui paraissaient s'enfoncer absurdement. Des gens 
couraient, affairés. Ils semblaient se haïr les uns les autres. 
Quelques-uns s’aimaient trop: alors les larmes enlaidissaient 
encore les visages. Klle seule était parfaitement sereine. Au 
dernier coup de sonnette, le tumulte se multiplia. 

De sa fenêtre, elle adressait de légers signes de tête à ses 
amis et à quelques parents qu'elle abandonnaïit sans chagrin. 
Les enfants agitaient leurs petites mains gantées. Gabrielle, 
la bonne française, inclinée vers eux, parlait fort. Puis la 
loule, sur le quai, reflua comme une marée qui se retire. Un 
sifflet strident, et le train s’ébranla.… 

C’est alors qu'une main forte se posa sur le rebord de la 
fenêtre. Valentine n'eut que le temps de reconnaître un 
homme grand, à la courte barbe pointue, qui la saluait ami- 
calement. Il lui disait : 

— Je suis content que vous partiez. 

Elle rit... Quel original! N’avoir pas su trouver une 
parole de regret... Il venait la voir quelquefois; — moins 
souvent qu'elle ne l’eût souhaité, plus souvent que ne l'eût 
désiré la vieille madame Lougov. — Celle-ci consacrait 
uniquement Valentine à la mémoire du mari défunt. Elle 
avait peur de Garine plus que des jeunes hommes brillants et 
frivoles qu’elle consentait à recevoir. Cependant Garine pou- 
vait bien avoir quarante ans; et il était occupé surtout de 
ses travaux scientifiques. La chimie était la maîtresse qui 
prenait tout son temps et toute sa pensée. Il l'avait pour- 
suivie à travers le monde: partout où il y avait une décou- 
verte, une expérience à observer, il arrivait, infatigable et 
curieux. Il quittait ses habitudes, ses amis, pour se rendre à 
l'appel d’un savant. Rien ne le retenait. 

Et pourtant Valentine se disait que l'instinctive crainte de 
sa belle-mère était justifiée. Oui, Garine était dangereux : 
il limait les chaînes que la vieille dame voulait éternelles. Il 
le faisait si adroitement!... Une petite phrase aiguë, inou- 
bliable, qui, à peine dite, accomplit son travail de secrète per- 
suasion !... Valentine croyait entendre, dans ses paroles les 
plus simples, la voix impérieuse de la vie. Il disait en’ riant 
qu’il réclamait trente existences à vivre : son goût d'apprendre, 
d'admirer, de voir toujours plus loin le multiple détail de 
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l'univers s’y satisferait. Alors Valentine se sentait chétive, 
elle qui jusqu'alors n'avait pas eu d'autre idée que celle de 
l’obéissance. 

En partant, elle cédait un peu à la leçon d'indépendance 
que lui donnait, sans la formuler, Garine. Elle allait à la 
recherche d'elle-même. Ce voyage, qui l’éloignait de Garine, 
témoignait de leur entente amicale. 

Elle ne voulait remarquer que sa joie; mais une douleur 
subite lui pinça le cœur : 

« Le perdrai-je, lui, en secouant mon esclavage ? » 

Elle voulait qu’il l'aimât; et tout à coup elle comprit que 
pour elle, l'univers entier, c'était Garine. 

Il lui avait dit seulement : 

— Je suis content que vous partiez… 

« Quel original !... » — répéta-t-elle en elle-même. 

Mais elle devina qu'ils se retrouveraient là-bas ; s’il le lui 
avait promis, elle ne l’eût pas espéré davantage. 

Peut-être eût-il ajouté quelques mots plus affectueux. 
plus mélancoliques : déjà le train filait et bientôt s’enfournait 
dans la nuit noire comme un tunnel... 

Maintenant, en sa mémoire vague, Pétersbourg devenait 
un tunnel qui l'avait longtemps tenue emprisonnée entre ses 
étroites parois et qui la rejetait avec une sorte de défi : « Va, 
puisque tu ne sais pas vivre ici!... » Elle riait : « Oui, oui, 
je m'en vais!... » 

Elle s'installerait à Paris. Pour combien de temps, elle 
l'ignorait. Elle était partie, par un soir humide et froid d’au- 
tomne ; elle arriverait, le surlendemain, quand le soleil ne 
serait pas encore couché, quand l’air serait bleu et doux. 


* 
* * 

La nuit avait passé vite : les enfants avaient si gentiment 
dormi, l’un en face de l’autre, sur leurs banquettes paral- 
lèles; et, à cette heure encore, ils étaient si sages !... Le cœur 
de Valentine bondit. Sa joie de les avoir tout à elle, de 
les emporter en un pays où elle serait libre et seule, était 
immense. 

Bobik, petit garçon de sept ans, se glissa dans le filet, 
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entre les cartons et les châles. A plat ventre, le menton posé 
sur la tringle de fer, il regardait par la fenêtre, avec ses 
grands yeux bruns, sérieux et intelligents. Ses chieveux em- 
mêlés se dressaient sur son front droit et haut, très blanc. Un 
front de penseur, déjà !... La bouche, au contraire, était sin- 
gulièrement enfantine, humide et rose. 

« Si Je lui dis de descendre, il ne m'obéira pas ! — songea 
Valentine. — Et puis, de cette manière, il ne se chamaille 
point avec Moussia!... » 

Moussia, toute blonde, habillait gravement sa poupée. Elle 
s'appliquait. Ses petits doigts remuaient avec une lenteur 
attentive. Elle sentit le regard de sa mère et leva sur elle ses 
yeux bleus, jolis comme des fleurs. Son âme de bébé y 
rayonnait, incerlaine et charmante. 

— Oh! mes amours! — dit tout bas Valentine. 

IL faisait très chaud. Mais elle n’osait pas ouvrir tant que 
Bobik resterait dans le filet. Elle murmura quelques recom- 
mandations à Gabrielle, et alla prendre l’air dans le couloir. 

Beaucoup de voyageurs, mal éveillés, y contemplaient le 
déroulement du paysage. Valentine avisa une fenêtre libre ; 
elle offrit au vent son visage. 

— Comme on se retrouve! — fit une voix à côté d'elle. 

Valentine tressaillit et se retourna. Une jeune femme 
brune, très petite, les yeux noirs énormes sous les cheveux 
qui couvraient le front, le nez busqué, le menton court, lui 
tendait la main. 

— Betsy!... Madame Kranskoï, voulais-je dire!.,. 

— Oh! appelez-moi, s’il vous plait, Betsy. Vous me ferez 
plaisir... Et je suis sûre qu’en parlant de moi, si jamais vous 
parliez de moi, vous m'appelleriez « cette folle de Betsy », 
comme tout le monde !... 

Valentine rougit. 

Cette Betsy, qu'en somme elle ne connaissait pas beau- 
coup, jouissait, dans la société pétersbourgeoise, d’une assez 
grande vogue. On la disait amusante, coquette, peu difficile 
pour le choix de ses relations. Dans la maison sévère et 
lermée des Lougov, on ne l’invitait pas. 

Elle parut se rappeler que Valentine fréquentait un monde 
différent du sien et dit, avec quelque froideur : 








94 LA REVUE DE PARIS 


— On rencontre des compatriotes partout !... Peut-être les 
fuyez-vous, du reste ?... C’est quelquefois prudent. 

— Je suis enchantée de vous voir ! — répondit Valentine, 
sincère. . 

Cette petite femme nerveuse, d’allure vive, lui plaisait. 

— Je vous avais aperçue à la frontière, — continua ma- 
dame Kranskoï; — mais vous éliez si occupée de vos enfants 
que je n'osais pas vous aborder... Vous allez à Paris ? 

— Oui. 

— Nous aussi... Nous avons pris le train à Varsovie, mon 
mari, ma sœur Dina et moi. Notre compartiment est voisin 
du vôtre. 

Elle se tut, un instant. 

— Dina est comme ma fille: une grande fille de dix-huit 
ans que j'aurais eue trop jeune... C'est pour elle que nous 
voyageons. Cela ennuie extrêmement mon mari ; mais il est 
trop bon pour l’avouer... Vous connaissez mon mari?... 

— Mais oui! — répondit Valentine, avec un peu d’hési- 
tation. 

Elle n'avait aucun souvenir de M. Kranskoï, et le bavar- 
dage de Betsy l’ahurissait. 

— Dina a été très malade! — reprit Betsy. 

Son visage tout à coup s’assombrit, s’éteignit: les muscles, 
autour de sa bouche, se détendirent. Valentine crut assister 
à une grande douleur dont la cause profonde lui échappait. 

— Puisqu'elle peut voyager, c'est qu'elle n’est plus très 
malade, — murmura-t-elle. 

Betsy secoua la tête, comme pour chasser des idées impor- 
tunes. Puis elle s’anima de nouveau : 

— Oh! non, plus très malade. Un peu de faiblesse seule- 
ment et de mélancolie : les suites d’une fièvre typhoïde… 
Mais, lorsqu'on voit auprès de soi un être cher languir, 
manquer de vie et de gaieté, on se sent si coupable d’être 
heureuse, comme ça, pour rien et à propos de tout, d'aimer 
passionnément à vivre! Elle m'est un reproche perpétuel. 
J'arrive parfois à me figurer que c’est ma faute si Dina est 
malade, à me dire que je lui ai ravi sa part... Oui, vrai- 
ment !... 

— Quelle idée ! — fit Valentine. 
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Mais elle se rapprocha un peu de Betsy et, amicale, la re- 
garda. 

Indifférente à l'examen qu'elle subissait, Betsy faisait tour- 
ner ses bagues sur ses doigts minces et lisses, carrés du 
bout. Ensuite elle haussa les épaules, chassant encore la 
rêverie pénible, et, de la main droite, pianota sur sa hanche 
un air compliqué. Elle penchait la tête, comme attentive à 
une mélodie. Valentine s’amusait de voir s’agiter cette main 
ferme, blanche et, vers la paume, fortement musclée. 

— Vous êtes musicienne ? 

Betsy fut radieuse : 

— La musique est ce qu'il y a de meilleur au monde ! — 
répondit-elle. 

Une telle ardeur émanait de cette jeune femme, une telle 
intensité de vie que Valentine l’admira. Elle éprouva un sen- 
timent inquiet et doux, un besoin d'aimer et d’adorer quelque 
chose. Son cœur baitit fort. 

« Cette femme est comme du vin ! » — songea-t-elle. 

Elle regardait trembler sur les lèvres de Betsy un indéfi- 
nissable sourire et souhaitait que Betsy lui parlât, que Betsy 
lui laissât voir un peu son âme. Elle s’étonnait de l'avoir 
crue simplement bavarde; maintenant elle guettait les paroles 
qui allaient venir de cette bouche incessamment mobile. 

Mais Betsy ne se pressait pas de parler. Le buste incliné, 
le visage levé, elle étudiait Valentine. 

— Vous avez des yeux purs et froids comme les sources dans 
les montagnes, —dit-elle soudain.— Quand vous pleurez, vos 
larmes doivent vous glacer les joues. C'est bien! Il ne faudra 
jamais tiédir. Le feu brûle, le froid brûle; mais ce qui est 
tiède ne vaut rien. 

Valentine recula, imperceptiblement. Betsy voulut rattraper 
sa phrase bizarre et se mit à parler très vite. 

— Avez-vous remarqué les singulières causeries qu’on a en 
wagon?... N'est-ce pas?... On fait des confidences à des étran- 
gers ; on dit tout ce qui vous passe par la tête!... C’est peut- 
être que chacun de nous a un intime besoin d’épanchement ; 
et, par pudeur, ou par honte orgueilleuse, — car, on ne vaut 
pas cher, en somme, — on préfère les gens qu'on croit ne 
plus rencontrer. 
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— Mais nous nous rencontrerons encore ! sûrement!... Du 
moins, je l'espère. Et vous ne m'avez pas fait de confidences. 
— J'espère aussi vous voir beaucoup... C'est pourquoi je 
m'observe... Vous me plaisez tant!... Vous m'avez toujours 


plu; mais j'avais peur de vous! — dit Betsy avec câlinerie. 
— Oh! plus maintenant! — répliqua-t-elle à un geste de pro- 
testation que faisait Valentine. — Ce train m'alarme: je ne 


peux pas vous parler comme dans un salon... Vous entendez 
le gémissement de toute cette ferraille ?... Aux stations, je 
me calme; et puis, dès que le train repart, il me semble que 
tous les rouages de mon être tournent vite, vite: les idées se 
pressent comme ces bouflées de fumée qui veulent sortir, se 
poussent, se chassent en avant... Vous n'éprouvez rien de 
semblable ? 

— Si! — répondit Valentine. 

— Ah... C’est toute la vie en raccourci, cette course folle! 
Où allons-nous ? 

— Vers le but que nous avons choisi. 

— Ouil... on s’imagine cela... Mais nos compagnons de 
roule, les avons-nous choisis? Les gens que nous trouverons 
là-bas, à l’arrivée, les connaissons-nous ?... Et, la vie, n’esl-ce 
pas les gens qu'on rencontre, sur qui l’on influe et de qui 
l'on subit l'influence ?... C’est beau; c'est attrayant et ter- 
rible ! 

Valentine baissa la tête. 

— Oui! — murmura-t-elle. 

Et son rêve de lumière calme, de paix intérieure lui parut 
irréalisable. Une seconde, même, elle le méprisa, comme mé- 
diocre, fade. Puis, elle se ressaisit. 

— On se fait la vie qu'on veut! — dit-elle. 

— Non! — répondit Betsy. — Non, mille fois non!... Et 
vous, pas plus que les autres. 

Une grosse femme, renfrognée, rougeaude, vint se poster 
à côté d'elles. 

— Venez dans notre compartiment, — dit Betsy. — Bien 
que nous n'ayons pas, comme vous, d'enfants pour effrayer 
les voyageurs, nous avons réussi à être seuls. 

Elle ouvrit la portière et s’effaça pour laisser entrer Valen- 
üine. 











LES MAGES SANS ÉTOILE 457 


M. Kranskoï, qui lisait une revue russe, se leva, saluant. 
Il était de taille moyenne. D'un blond roux, les yeux pro- 
fondément enchâssés dans les orbites, il gardait, malgré son 
costume civil, l'aspect militaire. Il débarrassa promptement 
un coin de la banquette pour que Valentine pût s'asseoir. 
Valentine se trouva en face d’une jeune fille qui la regarda 
d'un air effaré, presque hostile. 

— Ma sœur, — dit Betsy. 

« Cette Dina qui est si malade », — pensa Valentine. 

Elle serra la main fluette de la jeune fille; et, sentant 
qu'elle intimidait, elle se détourna. Mais elle avait vu Dina, 
menue, blanche, étrangement triste, avec un large front 
bombé, des yeux bruns, peu de sourcils, des lèvres closes 
comme si elles ne devaient jamais parler. 

Il y eut un moment de gêne, dont Betsy ne s’aperçut pas. 
Ensuite la conversation s’engagea. M. Kranskoï ne s’y mêlait, 
d'abord, que par politesse, glissant d’un propos à un autre, 
étonné secrètement que sa femme eût amené cette intruse. 

Valentine lut le titre de la revue qu’il avait abandonnée : 
le Propriétaire rural. Elle se souvint d’avoir entendu citer 


Pierre Kranskoï comme un agronome distingué. 

— Je comprends que vous quittiez la Russie avec chagrin! 
dit-elle. 

Et, à peine eut-elle dit ces mots, elle les regretta. Elle 
lança un coup d'œil à Dina, qui regardait ailleurs et soupi- 
rat. ; 


— Mais non! — répondit-il. — C'est bon de voyager. On 
se rouille, à rester en place... Cependant je blâme les Russes 
qui s’expatrient. Il y a tant à faire, chez nous! Surtout à la 
campagne... Seulement, ce n'est pas toujours gai... En au- 
tomne, les routes sont impraticables... On est entravé par 
des difficultés sans nombre... La campagne russe est malade 
depuis des siècles... La terre est épuisée, faute de soins; le 
cultivateur est ignorant... Mais il faut travailler quand même! 

11 s'était animé en parlant; son visage paisible avait pris 
une expression d'énergie et de volonté. Il ajouta, avec bon- 
homie : 

— Je suis content de me reposer, et de voir des gens inté- 
ressants.. La Russie, depuis quelque temps, voyage beaucoup. 
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Comme ces malades qu'une fièvre tourmente et qui ne 
peuvent tenir dans leur lit, on la sent prise du besoin d'aller 
chercher ailleurs un lieu où respirer plus d'air, où s’enivrer 
de lumière splendide... Remarquez l'étrange allure que nous 
avons en voyage... Je parle des Russes en général, non de 
quelques aristocrates au bagage correct, à la mine hautaine.….. 
Nos aristocrates ont un chic anglais assez drôle. Mais les 
autres, les agités, les douloureux, ne sont pas des touristes 
ordinaires : on dirait plutôt de pèlerins. Ils accomplissent une 
mission de conséquence. Les pauvres mages sans étoile! 
Leur visage est inquiet, préoccupé. Ils vont, à l'occident, 
quêter une révélation qu’exige confusément leur intime 
désir... Ceux qui rêvent de liberté vont se convaincre que la 
liberté est la seule chose bonne : ils s’en convaineront sans 
savoir comment l'obtenir, à quel guichet attendre pour 
acquérir le billet sauveur... Nous sommes tous des forcenés, 
prêts aux persécutions, mais non à la patience. Nous sommes 
de perpétuels chercheurs d’un dogme nouveau; et nous 
offrons de prouver l'excellence de notre dogme par le mar- 
tyre, cette ressource des belles âmes et des têtes chaudes. 

— Hum! — fit Betsy, — je ne me figurais pas que mon 
voyage fût si grave! 

Kranskoï tapota la main de Betsy. 

— Toi, Betsy, tu es à toutes les règles une exception. 

Dina soudain parla; sa voix résonnait claire, décidée et 
nette comme le son d’une cloche d'église : 

— Paris n’a rien à m’apprendre ! 

Betsy, protectrice et tendre, l'embrassa. 

— Paris te rendra la santé, la joie de vivre. 

« Elle tient à son prétexte de voyage », — se dit Valentine. 

En Dina, qu'on menait visiter la nouvelle Babylone, 
elle vit le symbole vivant de la vieille Russie, hostile aux 
étrangers, méfiante et orgueilleuse. Dina aurait dû être l’une 
de ces {zarevni dont on ne devinait pas le corps sous leurs 
robes de brocart raide : des médecins, venus de loin, les 
soignaient sans en approcher, par l'intermédiaire de servantes 
farouches et secrètes. 
Cependant Pierre Kranskoï continuait : 
— Paris contient aujourd'hui un peu de Russie: des pro- 
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fesseurs russes y ont organisé des conférences où la foule 
se presse. 

— Oui, — dit Valentine, — on m'a parlé de cela. 

— Vraiment! avec sympathie ? — demanda Betsy. 

— Mais oui! 

Betsy était de plus en plus étonnée : 

— C'est bizarre !... Les gens que vous voyez doivent être 
les ennemis de toute initiative ?.. 

— Betsy! — fit M. Kranskoï. 

— Je ne dis rien là de choquant... Au contraire, c’est très 
bien, de ne connaître personne de subversif ! 

Valentine reprit : 

— M. Garine m'a conseillé de voir, à Paris, étudiants et 
professeurs. 

— Garine? — s’écria Betsy — Denis Garine ? le savant)... 
Vous le connaissez)... 

— Beaucoup. 

Valentine se félicita d’avoir aisément prononcé ce nom qui 
lui était si cher. 

Mais Betsy fut vite aux aguets : 

— Comme il doit vous admirer! — dit-elle d’une voix 
caressante. — Il vient à Paris? 

— Je ne sais pas, — répondit froidement Valentine. 

Betsy allait s’acharner. Mais Dina comprit que Valentine 
s’impatientait : et elle dit gauchement : 

— Moi, je regrette la campagne. 

« C’est pourtant à cause d'elle qu'ils se sont dérangés! » 
songea Valentine. 

Mais elle profita de la diversion que Dina lui offrait : 

— J'ai passé tous mes étés à la campagne, — dit-elle, — 
depuis ma plus petite enfance jusqu'à mon mariage, et j'ai 
toujours entendu dire que la terre était une lourde charge, 
qu'elle ne rapportait plus rien. 

— Âh!... sans doute !... Je connais ces doléances |! — 
reprit gaiement Kranskoï. — Les seigneurs étaient habitués, 
depuis plusieurs générations, au travail gratuit des paysans 
et, quand on le leur a retiré, ils se sont sentis frustrés. Le 
paysan ne fut pas moins désemparé. L'ignorance du paysan, 
la mollesse et le découragement du propriétaire, voilà les 
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maux qu'il importe de guérir: alors, de nouveau, la terre 
sera productive. 

IL serra les poings avec force. Valentine vit les petits poils 
roux, sur les phalanges et le poignet, se dorer au soleil. 
L'ongle court et bombé du pouce brillait... Certes, ce n’était 
pas là une main de paresseux ! 

— Comment conciliez-vous vos travaux agricoles avec 
votre service militaire ? 

— Peuh! Je suis aide de camp d'un général qui en a 
vingt-deux autres pareils à moi... J'aime l'armée: c'est une 
ancienne faiblesse dont je ne puis me défaire. Mais, quant 
à lui consacrer tout mon temps, ah! bien, non... 

Valentine se leva : 

— Il faut que j'aille voir un peu ce que deviennent les 
enfants. 

M. Kranskoï, avec un air de tendresse imprévu, dit : 

— C'est doux d’avoir autour de soi, des tout petits !... 

— Ceux de madame Lougov sont adorables! — s'écria 
Betsy, qui subitement se réveillait. 

— Ils parlent français ? — reprit M. Kranskoï. 

— Oui! — répondit Valentine; — très bien, aussi bien 
que le russe. 

— C'est parfait! Le mot de Dostoïevsky est juste, de nos 
jours encore : « Le Russe a deux patries, la Russie d’abord 
et l’Europe ensuite. » 

Betsy tira de son sac une boîte de bonbons. 

— Puis-je vous accompagner ? 

Dina fit aussi le mouvement de suivre Valentine ; mais, 
timide, elle n’osa rien dire et se rencogna. 

« Je ne les entends pas: ils doivent être sages », se dit 
Valentine; et, orgueilleuse, elle ouvrit toute grande la por- 
tière. 

Ils n'étaient pas très sages. 

Moussia, debout sur la banquette, les yeux fermés, faisait 
à Bobik un pied de nez. Elle appuyait énergiquement son 
pouce sur son nez, qu'elle écrasait, et tenait sa pelite main 
rose bien tendue, Son visage signifiait le plus complet mépris. 

Sur l’autre banquette, Bobik, couché, les jambes en l'air, 
riait comme un fou. Il serrait contre lui la poupée de Moussia. 
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— Moussia ferme les yeux! — cria-t-il en apercevant sa 
mère. — Elle ferme les yeux et fait un pied de nez. 

— Elle sait bien que, si elle te regardait, tu lui répondrais 
par une grimace... Moussia, cesse !.… 

Moussia ouvrit les yeux et laissa pendre sa main. 

Elle avait le sentiment du devoir accompli : à son avis, 
Bobik méritait un châtiment ; elle le lui avait infligé avec 
calme. Mais, rassurée par la présence de sa mère, elle exhala 
son COurroux : 

— Maman, — gémit-elle, — Bobik est trop méchant, trop 
méchant ! Tue-le, je t'en supplie, pour une heure |. 

— Adorable ! — murmurait Betsy, dissimulée derrière 
Valentine, — adorable ! 

— J'ai honte de mes enfants, — dit Valentine. — Ga- 
brielle, pourquoi ne les surveillez-vous pas ? 

Mais Gabrielle, endolorie par la migraine, battait faible 
ment des paupières. 

Les deux petits découvrirent enfin Betsy. D'ennemis, ils 
devinrent alliés : ils se pressèrent l’un contre l’autre. 

— Voici ta fille! — dit Bobik, en fourrant sous le bras de 
Moussia les restes informes d'une poupée. 

Moussia négligea sa fille. Elle se cacha le visage avec ses 
deux mains courtes, appuya le front contre la poitrine de 
Bobik et pleura. On voyait les coins de sa bouche, qui s’affais- 
saient tristement. Son chagrin confus était presque pénible 
à regarder. 

— Dites bonjour à madame ! — ordonna Valentine. 

Ni l’un ni l’autre ne bougea. 

Alors Betsy s’empara de Moussia, l'installa sur ses genoux, 
la câlina, lui offrit des bonbons. Moussia s’agitait pour se dé- 
gager; mais Betsy la dorlotait. 

— Vous aimez bien votre petite sœur ? — demanda-t-elle à 
Bobik. 

— Oh! oui, madame! — fit-il, avec des hochements de 
tête significatifs ; — elle est si drôle !… 

— Donnez-moi une poignée de main... là !... comme 
un homme! 

Bobik s'exécuta volontiers. 

— Et vous, donnez-moi un baiser! — dit-elle à Moussia. 
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Poliment, la petite fille leva la tête et, à contre-cœur, posa 
ses lèvres sur la joue de Betsy. Puis elle appela, d'un geste, 
sa mère et l’embrassa. 

Valentine, heureuse et fière, se félicitait de voir les choses 
aller si bien, lorsque Moussia dit, tout bas, mais avec une 
déplorable netteté : 

— Quand s’en ira-t-elle, la dame? 

Betsy sourit : 

— La jolie voix !.. 

Et, avec une exactitude singulière, elle imita Moussia 
disant : « Quand s’en ira-t-elle, la dame? » 

— C'est comme une phrase de musique... Pauvre petite, 
elle se souviendra longtemps, toute sa vie peut-être, de l'ennui 
que je lui fus!... Ah! les impressions des enfants !... Moi, 
le plus ancien souvenir que je trouve dans ma mémoire, ce 
qui jaillit du chaos de mes pensées enfantines, c’est un chapelet 
d'oignons que j'ai dû voir lorsque j'avais trois ou quatre 
ans... Je m'étais échappée. J'ai ouvert une porte... celle d’une 
isba, probablement. Et, dans le noir, tout à coup, j'ai aperçu 
ces oignons sompiueux, cuivrés, dorés, caressants aux regards, 
d'une belle forme ronde... Ma première sensation de la 
beauté !… 

— Il n'y avait rien, dans la maison, que des oignons? — 
demanda Bobik. 

— Je n'ai rien vu d'autre, — répondit Betsy. — Puis, ma 
bonne me prit, comme ça (elle soulevait Moussia, d'un grand 
geste exagéré, mais doux), et m'emporta chez ma maman, 
comme ceci... 

Elle déposa Moussia, rassénérée, dans les bras de Valentine. 

— Maintenant, je me sauve! 

— Restez encore ! — dit Bobik. 

— Ah! voilà qui est bien!... Mais il faut savoir se faire 
regretter. 

Elle s'esquiva. Bobik se consola de ce départ. Elle avait 
à peine disparu qu'il dit à Valentine : 

— Raconte-nous une histoire. 

— Du petit chat et du petit chien ! — précisait Moussia. — 
Mais (et elle leva le doigt gravement), ne dis pas qu'on a bai- 
gné le petit chat: cela lui ferait mal, de le baigner. 
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Valentine récitait, par cœur, une histoire qu'elle avait elle- 
même inventée et dont le succès inespéré la fatiguait. Moussia 
la reprenait, lorsqu'elle y changeait un détail, 

Valentine songeait à Betsy, questionneuse, agaçante, mais 
si variée !... Puis elle s’admira : « des yeux purs et froids 
comme les sources dans les montagnes... » Et Garine était 
content de la voir partir! 

La journée passa, longue et lassante, dans l’espace étroit 
du wagon. Valentine vit plusieurs fois les Kranskoï. Betsy 
faisait mine d'observer tout le monde, et Valentine surtout se 
sentait épiée : 

« Veut-elle me faire une confidence? ou bien m'en extor- 
quer une? Je n'ai rien à dire... » 

Il fut enfin l’heure de coucher les enfants. Elle baissa les 
rideaux bleus de la lampe. Il lui semblait qu'elle rentrait chez 
elle après une tournée de visites. 

« Betsy ne viendra plus : il est tard... » 

Mais elle entendit un léger frôlement : Betsy s'était glissée 
à côté d'elle. 

— Il y a, dans notre voiture, un couple de fiancés. 

« Du bavardage! — pensa Valentine ; — tant mieux! » 

— La jeune fille est grande, taillée à coups de hache. Elle 
aura de la moustache, à trente ans. Et lui, tout blanc, stupide, 
l'air d’un cochon de lait... Ce sont des Allemands... Elle est 
très fière de sa conquête; elle lui tient la main, tout le temps, 
lui parle à l'oreille : c’est odieux !... L'amour est pour les êtres 
beaux. On ne devrait pas permettre aux gens laids de s'aimer. 

— Sil — répliqua Valentine, — mais en cachette. 

Betsy éclata de rire. 

Elle avisa Gabrielle qui, debout, les bras ballants, secouée 
par la trépidation du train, les écoutait. Elle la regarda. 
Gabrielle hésita, et sortit. 

— Vous êtes veuve depuis trois ans? — demanda Belsy, 
parlant très bas et de tout près, à cause des bébés qui dor- 
maient sous leurs couvertures claires. 

— Oui. 

— C'est affreux d’être seule ainsi ! 

— J'ai mes enfants. 

— Ce n'est pas assez! Les enfants, on les aime bien ; on 
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les élève, on les soigne; mais on ne peut pas les tourmenter : 
et, ce qu'il y a de meilleur dans la vie, c'est de tourmenter 


quelqu'un !... 
— Comment cela? — fit Valentine. 
— De mille façons ! — murmura Betsy. — Il faut que les 


jours de félicité soient suivis de désespoir. Pas de bonheur 
calme, assuré, non !... toujours de l'inquiétude, et parfois, de 
la souffrance... de la souffrance aiguë comme une lame de 
couteau... Les êtres qui ne donnent que du bonheur, on les 
néglige, on ne les remarque pas ; ceux qui savent faire souf- 
frir, on s'occupe toujours d'eux. 

— Mais on ne les aime pas! — dit Valentine. 

— C’est eux seuls qu'on aime, follement, lächement... Ah! 
savoir jeter au bord de l’abime, pour tendre ensuite la main 
et ramener près de soi! 

Les narines de Belsy s'étaient dilatées. Tout son visage 
avait pris une expression farouche, et puis s'était radouci, 
était devenu voluptueux, tendre, presque naïf. 

« Pauvre Kranskoï! — se dit Valentine. — Cela lui 
plaît-il, ce perpétuel sauvetage ?... » 

— Votre mari était beaucoup plus âgé que vous, n'est-ce 
pas ? — continuait Betsy. 

— Oui; de vingt ans... IL était très sérieux, très intelli- 
gent. Jamais il n'avait tort, en rien. 

Betsy sourit. 

— Vous ne l'aimiez pas, — dit-elle. — Ne me faites pas signe 
que oui : c'est inutile... Toute votre enfance auprès d'une 
aïeule ; puis cinq ans de mariage avec un homme trop vieux 
pour vous; puis la tutelle d'une belle-mère... Mais vous 
n'avez pas vécu |. 

— Les années ont passé, pourtant, si rapides! 

Betsy déclara gravement : 

— Vous êtes encore sur le seuil de la vie. Comme Dina, 
vous cherchez une main dans laquelle placer la vôtre... Ou 
bien le choix est-il fait ? 

— Non, — dit Valentine, — non! 

— Trouvez. Décidez-vous. Impossible de rester ainsi. Je 
vous le dis, c’est du temps perdu, de la force inemployée. Et 
c'est de l’égoïsme, de l'avarice !… 
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Elle baissa les paupières et, sous la lumière bleue, se 
recueillit. Ses lèvres puériles remuaient comme celles d’un 
enfant qui fait sa prière. 

— Je commence à avoir sommeil, — dit-elle enfin. — Je 
vous quitte, et je tâcherai de faire, à votre sujet, un rêve pro- 
phétique... Je suis un peu sorcière, vous savez}... 

De ses doigts, elle caressa ses cheveux. 

— A propos, n'oubliez pas, demain, de m'indiquer exacte- 
ment cette pension de famille où vous comptez descendre. 
C’est tout à fait ce qu'il nous faut; et votre compagnie nous 
plairait tant! 

« Je la verrai donc sans cesse ? » — songea Valentine. 

Elle s’effarait d’une entrave à son besoin de liberté; son 
orgueil jugeait celle amie trop médiocre. Elle méditait une 
phrase évasive, qu'elle ne dit pas. Betsy avait disparu. 


Il 


— Madame, madame, voici Paris! 

A ce cri de Gabrielle, Valentine, qui rêvait, se dressa brus- 
quement et appuya contre la vitre son visage. Bobik grimpa 
sur la banquette et, très gai, laboura de son menton l'épaule 
de sa mère. 

Tous trois regardèrent une ligne de constructions légères 
et lointaines, compliquées de menues tours, de toits pointus, 
de cheminées sveltes. Au-dessus volaient des nuages de 
fumée, qui s’en allaient horizontalement en lambeaux de 
voiles gris. La ville, là-bas, était gentille comme ces toiles de 
fond qu'’utilisent les photographes. Elle était bleue, calme, 
et nulle vie ne semblait s’y agiter. 

— Paris! 

Valentine écarta doucement Bobik et se tourna vers Ga- 
brielle : 

— Vous êtes contente ? 

Gabrielle regardait avidement Paris. Elle était oppressée. 
Ses yeux bruns se dilataient. Elle murmura enfin, un peu 
honteuse de sa joie et comme s’excusant : 
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— Je suis de Paris !... C’est ma ville... 

Valentine se dit que cette fille, en Russie, avait dû souflrir. 
Peu de travail et maintes gâteries: mais elle s'était ennuyée. 
En approchant de Paris, elle revivait. Valentine l'examina : 
elle était chétive, élroite de buste, commune; son grand cha- 
peau noir, en crin, orné de mousseline et de roses, chavi- 
rait; elle avait de la suie aux coins des yeux et autour des 
narines ; mais elle exultait. 

Elle était une parcelle de Paris, infiniment humble; pous- 
sière parisienne, emportée par le vent, elle retombait sur le 
sol natal. 

« Pauvre petite !... » 

— Oh ! madame, — dit Gabrielle, — je vois la tour Eïifle] ; 
regardez | 

— Vous la verrez toujours assez ! — fit Valentine. 

Elle connaissait un peu Paris. M. Lougov, soucieux de pro- 
longer une existence menacée, recourait, chaque année, à 
quelque ville d'eaux; et la cure était suivie régulièrement 
d’un bref séjour à Paris. 

Il goûtait l’ingéniosité, l'habile confort de cette capitale. I] 
aimait à se promener en automobile, collectionnait les chro- 
nomètres, les lunettes d'approche ; il achetait mille instruments 
de précision dont il ne se servait jamais. Un jour, il avait 
expliqué à Valentine la réussite singulière et le triomphe 
scientifique qu'était à ses yeux la tour Eiflel. Et, comme 
Valentine objectait la laideur de cette réussite et l’offensante 
inutilité de ce triomphe, il se fâcha, disant: « Ce qu'on ne 
peut comparer à rien de ce qui existe ailleurs ne peut être 
laid! » 

Elle s'était hâtée de consentir, car elle craignait d’irriter le 
malade. Comme elle l'avait soigné patiemment, ignorante 
presque de l'ennui qu'elle éprouvait !... Maintenant encore, il 
lui restait l'habitude de ne jamais discuter. 

Tout en songeant, elle s’essuyait le visage avec son mou- 
choir, attentivement. 

Moussia, qui nouait un ruban sur un petit carton vide, leva 
la tête : 

— Pourquoi qu’on n'arrête pas, si nous sommes arrivés ? 
demanda-t-elle. 
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— Nous en avons encore pour dix minutes au moins, — 
dit Valentine ; — il n’est que cinq heures quarante. 

— Maman, montre-nous le magasin où l’on achète les 
enfants ! — réclama Bobik, impérieux. 

— Oui, — répétait Moussia, plus indiflérente, — montre- 
nous le magasin. 

— On ne peut pas le voir encore : nous sommes trop loin. 

Mais Bobik s’obstinait : 

—- -Comment s'appelle le magasin? — reprenait-il, en 
s'adressant à Gabrielle. 

Il riait, sachant vaguement qu'à trop marquer son scepti- 
cisme il importunait sa mère. 

— Le Louvre, — murmura Gabrielle pour le calmer. 

Puis elle répéta, avec respect : 

— Le Louvre! 

Elle était heureuse de prononcer ce nom magnifique. Elle 
évoquait les jupons de soie claire, suspendus en cloches ou 
bien étalés le long des rampes, les corsets de batiste à fleurs, 
lacés sur des mannequins de satin blanc, les ruches de tulle 
et de dentelle, les gants parfumés, éparpillés sur les comp- 
toirs..… Elle ne pourrait pas acheter grand'chose ; du moins, 
elle frôlerait tout cela et, des yeux, le posséderait. 

Valentine inspectait le compartiment pour s'assurer que rien 
n'y traînait. 

— Fermez les sacs et habillez les enfants, — dit-elle à 
Gabrielle. 

— Je vais avertir la dame que nous arrivons ! — déclara 
Bobik. 

Il se débattait entre les mains de sa bonne. Valentine ar- 
rangeait les cheveux de Moussia : 

— Jette ta poupée : tu en auras une plus belle. 

— Ce soir!... Tu 1iras, ce soir, m'en acheter une}... 

Non, demain... Ou bien, oui, ce soir, peut-être... Vous 
me suivrez bien exactement, Gabrielle. Vous donnerez la main 
à Bobik, et vous ne permettrez pas qu'il s'échappe. Je me 
charge de Moussia. 

Le train ralentissait. On voyait des pans de hauts murs 
gris, des usines, çà et là de petits carrés de jardins. 

«Le pneu Marcelin boit l'obstacle », — lut Valentine. 
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— Où donc ai-je mis les billets?.., Ah! voilà!... Et ma 
monnaie ?... 

Betsy lui toucha l'épaule et la fit tressaillir. 

— C'est rue de Bassano, la pension ? 

— Oui, oui, numéro 17 bis... Vous y serez probablement 
avant moi : on perd du temps, avec des bambins... J'espère 
que vous trouverez des chambres ; j'ai retenu les miennes. 

Betsy, contre son habitude, élait silencieuse. Elle regardait 
s’enchevêtrer les longues courbes des rails. Et, tout à coup, 
— comme Gabrielle, mais avec un autre accent, énigma- 


tique, âpre, avec un sourire de désir, — elle dit : 
— Paris! 
Le train filait entre les quais. Kranskoï appela : 
— Betsy! 


Il se tenait, le chapeau à la main, devant le compartiment 
de Valentine. Dina, une épaisse voilette sur le visage, était 
auprès de lui. 

— Je vous envoie un facteur, — dit-il à Valentine, en la 
saluant. 

Et il disparut, poussé par Betsy. Valentine fut seule avec sa 
petite bande. Elle vit enlever sa valise et ses sacs. Elle suivit 
le facteur dans la foule, traînant Moussia, se retournant à 
chaque seconde pour vérifier que Bobik ne s'évadait pas. Le 
sentiment de sa responsabilité l’ellrayait; cette course mal 
commode parmi l'encombrement de la gare lui était un sym- 
bole du prochain avenir. 

« Je dois — pensa-t-elle — leur tracer un chemin dans la 
vie, à travers la foule, les difficultés... » 

De toutes parts, on la heurtait. Enfin elle donna ses billets, 
passa; de l’autre côté de la grille, le groupe se trouva plus 
au large. 

A l'octroi, une seule malle fut ouverte. Les minuscules 
affaires de Moussia, méthodiquement pliées, avaient un air 
de bonne foi qui rassura les employés. Puis il fallut chercher 
une voiture. Les unes après les autres, elles étaient hâtive- 
ment prises, et, dès qu'on les approchait, elles s’enfuyaient. 

Enfin, commodément installée, les deux petits à côté d’elle, 
Gabrielle sur le strapontin, une malle sur le siège, les menus 
bagages dans la capote, Valentine eut plaisir à se sentir en- 
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traînée parmi les rues parisiennes. Elle fermait les yeux: la 
tête lui tournait, de fatigue. De la gare du Nord à la rue de 
Bassano, le chemin serait long; les enfants étaient sages, 
grâce à Dieu! 

Seulement, Moussia eut faim. Chez un pâtissier, où l'on fit 
escale, les quatre voyageurs mangèrent des gâteaux ; puis, 
réconfortés, ils continuèrent le trajet. 

Le ciel, léger, très haut, avait des teintes rosâtres et mau- 
ves, au couchant; ailleurs, il était d’un bleu doux et pâle. 
Sur les boulevards, entre les arbres fanés, des becs de gaz 
brillaient, verdâtres. A la vitrine d’un magasin, des diamants 
faux étincelaient avec arrogance, sur leur étagère de velours. 
Des bottines pointues, jaunes, grises et noires, étaient rangées, 
fines et gracieuses, derrière d'immenses glaces encadrées de 
modern style; des pantoufles décolletées , des souliers à boucles 
de strass semblaient laissés là par d'invisibles pieds. Des fleurs, 
trop belles, trop rares, s’offraient avec des nœuds et des bouil- 
lonnés de rubans. Et puis, c'était le fouillis des cartes pos- 
tales illustrées, amas de taches irritantes..… 

Les gens se pressaient : — les femmes, rapides, ondoyantes, 
à grands chapeaux délicats et volumineux, des dentelles aux 
poignets, les épaules entourées de boas, dont les bouts trop 
longs se soulevaient en volutes à leurs pas successifs; les 
hommes, petits, agiles, traversant vite la chaussée, entre les 
voitures. — Et, au milieu de tout cela, les lourds omnibus 
bruns ou jaunes mettaient la vulgarité de leur allure bruyante 
et emportaient leurs cargaisons humaines qui débordaient 
sur les plates-formes. 

— Quelle animation ! — murmura Gabrielle, extasiée. 

Valentine sourit. Cette ardente futilité de Paris avait du 
charme et de la grâce. 

Le cocher, près de la Madeleine, s'arrêta, docile au bâton 
d'un agent. De tous côtés, des équipages s’immobilisèrent, 
avec un tintement grêle de clocheltes. 

— Maman! — cria Bobik, en se démenant: — des Rus- 
ses |... Retourne-toi vite! 

Valentine obéit, instinctivement. Bobik ne se trompait 
point : c’étaient bien des Russes, ces trois femmes assises 
dans un fiacre, tout près d'elle. Valentine les reconnut à 
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leurs visages éteints, à leurs costumes étriqués, à leurs bizarres 
et ridicules chapeaux, à leur informe bagage, plus encore qu'à 
leur parler : des Russes, — des étudiantes, sans doute. 

Du mieux qu’elle put, Valentine apaisa Bobik ; et, tout en 
lui défendant d'examiner ainsi ces voisines de hasard, elle- 
même les regardait discrètement, avec une croissante tris- 
ltesse. 

L'une était petite, les cheveux courts sous un « canotier » 
de paille, et si grêle qu'on l'aurait prise pour un jeune gar- 
çon; l’autre était grande, massive, le menton carré, la poitrine 
basse : elle semblait implorer qu’on ne la remarquât point et 
que seulement on la laissâät regarder autour d'elle avec ses 
tout petits yeux gris, laids et humbles. La troisième, sur le 
strapontin, avait un visage kalmouk, aux pommettes hautes 
et luisantes. Elle tenait sur ses genoux un paquet enveloppé 
d'un vieux journal: elle s’agitait et ses lèvres violettes 
remuaient sans cesse. 


— Tu entends? — disait Bobik ; — elles parlent russe. 
— 1l y a de l’ordre ici, de l’ordre, — disait la jeune fille 
kalmouke. — En Russie, avec de tels encombrements, on se 


serait fait écraser ; ici, non. 

La circulation fut rétablie. Tout le long de la rue Royale, 
les deux voitures se côtoyèrent ; puis, place de la Concorde, 
celle de Valentine prit l'avenue des Champs-Élysées ; l’autre 
fila vers le pont. 

Un homme suivait les bagages, trottant obstinément, avec 
un bruit sourd de grosses chaussures. Parfois il ralentissait 
son allure, et, haletant, marchait; puis il courait, tantôt sur 
le trottoir et tantôt à côté du fiacre, comme s’il l’escortait ; 1l 
était habile à trouver des raccourcis. Rabougri et maigre, il 
serrait les poings, crispait la bouche. Depuis quand galopait-il 
ainsi? Valentine l'ignorait. Depuis la gare du Nord, peut- 
être... Il comptait gagner quelques sous à décharger les 
colis... Valentine n'osait pas l'arrêter en lui lançant une 
aumône ; et la fatigue de ce misérable lui était une torture : 
le fiacre lui parut extrêmement rapide. 

« Le cocher a vu cet homme, — pensa-t-elle ; — et il se 
dépêche exprès. » 

La dureté qu'ont les gens du peuple les uns pour les autres 
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la blessa. Mais elle ne voulut pas s’attarder à des réflexions 
pénibles. Les étudiantes sinistres, l’homme qui soufllait à la 
suivre, C'était un hasard qui les lui avait fait remarquer. 
Seule était importante la beauté de la ville: l'Arc de Triomphe 
se dessinait, là-bas, sur le ciel mauve. 

& Dans quel taudis vont-elles descendre, les trois jeunes 
filles? Quelque triste hôtel, désigné par un compatriote qui 
déjà connaît Paris... Elles ont dû écrire beaucoup de lettres 
avant de s’embarquer, compter et recompter mille fois leur 
modique épargne... Ce soir, elles mangeront les restes de 
leurs provisions de roule, qu'elles auront gardés dans un 
panier. Et, avant de s'endormir, elles causeront longtemps, 
heureuses d’être dans la Ville-lumière... /!{ y a de l’ordre 
CORNE 

L'homme trottait, leste et terrible. 

Le fiacre tourna à gauche, prit des rues moins fréquentées, 
ressauta sur le pavé de pierre. Il s'arrêta devant un hôtel 
à large façade calme... Enfin! c'était le port... Valentine 
reconnut le domestique qui vint lui ouvrir : 

— Faites monter tous mes bagages dans mon appartement, 
Baptiste. 

Moussia dormait. Il fallut la porter. Bobik, sérieux, exa— 
minait sa nouvelle demeure, sans bouger. 

— Mais avance donc! 

Valentine glissa quelque monnaie dans la main de l’homme 
qui avait couru ; et, sans s'occuper de savoir qui monterait 
ses malles, elle entra. 

Le tapis, les baguettes de cuivre luisant, à chaque marche, 
les hautes glaces et les feuilles immobiles des palmiers lui 
furent des conseils d’indifférence et de repos. Elle avait un 
salon, une chambre pour elle, une autre, voisine, pour 
Gabrielle et les enfants. Tout l’attendait, avec l'air d’hospi- 
talité banale, habituel mais réconfortant, d’un hôtel bien tenu. 

— Je dinerai dans ma chambre, Baptiste... Pour les 
enfants, du lait et des œufs, tout de suite... Et que ce soit 
une femme de chambre qui me serve. 

Elle aida Gabrielle à déshabiller Moussia doucement, sans 
la réveiller. La petite se laissait faire, molle et chaude. Après 
chaque inévitable secousse, sa tête retombait, toute rose, 
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abandonnée ; et, dans le lit bien blanc, elle reposa, une tasse 
de iait sur la table, tout près, pour le cas où elle s’éveillerait. 

— Moi, je n'ai pas sommeil ! — déclara Bobik, fier de sa 
supériorité. 

Mais, par la fente des paupières involontairement rap- 
prochées, ses yeux brillaient trop ; il se raidissait. 

— Non! toi, tues grand! — fit Valentine, pour le flatter. — 
Mange un peu ; et puis, nous nous coucherons tous. 

— Madame ne s'est pas informée si madame Kranskoï 
était descendue ici? — demanda Gabrielle. 

— Mais je suis sûre que oui! — répondit Valentine. 

Elle ne voulait causer avec personne et redoutait l'intru- 
sion probable de Betsy. 

Bobik ne put finir son diner. On le coucha, : lui aussi, 
presque avec autant de précautions que Moussia. Accablé de 
fatigue et de sommeil, il parut à Valentine un tout petit 
enfant. Si frêle, si blanc! Et la sveltesse élégante de son 
corps |... À peine étendu entre ses draps, il s’endormit. Va- 
lentine alluma la veilleuse, et, sur la pointe des pieds, se 
retira chez elle. 

Elle s'effondra dans un fauteuil, son corset à la main. Le 
bruit d’un piano arrivait confusément jusqu’à elle. Des voi- 
tures roulaient, des gens passaient... Mais elle était arrivée, 
elle; et elle avait une chambre bien close... Elle serait seule, 
à Paris, avec ses enfants. Qu’y ferait-elle ?.. 

On frappa à la porte. 

— Qui est-ce ? 

— Moi, — dit Betsy, sur le seuil. 

Valentine remarqua sa jolie robe claire. 

— Vous avez tort de ne pas descendre : c’est très gai, en 
bas... Des gens drôles; quelques-uns agréables... Après le 
dîner, une Anglaise s'est mise au piano : tout le monde le lui 
demandait. Elle a sifflé « un petit chanson anglaise ». 

— Ça m'est égal! — dit Valentine. 

Betsy sourit : 

— Oui... Dina est comme vous... Elle a les yeux creusés 
et les pommettes rouges... Demain, n'est-ce pas, nous irons 
dans les magasins?... Il nous faut surtout des chapeaux : 
car, pour les robes, nous sommes très bien. On sait faire les 
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robes, en Russie! Seulement, les chapeaux sont trop timorés… 
Vous n'en pouvez plus?... Voulez vous que je vous aide à 
vous défaire 

— Non, merci! 

Elle se leva, retenant ses jupes. 

— Dormez bien! — dit Betsy, avec un signe de tête fami- 
lier. — Demain, je vous raconterai beaucoup de choses. 

— Oh! — s’écria Valentine; — j'ai oublié de télégraphier 
à ma belle-mère !.. 

— N'importe !... Vous télégraphierez demain. 

Betsy tourna les talons, puis se ravisa : 

— Dina fait sa prière, avant de se coucher. 

— C'est très bien! — dit Valentine, 

Et toutes deux, sans savoir pourquoi, sourirent. Betsy mit 
un doigt sur sa bouche, et se sauva. Valentine, agacée, mal 
à l'aise, dénoua lentement ses cheveux. 

« Les jeunes filles prient ; les femmes ne prient plus... La 
prière, c’est l’altente de l'amour... » 

Elle éteignit l'électricité. 

Il lui sembla qu'elle n’était plus seule. Une étrange pudeur 
la saisit; une timidité amoureuse... Elle aurait souhaité que 
quelqu'un se penchât vers elle avec un désir de l’étreindre 
doucement. 

— Ah! — murmura-t-elle, voluptueuse. 

Ses bras ouverts ramèrent dans le vide. Sa pensée s’atta- 
chait avec une espèce de faim au souvenir de Garine, — 
cet homme pour qui elle n'avait jamais eu que des paroles 
froidement polies. — Pour la millième fois depuis qu'elle avait 
quitté Pétersbourg, elle se demanda si Garine l’aimait... Elle 
se dit qu’elle n’en savait rien, en somme... L’incertitude 
lui fut affreuse comme une insulte. Elle rougit jusqu'à la 
racine des cheveux et ramena la couverture sur ses épaules ; 
ses traits se raidirent et prirent une expression hautaine. 


III 


Betsy eut bientôt acquis, dans l'hôtel, une surprenante 
popularité. Sa volonté de plaire était manifeste et la variété 
de ses manières infinie. Valentine s’étonnait de cette coquet- 
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terie perpétuelle, — gaspillée, songeait-elle, en pure perte, 
car les pensionnaires n'offraient pas beaucoup d'intérêt. 

Mais Betsy avait l’art de les animer, de les éveiller. Elle 
leur prêtait le reflet de son éclat. 

Elle fut le centre de ce petit monde. 

La vieille dame américaine, à beaux bandeaux blancs, 
toute petite, rose et soignée, lui souriait affectueusement. Le 
Marseillais lançait en son honneur ses plus brillantes repar- 
ties et il encourageait sa famille à s’émerveiller de toutes les 
plaisanteries qu’étourdiment elle risquait. 

Les nombreuses jeunes filles, aux allures hardies, et les 
quelques hommes qui se trouvaient là regardaient Betsy 
avec une évidente curiosité. Quiconque ne lui accordait pas 
une attention parfaite ou négligeait de l’epplaudir (de jeunes 
mariés ou des ménages provinciaux qu'ahurissait la verve de 
l'étrangère) était méprisé. Jamais elle ne faisait une tenta- 
tive vaine. Avec une habileté dont Valentine ne l'aurait pas 
crue capable, elle triait les gens d’un coup d'œil et choisissait 
alertement ceux dont elle pouvait tirer parti. Elle était, du 
reste, facile à contenter et omettait toute morgue mondaine. 

Après les repas, ou, l'après-midi, entre les visites des 
magasins, Betsy restait au salon ou dans le coquet jardin de 
l'hôtel ; ici comme là, elle avait l’air de recevoir. Il lui plai- 
sait de ne pas être seule un instant. 

La majestueuse madame Pichon, la propriétaire, recon- 
naissante de l’entrain que suscitait Betsy, la comblait de ses 
prévenances. 

Valentine se tenait à l'écart et n’agréait d'éloges qu’au sujet 
de ses enfants. Mais, à ce propos encore, Betsy se mettait en 
avant : elle faisait si bien valoir les mots de Bobik et de 
Moussia, s’extasiait de leurs drôleries avec une telle chaleur 
qu'elle emportait tout le succès. 

Avec Valentine, Betsy avait des câlineries de petite fille. 
Elle s’appuyait à elle en montant l'escalier, elle lui posait le 
bras autour de la taille et déclarait qu’elle ne pouvait plus se 
passer de cette unique amie, de cette providence. 

— Je ne vois pas du tout cela! — dit, une fois, Valentine. 
— Vous avez votre mari, votre sœur; et puis les gens d'ici 
vous amusent tant |... 
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Betsy, tout bas, se mit à rire. Elle ne répondit qu'à la der- 
nière phrase de Valentine : 

— J'aime tout ce qui vit, tout ce qui se débat : c’est un 
spectacle singulier, souvent terrible... Venez, ce soir, au salon. 
Laissez Gabrielle coucher les petits. Vous verrez des choses 
intéressantes, je vous le promets !... Des êtres humains, ça 
vaut la peine d’être regardé. 

Valentine consentit. Le soir, au lieu de regagner sa cham- 
bre, elle s'installa dans un fauteuil, devant une table surchargée 
de photographies-réclames, et, tout en les feuilletant, elle atten- 
dait ce qu'allait produire l'intarissable invention de Betsy. 

Betsy s'était approchée d’une Anglaise qui, auprès du feu 
prématurément allumé à sa demande, lisait le Daily Chronicle : 

— Miss Surling, jouez-nous quelque chose, je vous en 
prie | 

L’Anglaise sourit avec douceur. 

— Je ne voudrais pas toujours commencer, — dit-elle. 

— Moi, je chanterais volontiers, — fit Betsy, d’une voix 
dolente mais très distincte ; — seulement... 

— Ah! — s'écria miss Stirling. 

M. Perrier, le clown de la société, présenta Betsy à son 
ami, M. Duclan : 

— Le portraitiste le plus en vogue de Paris, madame !... 

M. Duclan l’interrompit : 

— Si tu me rends ridicule, je ne viendrai plus te voir. 

Mais Perrier se pâmait : 

— Il est incomparable! S'il vous invite à visiter son ate- 
lier, n'y manquez pas! 

— Vous chantez, madame”... Faites-vous entendre, ce 
soir ! 

— Oui! oui! — affirmait, de son coin, la vieille dame 
américaine, avec des hochements de tête approbateurs. 

— Après que miss Stirling aura Joué. 

— Ah? — reprit miss Stirling. — Si vous voulez «un petit 
chanson... » 

— Non, non, — dit Betsy ; — vous pouvez nous donner beau- 
coup mieux que cela, je le sais. Allez chercher votre mu- 
sique : vous devez avoir du Beethoven, du Grieg.…. 

— Comment savez-vous)... 
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— Oh! je l’ai compris à votre manière de poser vos doigts 
sur les touches. Vous pensiez seulement nous amuser; mais 
nous sommes ici plusieurs qui apprécierons voire musi- 
que... Allez... 

Betsy la poussait presque. Elle était pâle, comme toujours 
quand elle manifestait une volonté tenace. Ses grands yeux 
brillaient. 

L’Anglaise sortit et reparut bientôt, des cahiers sous le 
bras, l’air recueilli et respectueux comme si elle allait à 
l’église. Timide, émue, elle s’assit au piano, le visage avancé, 
le dos voûté; elle appuya ses jolies mains, osseuses et fines, 
sur le piano fermé : elle semblait vouloir l’écarter. Elle inclina 
la tête et réfléchit, un instant. 

Betsy demeurait, debout, à côté d'elle. 

— Vous aimez la musique ? 

— Oui! — dit Betsy, avec un regard honnête et chaud. 

— Ah! 

Miss Sürling ouvrit le piano. De l'instrument fatigué elle 
tira des sons amples, majestueux. Elle joua, méthodiquement, 
avec une adoration contenue et un art subtil, inquiet, la 
Sonate pathétique de Beethoven. 

Betsy était allée s'asseoir sur une chaise auprès de Valen - 
tine. Elle écoutait en silence. Enfin elle murmura : 

— Je savais bien qu’il y avait de la poésie et du rêve dans 
celte fluelte personne. 

Valentine considérait miss Surling, qui se profilait, maigre, 
le nez proéminent, un pli très marqué au coin de la bouche ; 
les cheveux, trop légers, d’un brun indécis, cachaient la tempe 
et le haut de l'oreille pour s’enrouler, sur la nuque, en toute 
petite torsade. 

Le corps se perdait dans la vaste robe à volants qui avait 
l'air vide ; mais une telle spiritualité émanait de cet être que 
Valentine dit sincèrement : 

— Elle est belle ! 

— Oui, — répondit Betsy. 

Miss Stirling se leva, toute rouge; puis, esquivant les 
compliments, elle gagna une petite chaise. On eût dit que ce 
n'était pas elle qui venait de jouer et qu’elle n'existait que 
pour écouter. Elle s’écria : 
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— Maintenant, vous! 

Betsy appela, de la main, son mari qui, debout contre une 
porte, se taisait. 

— Dois-je chanter ? 

— Tu l'as toi-même proposé, — répondit-il en souriant, — 
va |... 

Betsy, exagérant sa démarche onduleuse et traînante, s’assit 
sur le tabouret. Elle inspecta son auditoire, et, s'adressant à 
la plus vieille dame : 

— C'est une chanson russe, — dit-elle, avec une gaucherie 
gracieuse, — un rien... Vous ne comprendrez pas les paroles. 
Il faut que j'explique un peu : c’est un parfum de lilas dans 
le printemps, un vague souffle d'amour dans la nature à peine 
éveillée, toute nouvelle encore. Une naïve, très naïve mé- 
lodie…. 

Ses yeux glissèrent sur toute l'assistance, s’arrêtèrent, une 
seconde, sur M. Duclan. Puis, préludant d’un seul accord, 
elle chanta, d’une voix cristalline et tendre, aflolante de ten- 
dresse, l'amour éperdu qui appelle et qui s’offre. Tout son 
corps parut impatient, prêt à bendir dans les bras de l’aimé.. 
Des lilas, des muguets, de l'herbe très jeune foulée. Le 
refrain reprenait, ainsi que revient, par bouflées, un parfum 
de fleurs. 

Valentine ferma les paupières et pressa ses deux tempes 
entre ses mains, comme si elle aspirait ce parfum. Puis elle 
chercha Kranskoï. Il n'était plus là. Mais, penché sur le piano, 
M. Duclan félicitait Betsy avec ardeur. Elle renversait la tête 
sous les rayons chauds de cette admiration, et chantait encore. 

Dina posa la main sur les genoux de Valentine : 

— Betsy fera du mal, — dit-elle, — ici comme ailleurs. 
Empêchons-la. 

Valentine sourit. 

— Pourquoi l'empêcher ? 

Et au geste effrayé de Dina elle répliqua : 

— Comment le pourrais-je ? 

— Il ne faut pas qu'elle joue à faire souffrir, — conclut la 
jeune fille, très bas. 

— Non... Où est M. Kranskoï ? 

— Il est parti... Il se pique de témoigner ainsi à Betsy son 
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absolue confiance... D'ailleurs, ce soir, il devait aller voir André 
Barevsky, le professeur : vous le connaissez, sans doute? 

— De réputation... Mais chut'... Votre sœur va de nou- 
veau chanter. 

Betsy attaquait une mélodie espagnole. Duclan, assis près 
du piano, tenait une guitare. De sa grande main blanche, il 
chatouillait les cordes: les sons, éparpillés, courts, sautil- 
laient. Il se courbait vers la guitare d’un air voluptueux. 
Parfois il secouait la tête pour rejeter en arrière une longue 
mèche de cheveux noirs, qui retombait. Alors il lançait à 
Betsy un farouche regard. Elle tournait vers lui son visage 
pâle, au nez busqué. Elle chantait doucement, les paupières 
mi-closes, et semblait balbutier, comme inconsciente, un 
aveu qu'on exigeait d'elle. 

— Quelle artiste! — murmura Valentine. 

Et, avec inquiétude, elle se demanda si Garine avait jamais 
entendu chanter Betsy. 

— Oui, — fit Dina, — artiste jusqu’au bout des ongles, 
et artiste uniquement... Vous l’entendrez souvent... Montons 
chez vous. Laissez-moi causer avec vous. Ne refusez pas. Une 
autre fois, je ne parlerais pas ; et j'ai besoin de parler! 

Elle était si pathétique et implorante que Valentine ne put 
refuser. 

— Soit! — dit-elle. 

Elles sortirent, sur la pointe des pieds. 

Dans son salon, Valentine installa Dina confortablement. 
Mais Dina fronça les sourcils, eut l’air de méditer, un instant, 
et dit : 

— Il ne faut pas me mal juger, me croire étrange... ni 
Betsy non plus... Si je désire vous parler, c'est que vous 
pourrez avoir de l'influence sur Betsy; et je veux que vous 
exerciez cette influence. Vous êtes raisonnable, loyale et 
franche, mais pas très courageuse. 


— Peut-être. 
— Oui, vous vous dites que vous n'avez pas le droit d’inter- 
venir... Il faut intervenir !... Voulez-vous que je vous explique, 


que je vous raconte notre histoire ? 
— Sans doute! 
— J'étais toute petite lorsque Betsy m'a recueillie. J'avais 
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douze ans. Nos parents étaient morts... Betsy avait dix-neuf 
ans ; elle était mariée: elle m'a prise chez elle. 

Dina se frotta le front, d’un geste las. 

— Ah! je ne savais rien, j'étais neuve tout à fait, J'igno- 
rais la laideur de la vie!... Mais je vais trop vite... Ecoutez. 
Elle m'a recueillie et j'ai vécu chez elle dans la plus extra- 
ordinaire atmosphère de mensonge !... Pourquoi Betsy men- 
tait, je ne le sais pas; mais elle mentait tout le temps. Elle 
était, dans sa maison, comme une reine absurde, charmante 
et perfide. Je crois qu'elle ne faisait pas de mal; mais les 
gens tournaient autour d'elle comme des papillons autour du 
feu et se consumaient... Betsy riait : elle est très gaie; et elle 
mentait toujours. Moi, je devenais grande. Un jour, un homme 
m'aima et me demanda en mariage. J’en fus étonnée. J’allai 
trouver Betsy et je lui parlai. Elle m'attira sur ses genoux, me 
caressa les cheveux : « Ma toute petite, qui devient femme!...On 
l'aime, on la désire !.. » Elle voulut m'empècher d'engager ma 
vie avec trop de hâte: elle déclara qu'elle étudierait elle-même 
l’homme à qui j'allais me confier... Et elle me l’a pris... Ah! 
pas pour elle! Elle l’a seulement ensorcelé à tel point, 
accoutumé à une telle exaltation que désormais je lui parus 
fade, insipide, et qu'il n’eut rien à me dire... Il a pleuré, en 
me serrant les mains comme à une sœur... Je ne le regrette 
pas. C’est bien ainsi : Dieu l’a voulu. Mais je n'accepte pas 
que d’autres souffrent comme il a souffert... Elle n’a pas com- 
pris qu’elle passait sur nos existences comme un souflle des- 
séchant. Elle m'a de nouveau altirée sur ses genoux et elle 
m'a dit: « Petite, il te faut quelqu'un de mieux!... » Je me 
suis tue et je suis restée dans la maison... Ah! expliquez-lui 
qu’elle ne doit pas être ainsi puissante et sans cœur. 

— Vous l’aimiez, lui? — demanda Valentine. 

— Je ne sais pas... IL est mort... Ensuite elle a tourné la tête 
à beaucoup d’autres!... Les derniers temps, ce fut Véréikov.…. 
Si gentill.. un mystique! Elle lui a fait croire qu'elle 
avait, elle aussi, une âme religieuse ; et elle l’a laissé adorer 
cette âme... Mais, avant notre départ, elle commençait à se 
lasser de ce jeu... 

Valentine pressa la petite main qui se crispait. Une ques- 
tion montait à ses lèvres; elle la refoula. Dina comprit : 
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— Pierre a confiance en elle, et il a raison. Elle se joue de 
tous, et elle se dit qu’elle est une honnête femme... J'ai prié 
pour elle, mais en vain! 

— Patience! — dit Valentine. — Votre vie s’organisera. 
Vous serez heureuse !… 

— Ah! vous croyez que je souhaite le bonheur pour moi? 
Mais non! Ce n'est pas cela !... Je veux rester ce que je suis, 
et je veux que le bien règne. 

Valentine cherchait d’apaisantes paroles. Dina, sans lui 
laisser le temps de les prononcer, continua : 

— Je vous ai parlé comme on ne parle pas deux fois dans 
sa vie. Ne me repoussez pas... Je suis très faible, et pourtant 
forte. Je veux sauver Betsy ! 

Une musique de cake-walk venait d'en bas, grotesque, et 
folle. Dina leva la main : 

— Elle danse! — dit-elle, tendant l'oreille. — Ah! elle 
danse si bien !... 

Valentine désirait descendre et voir. Mais elle ne bougea 
pas, afin de montrer à Dina qu'elle faisait cas de sa confi- 
dence. Elle comprenait que, dans cette âme aimante, un rêve 
de rachat mystique s'était formé. Elle vit en Dina une petite 
victime volontaire, pantelante, mais victorieuse de sa propre 
douleur. Elle se pencha vers elle et appuya sa joue contre la 
joue de Dina. Et Dina sembla se calmer un peu, bien qu’elle 
ne remarquât point la caresse de Valentine. 

Elles se séparèrent vite, comme effrayées : on heurtait à la 
porte. 

Betsy entra, fébrile, essoufllée, mais charmante. Elle s’avança 
et dit gravement : 

— Demain dimanche, soyez prêtes toutes les deux à onze 
heures moins le quart : nous irons à l’église... Les affaires 
sont les affaires. Pour se poser à Paris, il faut dénicher les 
Russes bien!... L'église, c'est le rendez-vous des gens du 
monde!... Et, demain soir, Pierre me l’a promis, il nous fera 
voir les autres, ceux qui ne sont pas du monde : il y a, jus- 
tement, une conférence russe au Quartier latin. Nous irons. 
C’est presque une escapade; et il faudra la cacher !... 

— Vous avez beaucoup chanté ? — demanda Valentine. 

— Oui, certes! — répondit Betsy. — Chanté et dansé, 
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tellement que J'ai très faim! Si nous improvisions un petit 
souper... J'ai des gâteaux et des bananes. Mais ça m'ennuie 
d'aller les chercher... Dina?... Ah! tu es fatiguée! Lundi, 
nous la conduirons chez le docteur et il la guérira vite. Comme 
elle est pâle!... Ma toute petite !... « Do, l'enfant do... » 
Je vais la coucher. Je ne veux plus de souper... Bon- 
soir !.… 


Et de songer tout bas 
Ce que se dire on n'ose. 


« Do, l'enfant do... » Poussez-moi, pour que je m'en aille... 

Elle s'était effondrée dans un fauteuil et regardait Dina 
avec une pitié impuissante et câline. 

Dina paraissait plus fragile que jamais. Deux plaques roses 
animaient son teint pâle. Ses grands yeux brillaient. 

— Comme elle est jolie, ma Dina! — s'écria Betsy. 

Dina se leva, serra la main de Valentine et sortit. 

Betsy ne songeait plus à l'accompagner. 

— Ah! — dit-elle. — C'est bien, que nous soyons seules 
un moment. J'ai un service à vous demander, et j'oublie tou- 
jours. 

Elle se tut, examina les bouts pointus de ses souliers, puis : 

— Voulez-vous me permettre de faire adresser à votre 
nom des lettres qui me seraient destinées?... Vous les recon- 
naîtriez facilement. Elles arriveraient de Russie et nous con- 
viendrions d’un signe : un petit croissant, ou une étoile, dans 
le coin gauche de l’enveloppe... Si je les reçois directement, 
cela pourra faire des histoires... Inutile d'éveiller la curiosité 
autour de moi, n'est-ce pas ? 

— Sans doute! — fit Valentine. 

— Et je ne puis renoncer à celte correspondance, — 
ajouta Betsy en riant. — C'est, comme dirait miss Suürling, 
« si excitant », de lire ces divagations platoniques!... — 
Convenu ?.… 

Valentine s'était détournée. Elle réfléchissait que, si elle 
refusait, Betsy aurait recours à un stratagème moins sûr. 

— Si vous voulez, — répondit-elle, en haussant un peu les 
épaules. 

Betsy se leva, exagérant sa fatigue. 


1e Décembre 1905 
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— Merci! — dit-elle langoureusement. — A demain matin! 

Mais elle s’attardait encore : 

— C'est gentil, votre salon. 

— Oh! bien banal! J'ai hâte d'avoir un appartement à 
moi, des meubles que j'aurai choisis, des domestiques. 

Elle allait ajouter : « et d’être seule ». Une subite lassitude 
l'avait prise : la constante société de Betsy et de Dina l'im- 
portunait. Elle ne voulait servir de mentor ni d'appui à per- 
sonne. Elle dit, un peu froidement : 

— Je me mets à chercher un appartement, la semaine pro- 
chaine. 

— Cela vaudra peut-être mieux pour vous... Moi, je reste 
ici, tant que l'ennui ne me sera pas venu. Je suis si mauvaise 
maîtresse de maison!... Et puis, il vaut mieux, pour Dina, 
être dans un milieu gai. 

Valentine ne répondit pas. 

— Allons sur le balcon, voulez-vous? — proposa Betsy. 

Elles s’accoudèrent toutes les deux à la rampe. Il avait plu. 
Les pavés et les trottoirs étaient humides et reflétaient la lueur 
des becs de gaz. Une invisible lune éclairait la nuit. Des 
nuages passaient, très vite, glissant sur le ciel; et, indiffé- 
rentes à leur passage, des étoiles clignotaient. Une douceur 
molle était dans l’air. Valentine se sentit calme, bonne, loin- 
taine. Elle pensait à Dina, qu'elle avait vue éperdue comme 
une hirondelle sous l'orage; à Betsy, compliquée, perfide. 
Devant le silence de la nuit, ces deux âmes lui parurent ché- 
tives et leur ambition, leur soullrance, puériles. La caresse du 
vent dans ses cheveux lui était plus réelle que toute autre 
chose. Elle ne bougeait pas et tenait son visage levé. 

Les sabots d’un cheval et le bruit d’une clochette retenti- 
rent, mesurés, vifs, dans la rue déserte. Puis le silence se 
rétablit. 

— Pierre! — dit Betsy tendrement. — Il aura été chez 
le professeur Barevsky et, tout de suite, il aura voulu appren- 
dre ce qui se fait ici, parmi les Russes, les chercheurs, les 
malheureux, ceux dont, en Russie, nous nous détournons.… 
Je ne l’attendais pas si tôt. Bonsoir !.… 

Valentine resta encore un peu sur le balcon. La nuit lui 
avait regardé dans l'âme et lui avait parlé en amie. 
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Elle rentra dans le salon, remit en place les meubles, avec 
des mouvements délicats et légers, comme si elle rangeait 
une chambre de malade. 

« Petites souffrances, petites ambitions !... » 

Elle décida : 

« Encore deux ou trois jours de cetle compagnie; et puis 
je la secouerai de moi, comme un vêtement superflu que 
j'acceptais pendant un froid furtif... » 


LV 


Ce fut toute une affaire que d'apprêter les enfants pour la 
messe. Bobik se moquait de son costume neuf, disparaissait 
dans les placards et, au plus fort de la besogne, se cachait 
sous les lits. Il fallut dix fois s'interrompre. Gabrielle perdait 
haleine. Sans le fanatique amour qu'elle portait à Bobik, 
elle eût renoncé à la tâche. Elle essayait de le prendre par 
la flatterie : elle lui disait qu'il serait très beau. Mais lui 
s’ébouriffait les cheveux et dansait devant l'armoire à glace 
en faisant mille grimaces et en saluant son image. 

— ‘Très beau, Gabrielle !... je suis très beau !.… 

Valentine se consacrait à Moussia et lui racontait très vite 
une histoire qu’elle compliquait de son mieux. 

Et puis, ce fut la série des recommandations : 

— Vous serez très sages, tous les deux. Vous vous mettrez 
à genoux et debout en même temps que moi. Vous ne bavar- 
derez pas et vous ferez bien le signe de la croix. 

— Le bon Dieu nous verra? — demanda Moussia. 

— Oui. 

— Comment peut-il voir à travers le plafond de l'église ? 

— Il peut voir parce qu'il est le bon Dieu. 

— Parce qu'il a de bons yeux? 

Valentine jeta un regard inquiet du côté de Bobik. Il se 
tordait de rire. 

— De grâce, Bobik, cesse! — lui dit-elle tout bas. — Tu 
sais comme Moussia est susceptible : si elle croit que tu ris 
d'elle, pendant une heure elle pleurera. 
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Enfin les enfants furent prêts. Valentine mit son chapeau. 
Ses bagues se prenaient dans sa voilelte, Elle ne réussissait 
pas à se faire ce visage calme et sérieux qu'elle considérait 
comme exigé par la circonstance. 

« Pourvu que tout se passe bien! — songeait-elle. — 
A Genève, une fois, ils ont dansé dans l’église. Mais ils étaient 
tout petits... Il ne faut pas le leur rappeler: cela les humilie- 
rait.. ou bien leur donnerait l’idée d’une nouvelle farce... » 

— Gabrielle, avertissez madame Kranskoï et mademoiselle 
Dina que nous les attendons. 

Gabrielle sortit, pour revenir presque aussitôt : 

— Mademoiselle Dina est partie, et madame Kranskoï 
demande qu’on veuille bien l’attendre encore un peu. 

— Vous l’avez vue? Est-elle habillée ? 

— Je crois qu’elle est encore au lit. Mais elle m'a dit, à 
travers la porte, quelle serait prête dans un instant. 

— Mon Dieu, mon Dieul — gémit Valentine, — Si 
Moussia se met à jouer, toutes ses boucles seront défaites! 

Au bout d’un quart d'heure, Betsy parut : 

— Bonjour! Dépèchons-nous. La voiture est là. Nous 
n'attraperons qu’une fin de messe; mais cela suflit. 

Pas une seconde, elle ne songea qu'elle était la cause de ce 
retard. 

— Quels amours!... À Pétersbourg, alliez-vous à la messe? 

— Mais oui! — dit Valentine. 

— Moi, jamais. Seulement, ici, c'est autre chose : il importe 
de faire voir qu'on n'est pas des nihilistes!... À propos, Pierre 
m'a raconté des choses d'un intérêt fou. Il n’a pu causer 
qu'une minute, hier, avec Barevsky. Mais c’est tout à fait 
singulier ce qui se passe à Paris : il y a des Russes, là-bas, 
au fond du Quartier latin, — dans une espèce de ghetto, — 
qui forgent des idées, qui se disputent, se chamaillent, étu- 
dient, se battent... Très étonnant! Et Barevsky, ce grand 
seigneur, consacre sa vie à celte bande! Et il n’est pas le 
seul! 

A la dernière marche de l'escalier, Moussia tomba. Bobik, 
qui la suivait, tomba par-dessus elle avec une si heureuse 
légèreté qu'il ne lui fit aucun mal. Les deux bambins, à terre, 
se regardèrent, interloqués. 
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Valentine prit Moussia dans ses bras : 

— Tu sais, — commença-t-elle, au hasard, — il y avait 
une fois un roi et une reine qui possédaient un royaume 
merveilleux... 

— Et une petite fille, une princesse. 

Betsy serrait la main de Bobik : 

— Tu es mon pelit mari. Marche bien, très droit... la tête 
haute. 

A la porte de l’église, ce qui frappa d'abord Valentine, ce 
fut l'inscriplion qui se détachait en lettres noires sur une 
plaque d’émail : 

ON EST PRIÉ DE NE PAS PARLER 


€ Très ulile! » — se dit-elle, en songeant à l'incessant 
bavardage qui est habituel en ces lieux de méditation pieuse. 

A la file, le petit groupe pénétra dans le sanctuaire obscur. 
La nef était élroite; on y voyait surtout des hommes, debout, 
en foule compacte. Valentine marchait devant el, avec des 
« Pardon, monsieur », dits tout bas, elle frayait, en zigza- 
guant, un passage à ses compagnons. Puis l'église, construite 
en forme de croix, s’élargissait, étendait à droite et à gauche 
ses deux bras. Dans cet espace, des dames parées, de vieux 
fonctionnaires, des dignitaires, étaient disposés en demi-cercle 
devant l'iconostase. L’iconostase était ornée de peintures aux 
vives couleurs, illuminée de cierges. Le moelleux tapis, d'un 
rouge sombre, les chaises dorées et sculptées, éparses, don- 
naient à ce temple l'aspect d'un salon. Une fine odeur d'en- 
cens {rainait dans l'air, mêlée aux parfums des femmes. 

A gauche, il y avait Dina, qui inclinait, avec de fréquents 
signes de croix, sa pelite tête empanachée d’un grand cha- 
peau à plume bleue. Valentine l’aperçut, se dirigea vers elle 
et, sans lui dire un mot, s'arrêta près d'elle, entre les deux 
enfants. 

Betsy, heureuse d'avoir un guide si expérimenté, singeait 
le maintien sévère de Valentine. 

Un chœur invisible chanta. Des voix justes, légères, arron- 
dies, lançaient, avec un peu d'accent français, les paroles 
d’un cantique russe. 

Valentine se mit à genoux et tira Bobik par le bas de son 








186 LA REVUE DE PARIS 


pardessus. Bien stylé, le petit garçon s’agenouilla; Moussia 
s’assit sur ses talons, tournant presque le dos à l'autel. Un 
bruit de soie froissée emplit l'église : toutes les dames s’eflon- 
draient. 

— L'ambassade est au complet, — souflla Betsy dans le 
cou de Valentine, en se signant. 

Valentine abaissa les paupières : 

— (a m'est égal! — dit-elle, sans remuer les lèvres. 

Tout en accomplissant les rites de la piété mondaine, elle 
sentait en elle un étrange détachement, un mépris net de 
tous ces hommes aux visages béats, de ces femmes à la pla- 
cide figure russe, qui copiaient les toilettes frivoles et pim- 
pantes des Parisiennes. Cette atmosphère d’âmes lentes, de 
soupirs contenus, rappelait la Russie, mais une Russie fausse. 

Des femmes riches, venues à Paris pour commander des 
robes ; des hommes, désireux de fläner... Pas d’humbles, de 
fervents, de simples ni de désespérés… 

On se redressa. 

Le diacre, vêtu d’un lourd tissu d’or à croix vertes, com- 
mença une litanie à laquelle le chœur répondait. Valentine 
ne priait pas; mais son âme se dilatait, heureuse et douce, et 
montait en cadence avec les paroles chantées. 

Un tintement de monnaie cireula. Le bedeau, en frac, 
passait, présentant aux fidèles un plateau couvert de velours 
rouge. Ce furent, dans l'assistance, des gestes discrets, uni- 
formes, un brouhaha qui absorbait l'attention générale. 

Valentine profita de ce tumulte pour dire à Bobik : 

— Tu vois, le grand monsieur à droite. qui prie si bien et 
regarde tout le temps les icones : observe-le, fais ce qu'il fait. 

— Je sais, maman! — répondit Bobik. 

IL était aussi grave que l'ambassadeur. Sa petite personne 
svelte, harmonieuse, manifestait déjà l’assouplissement d'une 
race vieille et noble, l’instinctif besoin du décorum. Valentine 
examina celte nuque frêle qui émergeait du large col rabattu : 
elle fut touchée de voir si élégant, si posé, son insupportable 
bambin. 

Moussia, une pièce de dix sous à la main, la bouche 
ouverte, gueltait le moment d'être généreuse ; il y avait de 
l'inquiétude dans ses yeux clairs. 
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En sourdine, contrastant avec le bruit profane, les voix des 
chantres s'épanouissaient, pures, graves et suppliantes. 

Tout à coup, la foule se prosterna. Le prêtre, porteur du 
saint sacrement, sortit de l’iconostase. 

Personne, ce jour-là, ne communiait. 

Le prêtre rentra, sortit de nouveau; et, la messe étant 
presque achevée, des conversations s’engagèrent, de place en 
place. La foule se mêla et se bouscula pour aller baiser une 
grande croix d'orfèvrerie que le prêtre, de ses deux mains, 
tendait. 

Valentine sentit qu’on la tirait doucement par la manche 
de sa jaquette. Les sourcils levés et les paupières mi-closes, 
elle se retourna, prête à repousser une indiscrétion. Mais elle 
rougit de plaisir : 

— Manette ! 

Une grande jeune fille, très élégante, les yeux câlins sous la 
voilette à gros pois, lui souriait. 

— Toute seule ?.. 

— Oui, j'ai obtenu de maman qu’elle me permit de m'ins- 
{aller à Paris pour cet hiver... Je ne comptais pas sur la joie 
de vous voir. 

L'église s'était définitivement transformée en salon. 

Betsy allait de l’un à l’autre, tout en s’orientant vers la 
porte. De temps en temps, elle jetait un coup d'œil à Valen- 
line qui serrait des mains, à droite et à gauche. Manette, par- 
fumée, consciente de sa beauté parfaite, continuait de sourire 
et suivait, l’air modeste. 

Sur le perron de l'église, des groupes se firent: on se 
retrouvait entre amis. Paris devenait un joli quartier de 
Pétersbourg. 

De luisantes voitures avançaient, à la file, emportant les 
dévotes riches; des fiacres stationnaient rue Daru. 

On bavardait un peu; et puis on partait en hâte : il avait 
fait si chaud, dans l’église!... Valentine glissa son doigt dans 
le col de Moussia : la petite fille était en nage; il fallut lui 
meltre un foulard. Bobik, très indépendant, ne se laissa 
point toucher. Il marchait fièrement, et il donnait des sous 
aux pauvres, 

Dina, qui n'avait rien manqué de la messe, était toute pâle ; 
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Betsy, gaie comme au sortir du théâtre. Elle exigea que l’on 
rentrât à pied, pour se défaire de l'odeur d’'encens. 

— Vous avez esquivé beaucoup de gens, — dit-elle à 
Valentine, prouvant pour la centième fois le don qu’elle avait 
d'observer sans en avoir l’air. 

— Mais non! — répondit Valentine qui, depuis la veille, 
lui avait retiré une partie de sa confiance. — Et puis, qu'im- 
porte ? Tout cela m'ennuie !.… 

Betsy reprit : 

— Ceux de ce soir vous intéresseront davantage ? 

Elle refusait de remarquer la froideur de Valentine et riait 
avec les enfants. 

A la devanture d’une mercerie. Moussia aperçut un jouet 
qui la ravit : une tête de Chinois, en caoutchouc, affreuse, 
jaune, avec des rides rouges, la bouche ouverte, la natte rou- 
lée au sommet du crâne. Betsy la lui acheta, puis elle partit 
en avant avec Bobik, exubérante, bavarde. Valentine et Dina 
suivaient, silencieuses.… 

Dans le hall de l'hôtel, on trouva miss Stirling. Elle se mit 
à genoux devant Moussia qui lui montrait son Chinois. 

— C'est mon maril — disait-elle, en se rappelant que 
Betsy avait nommé Bobik « son petit mari », — avec quoi 
je vais me marier !.… 

Elle tournait et retournait l’objet dans sa main. Puis elle 
ajouta, prise de doute : 

— J'en aurai un deuxième, le polichinelle que maman m'a 
acheté hier. 

Miss Surling, levant en l’air ses doigts pointus, s’écria sur 
un ton de reproche : 

— Oh! non... cela ferait trop de peine au premier! 

Derrière elle, Betsy imitait avec grâce les gestes menus de 
l'Anglaise et affectait une mine consternée… 

Dina s'enferma dans sa chambre pour tout le reste de la 
journée. Betsy, grisée comme par l'attente d’une fête, chan- 
tait, courait à travers le jardin, entrait en tourbillon chez 
Valentine, qu’elle embrassait. Elle disparut, l'après-midi, dé- 
clarant qu'une longue marche lui ferait du bien, et fut en 
retard pour le diner, où elle parla tableaux avec tant de verve 
qu'elle émerveilla l'assistance. 
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Enfin, à la nuit tombée, Valentine et elle se trouvèrent en 
voiture, Pierre Kranskoï sur le strapontin. 

Lentement, comme sielle savourait ses mots, Betsy déclara : 

— Nous allons voir des gens terribles. 

Valentine se tut. 

Les rues, mal éclairées, s’échappaient dans le noir. Un 
vide étrange s'élargissait en l'âme de Valentine, le pressenti- 
ment d’une découverte qui tout à coup lui tordrait le cœur et 
la lancerait à l’action. Elle voulut profiter encore des bienfaits 
de son ignorance et ferma les yeux. 

— Vous dormez? — dit Betsy. — Nous arrivons! 

Valentine eut un sursaut. La voiture s'arrêta devant un café. 

— Drôle d’endroit, — s’écria Betsy, — pour une réunion 
d’ascètes !… 

Pierre riposta : 

— Ils se réunissent où ils peuvent, les pauvres diables !.…. 

Cependant Valentine examinait les fenêtres ouvertes du pre- 
mier étage. Beaucoup de lumière; et des silhouettes d'hommes 
parmi des nuées de tabac. Des paroles russes, véhémentes, 
résonnaient dans l’air. 

— Montons, — dit Pierre; — je vous précède. 

Il frappa discrètement à la porte du premier ; des sifllets 
lui répondirent, des protestations sourdes contre les inter- 
rupteurs. Alors il poussa le battant, qui céda un peu, mais 
bientôt résista. 

— J'amène des dames, — expliqua Pierre, par l'entre- 
bâillement de la porte. 

La résistance fut moins énergique : Pierre réussit à faire 
passer Valentine et Betsy derrière une muraille de dos obsti- 
nés à ne se déranger point. Une odeur de tabac et de foule 
pauvre saisit les arrivants. Il était impossible de rien voir, 
dans cette salle. IL fallut se glisser contre le mur. Betsy se 
faufilait et gloussait de plaisir. 

Quelqu'un parlait, distinctement, d'une voix claire et bien 
scandée. Les gens, le corps projeté vers l'orateur, l’écoutaient 
avec des gestes furieux et des haussements d’épaules. 

Du genou, Valentine heurta une chaise à demi dissimulée 
sous un amas de vêtements qui pendaient d'un mur. 

Vite, elle grimpa sur la chaise, s’accrochant de sa main 
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levée au champignon du portemanteau, s’enfonçant dans 
les pardessus. Elle fit signe à Betsy de la rejoindre et l’en- 
toura de son bras libre. Pierre avait disparu. Elles regardèrent 
devant elles. 

Vers le. milieu de la salle, l'assistance était moins com- 
pacte. Des hommes et des femmes étaient assis autour de 
tables nues: d’autres, debout, s’appuyaient les uns sur les 
autres sans y prendre garde. Tous devaient être jeunes ; et 
l'on ne pouvait deviner leurs âges. C'était, sur des visages 
divers, toujours la même expression, intense et sombre. Et, 
des visages, on ne voyait que les yeux : gros ou petits, clairs 
ou noirs, ils luisaient d’un même regard fiévreux et obstiné. 
Les femmes étaient pareilles aux hommes, d’attitude, de type 
et presque de costume. Çà et là, un chapeau garni, une cra- 
vate de dentelle semblaient absurdes. Tout le monde épiait 
l'orateur, comme si on devait le juger et, après la confé- 
rence, prononcer l’acquittement ou la sentence de mort. 

L’orateur, le poète Borsiouk, brun, grand, svelte, habillé 
correctement, se tenait debout derrière une longue table. Il 
faisait peu de gestes ; mais sa voix, d'accord avec sa physio- 
nomie nelle, égrenait froidement des phrases jolies et quin- 
tessenciées. À côté de lui, deux hommes étaient assis. L'un, 
gros et blond, baissait sa tête rose avec un air patient et 
accablé; l'autre, très noir, un juif visiblement, accompagnait 
chaque période du conférencier d’une mimique admirative. 

— Qu'est-ce qu'il dit? — demanda Betsy, à l'oreille de 
Valentine, indiquant du menton l'orateur. 

— Je ne sais pas trop, — répondit Valentine. — Il parle 
de la poésie, de la tyrannie des poncifs, de la recherche 
du mot juste et neuf... 

— Ah! seulement? — fit Betsy, désappointée. 

Elle ajouta bientôt : 

— Qu'est-ce que ça peut leur faire ? 

— Je crois — répondit Valentine — que l'assistance est 
tout à fait de votre avis! 

L'orateur conclut soudain, d'une phrase dédaigneuse pour 
son auditoire, et s’assit. 

Il y eut un moment de stupeur. Et puis toutes les fortes 
figures s’agitèrent, se concertant entre elles. Il y eut des 
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indignations rauques, marquées de gestes qui voulaient être 
larges, mais que le manque de place restreignait. Ensuite le 
mécontentement se manifesta plus haut. 

Le juif, sur l’estrade, se démenait. Il cherchait à rétablir 
l'ordre, invitait les contradicteurs à se déclarer et prenait 
ouvertement le parti de l'orateur. 

Un gros homme, à la mine de charpentier, s’avança, 
poussé par un groupe. Il parla. Puis un autre, malingre et 
qui ânonnait; puis un troisième encore. Ce fut un débit 
lamentable de pauvretés. Nul n'avait aucune idée de la poésie, 
et tous trois critiquaient les poètes en général, ces rèveurs qui 
s’écartent des réalités sociales. Tout cela en phrases mala- 
droites, pénibles, incohérentes. La foule encourageait ses 
représentants et en fournissait d’autres. 

Parmi ces bégayements divers, une idée revenait sans 
cesse, obslinée, arrogante comme la voix d’un mendiant si 
désespéré qu'au lieu d'implorer il réclame. C'était un appel 
en faveur de la Russie tout entière : « Travaillez à la délivrer 
des abus! Donnez-lui votre eflort vigoureux, et non des fleurs 
pour la parer, mais des réformes pour la sauver !... » 

Autour de l’orateur, les visages se pressaient, farouches ; la 
foule ululait comme une horde affamée et déçue. 

L'homme rose penchait la tête davantage. Le juif souffrait 
comme si on lui eût tenaillé la chair. Borsiouk ricanait. 

— Quelle tristesse! — dit Valentine. 

Elle sauta à terre. 

Betsy, qui avait failli perdre l'équilibre, s’approcha de 
Valentine : 

— Ils sont amusants, — dit-elle; — mais qu’il fait chaud! 

On commençait à circuler un peu. La porte d’une salle 
voisine était ouverte. Une partie de la foule, lasse et irritée, 
s’y rendit. Valentine reconnut les trois étudiantes qu’elle avait 
aperçues le jour de son arrivée. Elles causaient entre elles, 
de tout près, et elles devaient être du même avis; mais elles 
énonçaient, toutes les trois ensemble. leur opinion avec un tel 
acharnement qu'elles avaient l'air de se quereller. La plus 
petite secouait vers la plus grande son front comme un bélier 
qu'on dirige contre une muraille. 

Valentine eut soudain peur de ces jeunes filles. Elle rentra 
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sa tête dans ses épaules et chercha, mais vainement, à reculer. 

Pierre reparut. 

— Je voudrais vous présenter André Barevsky, — dit-il. 

— Ahlilest là? ilest là?... vite, conduis-nous! — cria Betsy. 

Le juif de l’estrade, poète comme Borsiouk, connaissait 
déjà Pierre. Il l’arrêla, se fit présenter aux dames et causa, 
un instant, avec elles. Son mobile visage se détendait. Mais, 
à travers la placidité confiante qui maintenant s’y installait, 
passait parfois un frémissement nerveux, pareil à ces éclairs 
de chaleur qui sillonnent, inoflensifs, un ciel apaisé. Il était 
en colère contre l'auditoire, qui le lui rendait, et fier d’être en 
communion d'idées avec cet orateur incompris. 

Puis s’avança l’homme blond et rose, un fin letlré, un 
précieux poète. Il écouta, curieux, les éloges vagues qu'on 
lui prodigua. Il eût aimé qu'on témoignât d’une connais- 
sance plus exacte de son talent : la tristesse qu'il éprouva 
d’être insuffisamment célèbre se manifesta dans ses gestes de 
timide dénégation. 

Valentine avait hâte de voir André Barevsky. On le décou- 
vrit dans un coin de la seconde salle: écroulé sur une chaise, 
le coude sur une table, il fumait en buvant une orangeade. 

Il sourit, quand il aperçut Pierre. 

IL avait cinquante ans, peut-être. Il était grand, très gros, 
avec une tête pelile, rejetée en arrière. D'admirables yeux 
bleus, attentifs et doux, donnaient beaucoup de charme à sa 
physionomie. Le nez était droit et court, la bouche épaisse ; 
les joues étaient trop larges ; le poil de la barbe, rare, pous- 
sait trop bas. Les cheveux, un peu longs, se relevaient en 
volutes au-dessus des oreilles. Le personnage était habillé sans 
la moindre recherche, presque sans soin; mais ses manières 
indiquaient un homme du monde. 

Ï1 serra la main que lui tendit Valentine ; il approuva les 
banales paroles qu’un peu confuse elle lui disait; puis, s'a- 
dressant à tout le groupe : 

— Je me cache. Je ne suis pas entré dans la salle de con- 
férences, afin de laisser libre cette jeunesse. Je suis un spec- 
tateur, un badaud qu’on tolère ; et j'observe !.…. 

— C'était très intéressant ! — dit Belsy, sans conviction. 

Il hocha la tête : 
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— Je n'ai entendu que les disputes de la fin. 

— Le poète disait des choses que l'auditoire semblait ne 
pas comprendre. Et il les disait d’une manière agressive, — 
hasarda Valentine. 

Le professeur sourit : 

— Que voulez-vous? IL n’est de fanalisme qu'intolérant ; 
et vous avez assisté au heurt de deux fanatismes. Nous avons 
deux sortes « d’intellectuels » : quelques esthéliciens et d’in- 
nombrables sociologues. Ils sont aussi intransigeants les uns 
que les autres. Les poètes ont voulu, ce soir, prôner leur 
idéal : ils n’ont pas fait de prosélytes ! Mais, une autre fois, 
entendez une conférence plus conforme aux idées de ces 
jeunes gens : vous verrez qu'ils savent écouter et comprendre. 

— Vous faites souvent des conférences, vous-même? — 
demanda Valentine. 

Il eut un geste évasif : 

— Il le faut bien !... Mais je ne suis pas toujours sympa- 
thique, hélas ! On me trouve ennuyeux et timoré. 

— Quatre ou cinq par semaine ? — fit Pierre. 

— Quelquefois. Nous ne sommes pas encore bien orga- 
nisés. Mais cela marche. Beaucoup de professeurs nous ont 
promis leurs concours. Je compte particulièrement sur Garine. 
IL doit nous consacrer son hiver. 

— Garine? — s’écria Belsy. — Je me doutais bien qu'il 
viendrait !.…. 

Valentine sentit un léger froid qui lui rampait sur le 
corps, descendait le long de ses veines, l'obligeait à remuer 
ses orteils dans ses minces bottines. 

« Il viendra donc, si vite?... Et il ne m'a rien dit... Il 
m'a envoyée devant... Je suis ici pour l’attendre !... » 

— Il est très populaire, parmi la jeunesse? — demanda 
Pierre. 

— Oui, comme savant et comme orateur. On lui sait gré 
d'être un homme de science incomparable. Peut-être, ici, 
lrouvera-t-il quelque résistance. Nos jeunes gens veulent de 
la sociologie : ils en réclament des historiens, des juristes, 
des astronomes |... Et je ne suis pas sûr que Garine consente 
à leur en donner. Il n’aime pas à embrouiller les choses. 
C'est un esprit d'une rigueur et d’une netteté singulières. Il 
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aura, chez nous, des juges peu commodes. N'importe! I! 
gagnera sa cause. 

Valentine écoutait avidement Barevsky. Elle était effrayée 
de la lutte que Garine aurait à soutenir. Elle avait peur, pour 
lui, de cette foule violente; elle sentait qu'elle ne voudrait 
pas le voir bafoué comme l'avait été, ce soir, Borsiouk. 
A cette pensée, elle frissonna. 

Un nouveau personnage, le professeur Dironov, s'était 
approché. Barevsky le présenta ; et Dironov, après quelques 
paroles de courtoisie, s’assit auprès d'eux. Valentine le connais- 
sait de réputation. C'était un homme distingué, comme Ba- 
revsky; mais il n'avait pas la même simplicité. Grisonnant, 
carré d’épaules, le front droit et petit, la physionomie dure, 
il faisait avec son collègue un contraste frappant. IL prit la 
causerie à l’endroit où elle s’était arrêtée. 

— Oui, on est très exigeant ici! Pour la moindre nuance 
dans ce qu'ils appellent l’orthodoxie de leur foi, ils vous 
honnissent. Ils veulent de nous tout notre temps, tout notre 
labeur ; ils se figurent qu'ils y ont droit. 

D'un geste qui devait lui être familier, il se renversa sur 
sa chaise, ouvrit sa jaquette et enfonça ses deux pouces dans 
les emmanchures de son gilet. 

— Ils sont péremptoires comme tous les ignorants, — dit-il. 

— Oui, comme de demi-ignorants! — rectifia Barevsky. 

— À quelle classe sociale appartiennent-ils? — demanda 
encore Pierre. 

Dironov expliqua : 

— C'est très mêlé. Des artisans, de petits employés, des 
maîtres d'école de village, des juifs. Ils abandonnent une 
existence médiocre, mais assurée, pour venir ici. C’est une 
fièvre de départ. Un pauvre garçon m'a dernièrement écrit 
que, depuis quatorze ans, il est instituteur dans un bourg de 
Sibérie. Il possède une petite bibliothèque, assemblée volume 
par volume. Mais il rêve de communion mentale avec les 
autres hommes. Il est las d'enseigner les quatre règles de l'a- 
rithmétique à des marmots. Il veut s’instruire. Il quitte tout 
pour venir à nous. 

— Lorsqu'il retournera en Russie, — dit Valentine, — sa 
place sera prise et son gagne-pain perdu? 
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Tous eurent froid comme si une porte s'était subitement 
ouverte sur une cave humide. 

— Puisqu'ils écrivent d'avance pour se renseigner, 
remarqua Betsy avec impétuosité, — ils doivent savoir ce qui 
les attend !.…. 

— D'autres sont très jeunes; ei ils ont toute leur vie à 
faire, — dit Barevsky avec calme. 

— Certains, continua Dironov de sa voix forte et gaie, 
trop pauvres pour acheter des vivres en route, emportent 
de Russie une provision de pain sec dans un sac et se hâtent 
vers Paris, à cause de nos conférences !…. 

— Y en a-t-il beaucoup de si misérables? — demanda 
Valentine. 

Barevsky répondit doucement, le sourire aux lèvres : 

— Oui, beaucoup, presque tous sont misérables. 

— Quelle responsabilité, pour vous qui les avez fait venir! 
murmura Valentine. 

— Et quelle gloire! s’écria Betsy, les yeux brillants. Vous 
leur donnez ce qu’ils ne pourraient avoir en Russie. Vous leur 
prodiguez votre science, vos lumières. Vous faites d'eux des 
êtres armés contre la vie, utiles à leurs frères !… 

Elle prenait maintenant parti pour cette foule, pour ces 
professeurs, pour tous. Son besoin d’admiration la tourmen- 
tait, allait de l’un à l’autre. Elle était émue et nerveuse. 

— A l’arrivée, — dit Barevsky, — ils ont souvent une dé- 
ception. 

— Peut-on prévoir — s'écria Dironov — ce que leur 
imagination leur suggère? Sur le fait qu'il y a ici des confé- 
rences libres et gratuites, ils brodent. Ils voient déjà une 
vaste université, un palais de la science, avec des hôtels pour 
eux, le travail assuré, des leçons, des traductions. Les mal- 
heureux !... Peut-être y aura-t-il un jour tout cela. Mais 
souhaitons que tout cela devienne bientôt inutile et que nous 
puissions, en Russie même, fonder mieux encore !… 

Il s’interrompit, rêveur. 

Betsy, depuis un moment, se taisait. Elle examinait, avec 
une attention curieuse, un groupe d'étudiants, fort mal vêtus, 
qui, au lieu de discuter comme les autres bruyamment, se 
retiraient d’un air confidentiel et inquiet. 
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Elle demanda soudain : 

— Est-ce que vous avez, parmi vos élèves, des gens dange- 
reux, des mihilistes ?... 

Valentine ne put s'empêcher de sourire, tant il était évident 
pour elle que Betsy désirait ce péril avec une sorte de dilet- 
tantisme à la fois naïf et pervers. 

Dironov se fâcha : 

— Des nihilistes ?... Quel mot suranné !... Dites des révo- 
lutionnaires, des anarchistes. 

Betsy rougit. 

— Des anarchistes, si vous voulez !… 

Barevsky expliqua : 

— S'il y a des anarchistes russes à Paris, — et je pense 
qu'il y en a! — ils n’assistent pas à nos conférences. Ils ne 
peuvent avoir que du mépris pour nous, qui sommes à leurs 
yeux des bavards inutiles... Les anarchistes n’en sont plus à 
étudier les problèmes sociaux. Ils ont résolu le problème, en 
ce qui les concerne ; et, pour lancer des bombes, il n’est pas 
besoin d’épiloguer avec des professeurs. 

La salle de conférence se vidait. Les tables étaient désertes. 
Des garçons entraient, de temps à autre, impatients de voir 
ces derniers consommateurs partir. Une fumée aigre -flottait. 

Betsy, les yeux ardents, faisait à Barevsky et à Dironov l'éloge 
de l’œuvre entreprise. Sa voix souple et caressante les enve- 
loppait, étrange, mystique comme le regard de ses grands yeux 
extasiés. Elle s'était un peu écartée de Valentine. Elle se sentait 
une prophétesse et dédaignait en son amie un être fade et craintif. 

Valentine songeait à la confidence de Dina et songeait à 
Garine. 

« Elle me le prendra, — se disait-elle : — elle voudra me 
le prendre... » 

Ses oreilles bourdonnaient. 

Dironov observa qu'elle était pâle 

— Il fait extrêmement chaud, ici! — dit-il, en se levant 
d'un bond. 

Il secoua sa tête et ses épaules comme fait un chien qui 
sort de l’eau. 

— Partons ! — dit Pierre. 

Barevsky se remuait du mieux qu'il pouvait, et soufflait. 
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Ils descendirent l'escalier, parmi les retardataires qui, à leur 
passage, se taisaient avec méfiance. 

Dans la rue, l’air doux, la lumière verte leur firent plaisir. 

— Avant deux mois, — prononça Dironov, — nous 
serons en guerre avec le Japon. 

— Vous croyez? — fit Pierre, sceptique. — Cependant, à 
Pétersbourg, on refuse d'admettre cette éventualité. 

— Avant deux mois! — répéla Dironov. 

Et une lueur pétilla au fond de ses petits yeux clairs. 

Barevsky changea de propos : 

— Nous ne nous occupons pas de politique, — dit-il; — 
afin de ne compromettre ni étudiants ni professeurs, on se tait 
sur la politique !.… 

Il regarda au loin, vaguement, et serra les lèvres, avec 
la tristesse et l'habitude de ne pouvoir dire toute sa 
pensée. 

— J'espère que vous voudrez bien me recevoir dans votre 
société, — dit Valentine, timidement, à Barevsky. — Elle a 
un nom, votre société ?... un local? 

— Les Amis de la Jeunesse russe... Nous avons une table, 
rue de Seine... Nous serons très heureux de votre adhésion. 
C'est douze francs par an. 

Et il reprit, avec son sourire doux de grand seigneur qui 
sait que la misère existe, mais qui ne réussit pas à la com- 
prendre parfaitement : 

— Nous sommes très pauvres. 

Valentine inclina la tête. 

« Que pourrais-je leur donner? » — se demanda-t-elle. 

Et elle évoqua des chiffres qui lui semblaient trop infimes 
ou trop élevés. ; 

Elle songeait surtout à Garine... Etre installée chez elle 
quand il arriverait, avoir une maison bien organisée, Bobik 
au lycée, elle renseignée sur la chose sociale, et lui faire voir 
qu’elle savait vite se débrouiller, se rendre utile... 

Elle détesta Betsy pour les journées qu’elles avaient perdues 
ensemble... 

Pierre héla un cocher. 

On quitta les professeurs, avec la promesse de venir sou- 
vent les entendre. 


1e" Décembre 1905. 
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— Quels héros! — s’écria Betsy, qui s’enfonçait dans un 
coin du fiacre. 
— Oui, — répondit Pierre ; — mais il leur faut un auditoire, 


n'importe lequel, en somme; et ces jeunes gens ont besoin 
de conférenciers, ne fût-ce que pour les houspiller un peu. 

Betsy s’obstinait : 

— Ce sont des héros, te dis-je!... Pierre, ne sois pas un 
éteignoir |. 

Tendre soudain, elle entoura de son bras la taille de Valen- 
tine : 

— Chère amie, chère amie, nous allons prier Pierre de 
nous conduire dans un restaurant et nous boirons à la santé 
des Russes !…., 

Dans un restaurant inondé de lumière, ils s’installèrent 
parmi la foule parée qui sortait d’un théâtre voisin. Leur 
tenue sombre contrastait avec les toilettes, les plumes, les 
diamants... Betsy n'en éprouvait aucune gêne. 

— J'ai soif, soif, — déclara-t-elle. — Pierre, du champagne! 

Il la contemplait avec l’indulgence et l'admiration qu'il 
aurait eue pour un petit enfant. Elle s’en apercevait, et en 
abusait. Les deux mains jointes sur la table, elle remuait un 
peu les épaules, avançait le menton. Son cou très blanc 
apparaissait au-dessus de son col droit; et ses yeux se fer- 
maient comme ceux d'une chatte qui désire une caresse ou 
des paroles de flatterie. Et, comme une chatte, elle guettait. 
Lorsque Pierre baissa la tête pour couper le bout d’un 
cigare, elle regarda Valentine, et, des lèvres seulement, elle 
dit, au-dessus de la coupe qui pétillait comme ses yeux : 

— À la santé de Garine!.…. 

Valentine fit un signe d’assentiment. La méfiance et l'in 
quiétude lui revinrent. 

« Pourquoi fouille-t-elle dans mon âme?... Médite-t-elle de 
me le prendre?... Me veut-elle du bien ou du mal? » 

Mais, par prudence et par habitude mondaine, elle souriait. 

Pierre, à les voir si roses et jolies toutes les deux, s’émerveilla. 

Elles se regardaient gentiment et se sentaient mystérieuses 
l'une pour l’autre, pleines de dangers, prêtes au dévouement 
ou à la haine. 


(A suivre.) IVAN STRANNIK 














BEUGNOT 


PRÉFET DU CONSULAT 


Beugnot avait été au ministère de l'Intérieur, dans les pre- 
miers mois du Consulat, le collaborateur intime, le véritable 
chef du cabinet de Lucien Bonaparte ; à ce titre, il avait eu 
dans l’organisation de la nouvelle administration et dans le 
premier mouvement préfectoral, une part très importante. Il 
fut nommé le 11 ventôse an VIII préfet de la Seine-Inférieure, 
mais ne fut installé à Rouen que le 17 germinal. La situation 
de la Seine-Inférieure était loin, hélas! d’être brillante : de- 
puis quelques années on n'y brülait pas du feu sacré pour la 
République, et le Directoire déjà s'en était préoccupé ; le mi- 
nistre de la police Sotin avait donné à un citoyen du nom de 
Jacquet, une mission secrète. 

Ce scrupuleux agent envoyait le 11 frimaire son premier 
rapport : « Le peuple de Rouen craint encore plus le désordre 
qu'il n'aime l’ordre : il regrette l’ancien régime principale- 
ment parce qu’alors il faisait mieux ses affaires; il haït la 
Révolution parce qu'elle a été suivie de circonstances rui- 
neuses, telles que la réquisition des grains, la chute du papier- 
monnaie et l'emprunt forcé... » Il en est de même dans les 
cantons du département : « Sur soixante-neuf administra- 
teurs des cantons, dit-il, il y en a à peine sept qui sont répu- 


1. D’après les papiers de Beugnot, récemment légués par son petit-fils aux 
Archives Nationales. 











5oo LA REVUE DE PARIS 


blicains... Pour raviver l'esprit public dans la commune 
de Rouen, je vous proposerai l'établissement du culte théo- 
philantropique, et je tiens à ce moyen, parce que je pense que, 
vu J'influence des prêtres sur la grande majorité de ses habi- 
tants, ce culte auquel ils prendraient goût nécessairement, 
surtout s’il y avait de la musique, les détacherait peu à peu 
de leur indépendance et les réconcilierait avec la Répu- 
blique ». Notre policier passait de Rouen au Havre où il 
commençait par enquêter « sur la marine civile et militaire 
du port »; jugeant chaque commissaire, il finissait par les 
considérer presque tous comme entachés de royalisme, et ne 
faisait guère grâce qu'à « deux ofliciers de marine, aussi 
braves que bons républicains », écrivait-il le 28 nivôse. Mais 
bientôt le ministre mettait fin à la mission du citoyen Jacquet. 
Rentré à Paris, Jacquet n’en adressait pas moins un grand 
rapport, où il jugeait de haut choses et gens : 


Le citoyen Duval, ex-conventionnel, commissaire du Directoire 
près l'administration centrale de Rouen, est républicain, si toute- 
fois, on peut donner ce nom à un homme qui, ayant élé mis hors la 
loi par un décret de la Convention, n’a pas assez de philosophie et 
de générosité pour faire le sacrifice de son ressentiment à l'amour du 
bien public et déteste de tout son cœur les patriotes désignés terro- 
ristes. Les membres de l'administration centrale, ainsi que ceux de 
la municipalité, partagent les opinions de Duval : ils ont pour ces 
prétendus terroristes une telle aversion que, quoiqu'ils n'ignorent pas 
que la plupart ont été ruinés par la Révolution, ils aimeraient mieux 
donner à des royalistes les places dont ils peuvent disposer … 

Au Havre, lorsque j'y arrivai, je fus voir le citoyen Faure, ex-con- 
ventionnel, et je lui confiai ma mission. Il est républicain, mais il 
m’a prouvé qu'il s'aimait encore mieux qu'il n'aime la République ; 
car il a violé, en faveur de son gendre, le secret que je lui avais 
confié. Celui-ci, commissaire du Directoire près l'administration 
municipale du Havre, accorde toute sa protection aux chouans…. 
Les citoyens Duval et Vimar, les grands meneurs de tout le dépar- 
tement de la Seine-Inférieure, ne veulent ni cercle constitutionnel, ni 
culte théophilanthropique, sous prétexte que cela ne prendrait pas. 


Ce policier avait bien vu que le département de la Seine- 
Inférieure n'était pas, en l'an VI, très chaud pour la Répu- 
blique. Il l'était moins encore en l'an VIT, et rien n'est plus 
instructif à ce sujet que les rapports du dernier commissaire 
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du Directoire exécutif près l'administration centrale, Delaistre, 
homme jeune encore, mais d'intelligence ouverte, et qui de- 
vait, comme Beugnot, être un préfet de la première fournée. 
Delaistre écrit au ministre de l'Intérieur. le 21 frimaire an VII : 


Les nécessités extérieures ont procuré des armes aux vils parti- 
sans de la royauté pour calomnier la situation politique de la Répu- 
blique et faire une guerre sourde à son gouvernement. Ici, on 
cherche à exciter les murmures du peuple contre des contributions 
d'autant plus pressantes que le commerce est dans un état de stagna- 
tion qui né présente aucune ressource, Là, on apitoie la sensibilité 
des parents sur les effets de la loi qui appelle de nouveau leurs 
enfants à la défense de la patrie, et l’on excite ceux-ci à lever l’éten- 
dard de la révolte et à désobéir à la loi : de nombreux conscrits se 
mutilent pour ne point partir. Ailleurs, un zèle hypocrite invoque 
les préjugés de la superstition contre la substitution du repos déca- 
daire aux cérémonies religieuses des dimanches et fêtes. Partout les 
acquéreurs de biens nationaux sont inquiétés.… 


Du 9 nivôse an VIT : 


Les écoles des instituteurs demeurent désertes, tandis que les pen- 
sionnats tenus par les maîtres attachés à la routine, ou par des ex- 
religieuses qui ne veulent suivre et enseigner que les leçons de la 
superstition, regorgent d'élèves qu'on forme dans la haine de la 


République 


Il semble qu’à la veille et au lendemain du 18 brumaire, 
la situation devienne plus mauvaise encore. Delaistre écrit le 
23 vendémiaire an VIII : 


Une vingtaine de brigands armés et ayant le visage noirci se sont 
introduits, dans la nuit du 19 au 20, chez le citoyen Pestel, culti- 
vateur à Merville, canton de Bréauté, et l'ont sommé, au nom de 
Louis XVIII, de leur donner trois mille francs, à valoir sur un 
domaine national dont il s’est rendu légalement propriétaire. Il n'a 
pu leur remettre que deux cent vingt et un francs qu'ils ont pris en 
lui donnant un reçu en règle de leur chef. Ils se sont ensuite trans- 
portés chez le citoyen Manoury. Sur sa déclaration qu'il était sans 
argent, ils se sont contentés de la somme de quarante-deux francs 
qu'ils lui ont trouvé. Ces brigands étaient armés de fusils à deux 
coups, habillés en hussards, avec des moustaches, et portent, la 
plupart, trois à quatre pistolets à la ceinture. Un peu plus tard, ils 
ont pillé la diligence du Havre à Rouen. 
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Du 19 brumaire au 26 frimaire an VIIL, il écrit : 


Un fonctionnaire, connu par son républicanisme et par son zèle 
pour l'intérêt public, vient d’être mis à contribution par les brigands 
royaux. Le 4 de ce mois, sur les huit heures du soir, des scélérats. 
armés de fusils, sabres et pistolets, ont frappé à la porte du com- 
missaire du Gouvernement près l'Administration municipale d'Auffay, 
ont pénétré dans son domicile, lui ont mis le pistolet sous la gorge, 
et l'ont forcé de leur livrer une somme de neuf cent quarante francs : 
le crime a été commis, comme d'usage, au nom de Louis XVIII... 

On m'assure que sur tous les points où les troupes de la Répu- 
blique sont en marche, les royalistes ont leurs émissaires pour semer 
le désir de la désertion parmi nos militaires. Ils cherchent à se pro- 
curer quelques conférences secrètes avec les soldats, leur peignent, 
sous les couleurs les moins flatteuses, la situation de la République, le 
danger de la servir lorsqu'elle est à la veille, disent-ils, d’être ren- 
versée. Ils ajoutent qu'il existe dans la Vendée une force de soixante 
mille hommes bien armés, et qui sont dirigés contre les troupes 
républicaines. Ils font ensuite l'éloge de cette armée royale, de sa 
bonne tenue, de la paye de quinze sols par jour que reçoit exacte- 
ment le simple soldat, et de la gratification honnête que recevraient 
ceux qui voudraient abandonner les drapeaux républicains pour 
entrer dans les corps qui leur seraient indiqués. 


Dans ce département, comme dans le reste de la France 
à cette heure, le mal vient de ce que la République n’est 
pas ou n'est plus un gouvernement : on a besoin de tran- 
quillité et de paix; ce que l’on demande surtout à la Répu- 
blique, c'est la sécurité du lendemain. La grande majorité 
des esprits n’a pas renié la Révolution, dont on désire con- 
server les résultats sociaux. Les biens nationaux, dans cette 
riche portion de la France, ont été, dès la première heure. 
de vente facile. Dès 1797, « la totalité des biens du clergé 
dans le département est présumée devoir s'élever, d’après les 
évaluations comparées aux ventes déjà faites, à la somme de 
57 762 023 livres. Il en a été vendu jusqu'au 31 octobre 
pour la somme de 32 808 954 livres 19 s. 5 d. En général le 
prix des ventes a été porté à plus d’un tiers au delà du prix 
de l'estimation. Les adjudicataires ont exactement payé le prix 
de leur adjudication. Les folles enchères ont été infiniment 
rares, puisqu'elles se réduisent à trois. » Puis le mouvement 
a continué; grands, moyens et petits propriétaires ne se sont 
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pas lassés d’arrondir leurs domaines, sans ardeur immodérée 
et gloutonne, écrira plus tard Beugnot, mais d’un mouvement 
continu et réglé, à la normande. Mais on est excédé de poli- 
tique. Ce qu'on désire, c’est l’ordre qui permettra de se livrer 
aux affaires. La Seine-Inférieure, qui est de tempérament pra- 
tique, où l'on rêve peu et où l’on poursuit surtout les réalités, 
a hâte de travailler en paix. 

Le 18 brumaire est accueilli comme une délivrance. On l’at- 
tendait, on l’espérait. Delaistre écrivait au ministre de l’Inté- 
rieur, le 20 vendémiaire an VIII: « Ce qui surtout a excité 
dans notre département un enthousiasme extraordinaire, c’est 
l’arrivée du général Bonaparte. Chaque citoyen a cru voir 
paraître au milieu de la République le génie de la paix. Jamais 
cet espoir ne fut plus nécessaire, dans un département où le 
commerce anéanti, les manufactures abandonnées, les fabriques 
interrompues, le numéraire disparu de la circulation, des ou- 
vriers nombreux sans ouvrage et sans pain, annoncent un hiver 
infiniment difficile à passer. » Et le 14 brumaire : « Puisse le 
génie supérieur que la Providence vient de ramener en France 
et dont le retour a été pour tous les bons citoyens l’augure 
des plus heureux événements et de l’espoir flatteur d’une paix 
prochaine et honorable, nous faire toucher bientôt à l'époque 
de la félicité et de l’aisance qui est l’objet de tous les vœux et 
qui peut seule nous faire goûter les inestimables avantages de 
notre constitution républicaine. » 

Le 20 brumaire, tous les administrateurs du département, 
Belhoste, Delaistre, Delahais, Viallet-Desgranges, Cabissol, 
écrivent : « Nous avons reçu par courrier extraordinaire le 
décret du Conseil des Anciens qui transfère à Saint-Cloud le 
siège du Corps législatif. Nous avons reçu pareillement un 
exemplaire des proclamations du général chargé de l'exécution 
de cette mesure ; sur-le-champ, nous avons fait réimprimer 
ces différents actes, dont les exemplaires ont été envoyés par le 
courrier de ce jour aux administralions municipales pour être 
publiés et affichés dans toutes les communes du département. » 

Lorsque « l'opération de police » est accomplie, c'est une 
satisfaction générale : 

La France entière, — écrivaient de Paris à Delaistre, le 28 bru- 
maire an VIII, les représentants du peuple Vimar, Beauvais et 
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Thiessé, membres des commissions créées par la loi du 19 brumaire, 
— Ja France entière, trop longlemps courbée sous le joug des fac- 
tions, renaît enfin. La journée du 19 brumaire soulève le poids qui 
oppressait tous les cœurs: ce sont les quatre-vingt-dix-neuf cen- 
tièmes de la nation qui voient se préparer le bonheur de tous dans le 
ictour de la paix, de la sûreté et de l'industrie... L'oppression de 1789 
ne souleva-t-elle pas la France entière? Les oppresseurs de 1793 ne 
furent-ils pas à leur tour poursuivis par les fureurs de la réaction ? 
Celle-ci ne trouva-t-elle pas de ses excès dans la catastrophe du 
18 fructidor ?... Malheur donc aux acteurs et aux réacteurs; malheur 
à quiconque voudra mellre ses ressentiments à la place de l'intérêt 
national, Tels sont, en particulier, les sentiments du héros qui veut 
joindre au titre de guerrier le titre plus glorieux encore de pacifica- 
teur de la terre et de fondateur de la liberté française... Nous savons 
en particulier quel intérêt il prend au commerce et aux manufac- 
tures de notre département : il s’en est entrelenu avec nous. 


Et Delaistre, deux jours plus tard, le 30 brumaire, man- 
dera au ministre de l'Intérieur : « J'ai la satisfaction de vous 
annoncer que tous les cantons de ce département se sont à 
l'envi prononcés en faveur des grandes journées des 17 et 
18 brumaire, par le témoignage de l’allégresse publique. Ce 
n’est point une joie passagère el effervescente, c'est un sen- 
timent tranquille et pur comme son objet : l'espérance de la 
paix et du bonheur. Parmi les nombreux administrateurs qui 
remplissent des fonctions dans nos soixante-dix cantons, il 
ne s’en est trouvé que deux qui aient manilesté le dépit que 
leur causaient les événements dont toute la France témoigne 
sa satisfaction... J'ai mis sous les yeux de l'Administration 
centrale les pièces qui constatent l'incivisme de ces adminis- 
trateurs et ils ont élé, sur mon réquisiloire, suspendus de 
leurs fonctions. » 


Nommé préfet, Beugnot vit, dès son arrivée, quel traitement 
il convenait d'appliquer à ce pays surmené. Son discours 
d'installation du 17 germinal, dont le Journal des Débats du 
23 fit l'éloge, révèle la sûreté de son diagnostic. Au pro- 
gramme tracé dans ce discours, Beugnot devait, six ans, de- 
meurer fidèle : 
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Le temps des illusions, des chimères oratoires est passé, dit le 
nouveau préfet. Il s'agit d'exécuter une fois ce qu'on a si souvent 
promis. Je me garderai bien de vous parler en débutant de ri- 
chesses, d'abondance, de bonheur, et de vous les montrer sortant 
sans effort du nouvel ordre des choses. La prospérité publique ne se 
donne pas si bon marché, et il est plus aisé de la vanter que de l'at- 
teindre. Mais je dirai aux sages habitants de la Seine-Inférieure : 
J'apporte au milieu de vous l’amour du devoir, beaucoup de bonne 
volonté, quelque expérience : travaillons de concert, travaillons len- 
tement, mais sans relâche à sonder les plaies que la Révolution a 
faites, jugeons des remèdes avec sagesse, appliquons-les avec discer- 
nement. Ainsi je préparerai des succès au temps. Je préviendrai les 
chocs violents ou précipités pour ne laisser de prise qu’à ces mouve- 
ments insensibles et doux qui avertissent sans cesse de l'existence et 
ne la fatiguent jamais. On me trouvera rarement sur la route des 
innovations, car je sais qu'un gouvernement n'a atteint quelque per- 
fection que quand il est devenu une habitude. J’arrive heureusement 
dans un département où ces idées ont le mérite de n'être pas nou- 
velles, et où je n'ai besoin que d'étudier l'esprit public et de m'y 
conformer. Ici l'on sait penser et par conséquent attendre. Ici l'on 
distingue l'ignorance présomptueuse, qui marche au hasard et croit 
avancer, de la circonspection éclairée, qui envisage toujours le but 
et s’y dirige d'un pas assuré.. Nous sommes, au reste, parvenus à des 
temps où la défiance elle-même est forcée d'espérer. Un de ces 
hommes étonnants que la nature jette à de longs intervalles à tra- 
vers les siècles, s’est enfin levé pour le salut de la patrie et le 
triomphe de la liberté. Nous l'avons vu se jouer d'un genre d'obsta- 
cles dont la seule idée ébranle les imaginations vulgaires. Il nous a 
donné le droit de croire possible tout ce qu'il désire, et il désire que 
les Français calment leurs foudres et reposent leur gloire au sein de 
Ja Liberté et de la félicité publique. 


Chez Beugnot, la multiplicité et la diversité des connais- 
sances sont remarquables. Législation, administration, finances, 
tout lui est familier; il est à coup sûr un des hommes les 
plus cultivés du moment. Il est aussi l'un des plus fins ; 
l'expérience qu’il a des hommes a accru sa pénétration natu- 
relle. Dès son arrivée à Rouen, il a senti ce qui convient à 
ces populations normandes dont les qualités et les faiblesses 
n'auront pas pour lui de secret. Que de jolis portraits il en 
esquissera dans ses rapports administratifs : « L'habitant de 
la Seine-Inférieure jouit faiblement par le cœur et rarement 
par l'imagination ; mais il est supérieur dans ce qui tient aux 
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idées calmes et positives. » Et il saura parler à ces hommes 
pratiques, les entretenir avant tout de leurs intérêts. Ses cir- 
culaires administratives seront souvent de vrais modèles. Elles 
ne sont pas toujours exemptes de quelque prétention et le phi- 
losophe y apparaît : 


La première et principale différence qui existe entre le nouveau 
système et l’ancien, dans tous ses degrés, écrira-t-il aux maires et 
adjoints pour leur expliquer le caractère des institutions de l'an VIII, 
c'est que pour l'exécution et l'application de la loi, un administrateur 
seul et unique a remplacé un conseil ou une administration... On n'a 
pas cependant voulu, en employant pour le mode d'exécution les 
rouages les plus simples, se priver de la force modératrice et pré- 
cieuse des conseils... L'existence de ceux-ci, il est vrai, n'a qu'une 
durée déterminée; s'ils eussent été continuellement assemblés, au 
lieu de tracer et d'éclairer la marche du pouvoir unique exécutant, 
ils n’eussent servi qu'à l’entraver en voulant le diriger sans cesse; 
et celui-ci, plus occupé à lutter contre le pouvoir qu'à poursuivre sa 
route, eût perdu, en efforts vains et mal appliqués, la force qu'il 
emploie à suivre sa carrière. Ainsi, par un heureux mélange de l'unité 
dans les fonctions exécutives et de la synodie ou du conseil dans 
les fonctions qui demandent concours et réunion de volontés, de 
lumières, de connaissances locales, on a conservé à chaque genre le 
mode d'administration qui lui convient, et résolu avec succès un 
problème aussi diflicile qu'important. 


Beugnot tient assurément à donner à ses maires une idée 
avantageuse du citoyen préfet; mais le commentateur de Sieyès 
saura descendre de l'Empyrée et, dans sa correspondance admi- 
nistrative, vanter les qualités du taureau suisse pour la repro- 
duction ou celles du trèfle incarnat pour les prairies artificielles, 
avec le même art qu'il vient de louer l'harmonieux accord 
d'action et de synodie dans les institutions nouvelles. 

Beugnot a les autres qualités nécessaires à la fonction. Et 
d’abord :il l’aime; comme il l’écrira lui-même, ce train de vie 


occupé, assailli, tourmenté, lui sera toujours très bon : « Je 
me fâche, je m'impatiente, je gronde, dira-t-il ailleurs, en 
des fonctions analogues. Les commis se sauvent eflarés..… Les 
importuns m'assiègent et l’on dit... Ce régent est excellent ; 
mais on ne sait comment l’aborder et on n’a pas d’heur avec 
lui. » En réalité, il savait, quand il le voulait, être extrêmement 
aimable. Et ceci encore est, en ces sortes d'emplois, une supé- 

















UN PRÉFET DU CONSULAT 007 


riorilé. Très sociable, il savait en outre et il aimait recevoir. 
Il goûtait la bonne chère, nouvelle raison pour être apprécié 
des Normands : « Les flatteurs, un bon cuisinier et un bon 
lit sont les trois choses les plus douces de ce monde », écrira- 
t-il un jour à sa femme. Celle-ci, quoique de santé assez 
délicate, paraît d’ailleurs l'avoir fort bien secondé. Mari et 
femme sont de médiocre origine, lui fils de petit bourgeois, 
elle fille de l’intendant du château de Choiseul. Le mari a 
succédé ou peu s’en faut à M. de Maussion, chevalier, sei- 
gneur de Jambville, Fremanville et autres lieux, conseiller du 
Roi en tous ses conseils, maître des requêtes ordinaire de son 
hôtel, intendant de justice, police et finances en la généralité de 
Rouen; et il tient fort bien la place de ce titré personnage; la 
femme sera une préfète distinguée et avisée. Madame Beugnot 
séjourne assez régulièrement à liouen jusqu'en 1806, s'asso— 
ciant de près aux succès administratifs du préfet de la Seine- 
Inférieure, l’aidant, l’accompagnant parfois en ses tournées, 
recevant volontiers, bref, se donnant de la peine, mais avec 
plaisir. Ils sont tous deux à leur affaire, ne se considérant pas 
comme des hôtes de passage, mais comme des citoyens de la 
Seine-Inférieure. Beugnot y met vraiment du sien : pour en- 
courager l’industrie locale, il ne craindra pas de lui confier 
son argent, de placer douze mille francs dans une fabrique de 
sucre. Membre de l’Académie de Rouen, il participera à ses 
travaux, siégera au bureau, lira des mémoires. Président de 
la Chambre de commerce, il prendra part aux discussions, 
composera des notices sur les membres disparus, sur le secré- 
taire Tarbé, son ancien collègue à la Législative. Président du 
bureau d'administration du lycée, il tiendra à honneur d’as- 
sister aux réunions, d'y prendre la parole. Et c’est ainsi qu'il 
essayera d’accommoder l'ancien régime aux temps nouveaux, 
je veux dire de faire revivre peu à peu, sans qu’il y paraisse, 
dans le citoyen-préfet du Consulat, l’intendant de l’école de 
Turgot. 
Cd 
+ % 

En quittant Paris pour Rouen, Beugnot avait emporté du 
ministère de l'Intérieur, une note politique fort détaillée où tous 
ceux qui, au cours de la Révolution, avaient joué un rôle dans 
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la Seine-Inférieure, étaient jugés par un anonyme, qui n'était 
sûrement pas le premier venu. Beugnot connaissait donc un 
“ Ld . . È . 
peu ses hommes dès le premier jour. Et il l’allait montrer 
bien vite, dans l’organisation des bureaux de la préfecture. 
A Rouen, pour l'administration départementale, il s'était 
un peu passé, sous le Directoire, ce qui s'était passé à Paris 
CN , r * . (FT. 
pour le ministère de l'Intérieur : le nombre des commis s'était 
multiplié outre mesure : « J’ai trouvé ici quatre-vingt-douze 
. “+ Om r . « r . . « r 
commis que j'ai réduits à trente », écrit-il dès le 5 floréal 
an VIIL. Beugnot exagérait quelque peu en portant à quatre- 
vingt-douze le chiffre des commis de l'administration précé- 
dente ; il se trompait de trente-huit, semble-t-il. Mais, et ceci 
est l'essentiel, tout en voulant pour ses bureaux le nécessaire, 
il ne voulut jamais plus que le nécessaire : 


La précédente administration, écrit-il dans son premier rapport 
ofliciel au Conseil général, avait dans ses bureaux cinquante-quatre 
employés (ce n’est donc point quatre-vingt-douze) ; elle dépensait pour 
leur traitement quatre-vingt mille francs. Sans doute, on peut obtenir 
une amélioration dans cette partie. Mais il ne faut pas que le désir 
de la pousser trop loin paralyse l'administration. Il faut donner au 
préfet les moyens d’administrer, et ces moyens seront loujours très 
coûteux, tant que l’état de guerre subsistera. Les levées d'hommes et 
de chevaux exigent des travaux extraordinaires et l'exécution des 
mesures prescriles par le gouvernement pour la partie militaire rend 
nécessaire un plus grand nombre d'employés. Il n'est pas inutile, 
d'ailleurs, de faire remarquer que le contentieux des contributions 
présente un arriéré véritablement effrayant; que plus de quarante 
mille pétitions restent à expédier, et que, si l'on veut se mettre à 
Jour sur celle partie, il faut au moins pendant un an six expédition- 
naires uniquement occupés aux opérations des contributions. Voici 
ce que le préfet propose pour l'an IX : quatre chefs de division à trois 
mille francs chacun, douze mille francs; quatre chefs de bureau à 
deux mille francs, huit mille francs; huit employés à mille cinq 
cents francs, douze mille francs; huit expéditionnaires à mille francs, 
huit mille francs; six expéditionnaires pour le bureau des contribu- 
tions à huit cents francs, quatre mille huit cents francs; un portier 
ct deux garçons de bureau à chacun huit cents francs, deux mille 
quatre cents francs; un huissier, mille francs. Total : quarante-huit 
mille deux cents francs. 

Il paraît encore nécessaire d'allouer un traitement de deux mille 
francs pour le commis particulier employé dans les archives. Le 
secrétaire général est constitué par la loi le gardien des archives; 
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mais elles sont si importantes dans ce département, et elles exigent 
de si fréquentes recherches qu'il est absolument impossible au secré- 
taire général de satisfaire à ce travail. Les registres de l’état civil, 
les titres de propriété des domaines nationaux, les archives des 
anciennes administrations ont demandé et demandent tous les jours 
de nouveaux soins. L'ordre remarquable qu’on y a introduit et qu'il 
faut nécessairement continuer, les recherches de tout genre qu'il faut 
faire, soit pour procurer aux agents de la République les renseigne- 
ments dont ils ont besoin pour défendre et soutenir ses intérêts, 


soit pour éclairer les administrateurs, tout enfin démontre et justifie 
la nécessité de l'employé dont il s'agit. Le préfet propose donc de 
faire un fonds de cinquante mille deux cents francs pour les appoin- 


tements des employés. 


Beugnot, au cours des six années passées à la préfecture 
de Rouen, diminua ce chiffre initial de trente-cinq commis et 
employés. Il réduisit à deux, en y adjoignant un secrétariat, 
le nombre des divisions, ainsi que nous le montre l'annuaire 
statistique de la Seine-Inférieure pour l’an XIV. Les bureaux 
de la préfecture étaient à ce moment constitués sur le modèle 
des bureaux de l’intendance en 1787, qui, aussi, eux déjà, 
formaient deux départements, l’un celui de M. Lefebvre, de- 
venu conseiller de préfecture en l’an VIIT et qui l'était encore 
en l’an XIV, l’autre, celui de M. Desbrières. Rien ne sem- 
blait changé dans les choses, et très peu dans les personnes : 
après s'être perdu un instant dans le gouflre révolutionnaire, 
le fleuve administratif reparaissait. 

Il y a dans la plupart de nos préfectures un vieux chef de 
division, ou un vieux conseiller qui a fait sur place toute sa 
carrière et que ceux qui ont aflaire aux bureaux connais- 
sent bien. Et lui, il sait sur le bout du doigt le person- 
nel administratif de tout le département : conseillers généraux, 
maires ruraux et citadins, juges de paix et gardes cham- 
pêtres. Il n’ignore pas davantage les désirs ou les soucis de 
chaque commune. Il est précieux pour les préfets qui se suc- 
cèdent et passent, et ceux-ci manquent rarement de trouver 
un prétexte pour l'emmener dans les tournées de revision. 
Le vieux chef de division existait déjà en l’an VIIT dans la 
Seine-Inférieure. Il datait même de l’intendance royale et avait 
traversé, dans l'ombre des bureaux, la majeure part de la 
Révolution. Il s'appelait Galli, venait d'être nommé secrélaire 
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général, et allait le rester longtemps. Il n'était pas seul à 
dater de l’ancien régime. 

Or. rien n’est plus curieux que de voir de près la vie d’un 
de ces obscurs fonctionnaires, par qui la tradition adminis- 
trative s’est transmise et perpétuée. En voici un, Galli, qui 
peut, en quelque sorte, servir d'illustration. Il vient des bu- 
reaux de l’intendance et a toutes les qualités d’un bon chef de 
bureau. Probe, attaché à ses devoirs, excellent travailleur, 
esprit juste, ainsi le note le préfet. Il a sans doute des défauts, 
mais, pour ainsi dire, d'ordre professionnel. Il est, d’une 
part, Qun peu sujet à se prévenir » et, d'autre part, « un peu 
rude et s’est fait des ennemis par son défaut d’urbanité et de 
patience ». Tel qu'il est, avec ses qualités et ses petits travers, 
il a rendu pendant vingt-cinq ans de bons et utiles services et 
il va sans doute obtenir l’objet unique de son ambition, « la 
croix », dit son dossier, quand en 1811 il perd tout d’un coup 
sa place par suite d'une aflaire mal éclaircie, où il a été peut- 
être imprudent, mais où, selon du moins les apparences et 
selon le sentiment même de Beugnot, qui devait le recueillir 
quelque temps à la direction générale de la police et qui n’al- 
lait pas cesser de s’employer pour lui, il ne paraît pas avoir 
été bien coupable. 

Voilà un homme à la mer. Il a perdu son gagne-pain, 
mais il avait trois à quatre mille francs de rente et peu de be- 
soins — « voit des filles, dit à son sujet une note confidentielle, 
mais y met de la réserve ». Il a perdu surtout la place qui 
était sa vie, le bureau où chaque jour, depuis 1786, il se ren- 
dait. Et jusqu'en 1820 il ne cessera de solliciter le gouverne- 
ment, quel qu'il soit, de lui rendre place et bureau : « J'aurais 
pu me prévaloir de ma position auprès du dernier gouverne- 
ment, écrit-il pendant les Cent Jours; mais je n’ai rien voulu 
lui demander; j'ai préféré rester sans emploi. Mes principes et 
mes opinions n’ont jamais été équivoques. J'ai servi la cause de 
la Révolution pendant vingt-cinq ans, et j'y étais d'autant plus 
intéressé que toute ma fortune se compose de biens nationaux 
que j ai acquis et que je n'ai jamais été disposé à rendre. » 
Et, pour qu'on ne doute pas de ses sentiments démocratiques, 
il fait appuyer sa demande par Félix Lepelletier, député de 
la Seine-Inférieure à la Chambre des Cent Jours et frère de 






























D11 





UN PRÉFET DU CONSULAT 


Lepelletier Saint-Fargeau, dont le nom est un symbole, 
Quelques mois plus tard, dans une supplique à Sa Majesté 
Louis XVIII, roi de France et de Navarre, Galli se donne 
comme victime de la Révolution et de « Buonaparte qui a écarté 
de l’administration un fonctionnaire qui en connaissait tous les 
détails pour y placer une créature de son frère Joseph, un 
prêtre assermenté... Je vins à Paris au moment de la Res- 
tauration. Et j'obtins un emploi honorable dans un des mi- 
nistères de votre gouvernement (nous savons qu’en eflet et 
en vérilé Beugnot, en 1814, l'avait placé dans les bureaux 
de la direction générale de la police). Les ministres de Bona- 
parte me regardèrent comme un royaliste et comme un sujet 
dangereux. Je fus renvoyé à l'instant même où ils s’empa- 
rèrent des rênes d’un gouvernement, que la trahison venait 
de remettre en leurs mains. » Et cette fois il se réclame du 
duc de Serent et du marquis d'Herbouville, pair de France. 


* % 





Les bureaux de la préfecture une fois organisés, le premier 
soin de Beugnot fut de rétablir l’ordre dans le département. 
La Seine -Inférieure n'avait pas été, comme l'Eure et le Cal- 
vados, un foyer de chouannerie. On y avait conspiré sous le 
Directoire et l’on devait y conspirer encore sous le Consulat : 
chacun sait les complicités que Georges et sa bande devaient 
y trouver en 1804, au moment des débarquements à Biville ; 
deux des agents les plus résolus de Georges, Picot et Lebour- 
geois, avaient longtemps séjourné à Rouen. Mais, à aucun 
moment, il n’y avait eu de véritable prise d'armes. Une sorte 
de chouannerie sournoise se révélait sur divers points par des 
incendies de fermes, des meurtres d'acquéreurs de biens na- 
tionaux et surtout par des arrestations et des pillages de dili- 
gences. C'était, en réalité, du brigandage pur et simple, qui 
prenait prétexte de la politique. Beugnot ne mit pas longtemps 
à s’en apercevoir. Dans un mémoire qui date de son entrée 
en fonctions, il analyse les causes et les caractères du mal : 


La Révolution nous a surpris, au sein de la mollesse des uns, de 
l’insouciance des autres, de l'immoralité d'un trop grand nombre. 
Ainsi chaque parti a produit une certaine quantité d'individus qui 
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trouvent préférable de se placer au-dessus des lois avec la chance de 
l'échafaud, à rentrer sous leur joug sous la condition du travail. Les 
sicaires sont tout simplement des scélérats, ennemis de tout ordre 
social, qui détroussent les passants au nom de Louis X VITT, sous le 
gouvernement consulaire, et qui les détrousseraient demain au nom 
des Consuls, si Louis X VITIT était l'autorité légitime. On remarque 
en effet parmi les brigands des chouans amnistiés, non pas ceux que 
la résistance à des lois oppressives aurait poussés à la révolte, mais 
des individus sans aveu, flétris par l'opinion et même par les tribu- 
naux, qui allaient chercher, sous les livrées de la chouannerie, une 
sauvegarde contre l’action de la police et des lois... On yÿ remarque 
aussi des déserteurs, condamnés par des commissions militaires, des 
réquisitionnaires et des conscrits fugitifs. Enfin les bandes se sont 
recrutées dans chaque ville, bourg ou village, des voleurs de profes- 
sion.… 

Tels sont les éléments principaux du brigandage et ceux-là peut- 
être ne sont pas les plus dangereux, car, une fois définis, le gou- 
vernement semblerait n'avoir autre chose à faire que d'employer 
contre eux une force supérieure. Mais qu'un crime se soit commis en 
plein jour sur la grande route ou dans un village populeux, la chose 
la plus rare aujourd'hui est de trouver un individu qui ose, je ne dis 
pas dénoncer le crime ou en poursuivre les auteurs, mais porter son 
témoignage quand il lui est demandé au nom de la patrie et des 
lois. La terreur a produit des eflets plus malheureux, s’il se peut. 
On dissimulerait en vain que les brigands trouvent dans les com- 
munes et chez des citoyens notables des asiles, des secours, cette 
hospitalité qu'on refuse si souvent au faible qui n’est qu'infortuné. 

Les causes du brigandage ainsi déterminées, Beugnot 
s'applique très résolument à le faire disparaître. Il parle en 
maître dans le département et montre à tous, à l’autorité 
militaire la première, que, délégué immédiat du gouverne- 
ment, il est responsable de l’ordre. Avec une parfaite con- 
naissance de la nature humaine et de l'esprit même des 
fonctions, il ne demande pas aux militaires, aux gendarmes 
et aux gardes nationales de faire la besogne des policiers, ni 
aux policiers de faire la besogne des militaires. Chacun son 
métier, répète-t-il souvent. Ses arrêtés sont nels et précis, et 
quand il faut, impératifs. L'autorité n'invite plus; elle affirme 
et elle commande. Dans un appel du 27 prairial an VIT aux 
administrations municipales, relatif aux passeports, l’admi- 
nistration précédente disait : « Que tous les bons citoyens £e 
munissent de passeports : il n'y a que ceux qui craignent la 
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surveillance qui puissent se refuser à ce devoir prescrit par 
la loi. Que tous s'empressent de les exhiber à la première 
réquisition des officiers de police, des fonctionnaires et des 
gendarmes chargés du maintien de l’ordre. » Dans une 
ordonnance du 25 pluviôse an IX sur le même sujet, Beu- 
gnot dit : « À compter du jour de la publication de la pré- 
sente ordonnance, aucun voyageur ne pourra être admis 
dans les voitures publiques, ni obtenir des chevaux de poste, 
qu'il n'ait justifié d’un passeport en règle et que ses nom, 
prénoms, âge, profession et domicile n'aient été inscrits sur 
un registre, où seront également mentionnés l’objet de son 
voyage et le lieu de sa destination. » 

Le pouvoir central, d’ailleurs, soutient énergiquement son 
délégué dans la répression du brigandage, et quelquefois 
même force la note. Le 26 nivôse an IX, la diligence de 
Rouen à Paris ayant été arrêtée aux environs du Mesnil- 
Raoul et trois soldats de l’escorte ayant péri, le ministre de 
l'Intérieur écrit au maire: « Le gouvernement est convaincu 
que plusieurs habitants de la commune sont complices de 
l'assassinat et que tous sont coupables de n'avoir pas volé au 
secours du détachement qui a combattu avec tant de bravoure. 
Il vous ordonne de faire arrêter tout de suite ceux qui sont 
soupçonnés coupables et de les livrer à la justice. Il vous pré- 
vient que si l'insouciance ou la complicité tolèrent ou pro- 
tègent .le crime, l'exemple qu'il fera sur la commune sera 
terrible. » La commune est épouvantée, et l’adjoint répond 
officiellement au ministre : 


Vous m'effrayez quand vous m'annoncez, par votre lettre du 
18 nivôse, que le Gouvernement reste convaincu que nous sommes 
coupables. L’assassinat ne s'est point commis sur notre territoire. 
Si le procès-verbal a été rédigé par moi, c'est que la diligence a con- 
tinué sa route. Depuis ce malheureux événement, moi, le maire et le 
capitaine de la garde nationale de notre commune, avons couché cinq 
nuits au corps de garde. Aux funérailles de ces tristes victimes, tous 
les habitants de la commune ont assisté. J'ai moi-même, comme 
ministre catholique, ajouté à leur pompe funèbre les cérémonies de 
mon culte. Le citoyen préfet nous a adressé des éloges dans sa lettre 
du 26 nivôse. 

Pour le maire : 


CARPENTIER, @djcint. 


1 Décembre 1905. 5 
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Mais déjà Beugnot avait justifié auprès du ministre les 
habitants du Mesnil-Raoul : « L’adjoint de la commune et la 
garde nationale ont fait leur devoir. S'il en était autrement, 
j'aurais déjà provoqué contre cette commune l'exécution de 
la loi du 10 vendémiaire an IV... » Et il ajoutait : « Je crois 
qu'enfin je parviendrai à dissoudre cette odieuse association. 
Elle se compose de chouans amnistiés, de déserteurs et de 
voleurs de profession qui trouvent assistance et retraite chez 
des fermiers et des propriétaires des environs. Cette associa- 
tion a des correspondants à Paris, à Évreux et Rouen. Déjà 
un assez grand nombre est arrêté et je signale les autres au 
ministre de la police générale... » Beugnot ne tarda pas à 
recueillir les fruits de sa fermeté équitable. Réprimé avec 
rigueur, — il y eut encore de ce fait, en l’an X, dix-huit exé- 
cutions capitales, — traqué dans les règles et poursuivi bien- 
tôt par les bons citoyens eux-mêmes qui avaient repris cou- 
rage, le brigandage à main armée finit par disparaître. Mais 
la surveillance ne se relâche pas et, dans son compte rendu 
pour l'an XIII au ministre de la police générale, Beugnot 


disait plaisamment qu'au cours de sa dernière visite dans le 
département il avait eu la satisfaction d’être arrêté lui-même, 
comme brigand, dans plusieurs villages. 


# 
x % 

Les tournées préfectorales, voilà le moyen par lequel 
Beugnot tenait tout son monde en éveil. Au lendemain du 
premier mouvement préfectoral, un arrêté du 17 ventôse 
avait prescrit aux nouveaux représentants du gouvernement 
de faire chaque année une tournée dans leur département, et 
l'on sait peut-être que, dans une note dictée à Lucien et qui 
a été publiée dans la correspondance de Napoléon If, Bona- 
parte avait ordonné en outre que les communes endettées 
devraient être visitées deux fois l’année par le préfet et quatre 
fois l’année par le sous-préfet, « sous peine de destitution ». 
En vérité, les préfets du Consulat administraient autant leur 
département du fond de leur berline et de leur chaise de 


1. Tome VI, p. 64, n° 4 454. 
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poste, que du fond de leur cabinet. Aujourd’hui, soit à cause 
de la facilité et de la rapidité des communications, soit pour 
tout autre motif, le préfet paraît plutôt attendre ses admi- 
nistrés au chef-lieu qu'aller lui-même à eux dans leurs vil- 
lages. Nous avons sans doute la tournée annuelle de revision ; 
mais, sauf exception, elle se borne à la visite des chefs-lieux 
de canton, où se rendent les maires des communes. Les 
préfets, il y a cent ans, se montraient davantage. 

Beugnot parcourut le département pour deux. Que de fois, 
dans la correspondance courante entre la préfecture de Rouen 
et le ministère de l'Intérieur, nous relevons la signature 
suivante : Pour le Préfet en tournée dans le département, le 
secrétaire général, Gallil Rien de plus complet et de plus 
minutieux que les visites de Beugnot. Ses papiers ont gardé 
le journal de l’une de ses tournées. Routes, ports, chaussées, 
chemins, récoltes, industries locales, rien n'échappe à son 
attention. Il réunit les maires et leur fait de véritables confé- 
rences agricoles : « Le Préfet a visité la maison de M. de 
Salmonville, pour y reconnaître en détail les succès du bélier 
hydraulique. Il y avait donné rendez-vous aux maires des 
environs et il les a engagés à publier ce dont ils étaient les 
témoins, et à exciter les propriétaires et les communes qui se 
trouveraient dans la même position à employer le bélier 
hydraulique, dont :l serait peut-être possible de diminuer 
encore la dépense en substituant, aux tuyaux en plomb, des 
tuyaux en bois de chêne ou en terre cuite. » Nous lisons 
un peu plus loin : 


Le préfet a appelé auprès de lui le juge de paix, le médecin et 
l'artiste vétérinaire. Il a appris du premier que le nombre des pro- 
cès diminuait sensiblement et surtout les difficultés qui prennent leur 
source dans la dissipation, le vagabondage et l'ivrognerie... Le 
médecin a rendu compte de l'état sanitaire; depuis près de vingt- 
cinq ans qu'il exerce, il n'a vu régner qu'une seule maladie qui ait 
pris un caractère épidémique.. La vaccine est généralement adoptée. 
On désirerait que le gouvernement fit rechercher, adoptât et publiât 
la manière la plus sûre de conserver le vaccin... L'artiste vétérinaire 
a répondu en homme instruit et en bon observateur. On se soumet 
volontiers aux visites périodiques des bestiaux ordonnées par le préfet, 
et les ordres de l'administration sont suivis pour l'examen des pâtu- 
rages, la reconnaissance de l'état physique des individus, leur trai- 
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tement dans l’état de maladie et surtout le prompt enfouissement des 
bestiaux morts... L'artiste se plaint de la concurrence des maréchaux 
qui partagent ses profits dans le traitement des bestiaux sans prendre 
part aux soins gratuits qu'il leur donne. Il lui a été répondu que 
l'évidence de la bonté de ses méthodes et sa réputation étaient les 
seules armes qu'il eût à leur opposer. Le reste de la journée à été 
employé par le préfet à examiner les détails de la fabrication des 
fromages. 


Ces visites n'inléressaient pas seulement Beugnot : elles 
l’'amusaient. Il y apportait en tout cas sa gaielé naturelle el son 
esprit. Un morceau de quelques pages, intitulé dans ses 
papiers Suile du Voyage en Normandie (en l'an IX) et qu'il 
avait peut-être commencé de rédiger pour ses Mémoires, est 
à cet égard tout à fait caractéristique. En voici les passages 
les plus saillants : 


Après trois longues journées passées à Dieppe au milieu des 
compliments, des bals et des harangues, je me décide à partir pour 
Neufchâtel. Le brancard de ma voiture avait cassé entre Rouen et 
Dieppe, mais l'accident avait tourné à mon profit. J'avais retrouvé 
place dans la voiture de madame Beugnot. Je gènais un peu. J'étais 
gêné beaucoup. On n'en disait mot. Je n'en parlais pas davantage, 
et pour nous distraire de compagnie, je faisais assaul de citations, de 
déclarations et d'admiration avec le général qui m'accompagnait. 
Tout en citant, en s'écriant, en admirant, nous étions arrivés à 
Dieppe, mais comme on ne trouve pas sur les grands chemins à 
côlé d’une voiture qui casse, une voiture qui roule, et dans la voi- 
ture qui roule, sa femme, un général et un ingénieur en chef, j'avais 
pris le parti de faire raccommoder ma voiture à Dieppe. Tout promet- 
tait une solidité complète. 


Il part donc pour Neufchätel dans sa voiture, en compagnie 
de l'ingénieur, M. Lemasson, qui le flatte et qu'il taquine. 
Et ils arrivent ainsi dans un village'sis à moitié route et qu’on 
appelle les Ventes. 


Pendant que les chevaux rafraîchissent, nous essayons de prendre 
ce qu'on appelle en Normandie un coin de feu... Il y avait autour 
du foyer quatre personnages, un savant de village, frondeur des 
autorités, peu content du présent, jadis boa jacobin et ne sachant pas 
trop ce qu'il lui est permis d'être aujourd'hui. Il n'a point rendu le 
salut, ne s'est pas dérangé, n'a répondu que par des monosyllabes, 
jusqu'à ce qu'il ait trouvé le moyen de vanter le maire pour avoir 
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acheté les biens du président de Lalande et de se moquer de ceux 
qui vont à vêpres. À côté de lui, à main droite, est la maitresse de 
maison. Elle a été instruite à l'école de ce savant. Elle a été fort belle, 
est encore bien mise et appétissante malgré ses cinquante ans. Mais 
elle nous regarde avec hardiesse, et le savant avec complaisance. Elle 
approuve ce qu'il dit et sourit méchamment à ce que nous disons. 

La seule personne qui se soit dérangée pour nous est la bru. C'est 
une belle paysanne de vingt-deux ans. Elle a de la bonté et de 
l'amour sur la figure. Elle se tient debout au coin de la cheminée, 
lisonne le feu, ne parle que par intervalles et avec un naturel excel- 
lent. Un enfant couvert de haïllons et cependant beau vient de- 
mander du pain. La mère le renvoie et le rudoie tout à la fois: c'est 
un pelit drôle qui demande tous les jours. « Eh! mon Dieu, dit la 
bru, est-ce qu'il ne mange pas tous les jours ? » Et elle se lève et 
elle coupe le morceau du pauvre avec un empressement qui m'at- 
tendrit... Le tableau s'embellit. Un nouvel acteur paraît. C’est une 
pauvre servante, à qui la nature a fait cadeau d’une figure à peindre. 
Son modeste bonnet cauchoïis, son corset rouge, sa jupe de beige, 
rayée noir et bleu, la dessinent à merveille. Sa jambe ne remplit 
pas le quart de son sabot. Elle travaille en silence à l’arrangement 
de quelques meubles. Je la suis de l'œil sans oser la distraire. 

M. Lemasson s'extasie, me parle des belles figures de Raphaël, de 
Rubens, de Jules Romain; il se lève de sa chaise, son nez s'allonge, 
ses yeux papillotent, et il s'écrie : « O que dolce, que bella! » 
A travers toutes ses exclamations, M. Lemasson supportait difficile 
ment J'incognito. Il parle du maire, de l'église, du sous-préfet, et 
enfin me reproche de me soustraire aux honneurs qui me sont dus. 
Le savant, la maîtresse de la maison ne prêtent point d'attention. 
La bru regarde avec curiosité, « Vous ne faites pas comme le préfet 
d'Évreux qui ne sort qu'avec des gendarmes. — C'est fort bien fait, 
lui dis-je, mais à moins qu’on ne craigne des voleurs, à quoi bon des 
gendarmes? » Le savant reprend : « Il y a des voleurs sur la route 
et je vous conseille de vous en défier. » Puis il raconte une aventure 
récente d'un marchand détroussé... On annonce que les chevaux 
sont mis. Nous sortons de la cuisine. Nous rencontrons sur le fumier 
le maître de la maison qui, instruit par le postillon, nous salue jus- 
qu'à terre, s'empresse autour de la voiture, et, en rentrant, aura 
gourmandé la société pour sa réception, qui n'a été ni cordiale, ni 
polie. 


Beugnot et l'ingénieur repartent. Mais bientôt la voilure 
casse de nouveau, et force leur est d'aller à pied. Ils arrivent 
ainsi à une barrière. On leur demande s'ils ont rencontré les 
équipages du préfet : « Les voilà, répondis-je. — Mais sont- 
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ils encore loin ? — Je vous répète que les voilà. — Citoyen, 
ne plaisantez pas si fort. La gendarmerie l'attend depuis dix 
heures. — Eh bien! elle l’aura trouvé. » On appelle les gen- 
darmes et « je déclare sérieusement, en déployant avec 
hauteur un revers de mon habit. que je suis le vrai préfet, 
qui marche philosophiquement à pied, accompagné du citoyen 
Lemasson, ingénieur en chef, et j'explique comment ma 
philosophie a été mise en action par l'accident survenu à ma 
voiture... » On juche Beugnot sur le cheval d'un gendarme : 
« La Providence me sut gré de l'avoir remerciée après la chute 
de la voiture. Elle me plaça entre les jambes un cheval doux 
et ne permit pas que je perdisse l'équilibre. M. Lemasson 
trouvait même que je montais mieux que le marquis de 
Coigny. » 

Beugnot et son cortège arrivent ainsi aux portes de Neuf- 
châtel. La ville est illuminée. 


Je suis accueilli par une petite femme verte encore, quoique vieille, 
bien parée, et qui demande si c'était là le citoyen préfet. Sur la 
réponse aflirmative, elle me demande la grâce de m'embrasser. J'em- 
brasse, et je cherche une issue contre de telles aventures. Je tombe 
dans la municipalité qui me saisit pour me haranguer. Vous con- 
naissez l'appétit du maire de Neufchâtel. Vous ne connaissez pas son 
éloquence. En voici un petit échantillon : « Citoyen préfet, nous 
sommes la municipalité qui vient vous exprimer sa satisfaction de 
vous posséder dans notre ville où vous étiez bien désiré, Nous con- 
naissons, citoyen préfet, combien vous êtes attaché à vos administrés, 
et la joie que nous témoignons est naturelle, comme un eflet de la 
reconnaissance que nous vous devons. Nous vous respectons comme 
le représentant du Premier Consul, qui ne pouvait pas en choisir 
de plus grand. Vous nous excuserez si nous ne vous offrons pas les 
clefs de la ville. Mais vous voyez qu'il n'y a pas de portes. » Je 
réponds de suite : « Citoyen maire, je reçois comme un témoignage 
éclatant de respect et d'amour pour le Premier Consul les honneurs 
que vous me rendez. Je ne suis pas venu chercher ici des clefs, mais 
des cœurs, et je serai plus flatté d'emporter les uns que si vous 
m'eussiez apporté les autres. Embrassons-nous et marchons! » 


La tournée une fois achevée. il ne fallait point manquer 
d'en rendre compte au ministre de l'Intérieur. Et de ce soin 
encore, Beugnot s’acquittait avec complaisance. Voici un 
exemple de sa manière, pris dans un Comple sommaire et 
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confidentiel, rendu au ministre par le préfet de la Seine- 
Inférieure, de son voyage dans les arrondissements du Havre el 
d'Yvelot : 







Partout j'ai remarqué avec quelque étonnement que le souvenir de 
la Révolution était détruit. Deux époques subsistent encore : le 
14 juillet et le 18 brumaire. Les intermédiaires sont effacés. Encore 
il faut qu'on le sache : on n'aperçoit dans le 18 brumaire que la 
création d'un gouvernement, et dans le gouvernement que le Premier 
Consul. Si le reste de la France ressemble au département de la 
Seine-Inférieure, le Premier Consul est chargé d’un immense dépôt, 
du sort de l’État et de celui de la Liberté... Les personnes dont j'ai 
été entouré étaient toutes des fonctionnaires publics, qui ont aimé et 
servi la Révolution, mais qui tous, battus par les orages, soupirent 
après le repos. On m'avait prévenu contre l'esprit qui règne dans la 
ville du Havre. J'en suis sorti détrompé. Aucun homme de sens 
n'essayera de prouver que tout était bien dans la Révolution et sur- 
tout au Havre, au milieu des rues couvertes d'herbes, d’une popula- 















tion affamée et en présence de cent bâtiments démâtés et qui pour- 
rissent dans les bassins. Tout ce qu’on peut demander aux habitants 
de la ville la plus malheureuse de la France, c'est le concours de 
toutes les vertus pour supporter tant de misère, et la confiance dans 
le gouvernement actuel qui veut et qui seul peut les faire cesser. 
J'ai trouvé ces sentiments au Havre. L'harmonie la plus touchante 
règne entre les autorités et, s'il était permis de signaler quelqu'un 
parmi ces gens de bien, Je citerais le maire du Havre, le citoyen 
Sery, le magistrat le plus distingué que je connaisse. 

J'ai employé le reste du jour à visiter les établissements publics, 
les hôpitaux, les prisons, le bagne, les ateliers de charité. J'ai trouvé 
partout des besoins impérieux, irrésistibles, et la bienfaisance privée 
fatiguée de ses longs efforts. Je lui ai donné tant que j'ai pu l'appui 
de la bienfaisance publique... J'ai visité le 26, et relevé, les travaux 
du port. Plusieurs constructions font honneur à l'ingénieur en chef 
Lapeyre, entre autres celles des portes du grand bassin. Il est à désirer 
que ces ouvrages soient promptement achevés et surtout qu'on répare 
la digue de l'Eure, sans quoi le sort de ces travaux, celui de la ville 
du Havre serait bientôt compromis... J'ai vu avec intérêt la manu- 
facture de tabac; elle occupe quatre à cinq cents personnes. J'offrais 
aux entrepreneurs des moyens d'économiser la main-d'œuvre par 
l'emploi des machines: ils m'ont fait une réponse vraiment civique 
« Nous connaissons ces moyens, mais nos affaires ne sont pas mau- 
vaises, les temps sont malheureux, et il faut que tout le monde vive. » 
J'ai appris que leur patriotisme n'était point une ostentation, qu'ils 
adoptaient les ouvriers qu'ils avaient une fois admis, et que ces ou- 
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vriers trouvaient auprès d'eux des secours dans les maladies et dans 
les besoins imprévus. 

Je suis parti du Havre pour me rendre à Yvetot. La vallée du 
Havre, de Montiilliers, d'Harfleur, de Bolbec présente les sites les 
plus pittoresques : une culture soignée, une population nombreuse 
et active, et le peintre, l'observateur ou l'homme d'Etat ont égale- 
ment à gagner à visiter ce beau pays auquel la France n'a rien à 
comparer. Les fonclionnaires publics de ces arrondissements sont 
bien choisis. Presque tous unissent l’urbanité à des lumières assez 
étendues et à beaucoup de zèle. Je me suis instruit auprès d'eux, 
mais j'ai remarqué qu'exclusivement adonnés à l'intérêt de leur loca- 
lité, ils ne s'occupent des matières politiques que pour désirer la 
paix... [l m'a paru qu'à Yvelot comme au Havre nul esprit différent 
ne séparait les citoyens entre eux, ni les fonctionnaires publics des 
citoyens, et que les premiers jouissent d'une grande confiance publi- 
que et qu'ils la méritent. La maire d'Yvetot marche sur les traces 
de celui du Havre, et ce qui m'a frappé davantage dans mon 
voyage, c'est le caractère vraiment élevé des magistrats que j'ai ren- 
contrés. 

Il n'est pas vrai que la France soit épuisée d'hommes. La Révo- 
lution a moissonné à la surface, mais l'instruction avait pénétré plus 
avant, et on retrouve au fond des départements et dans le sein des 
campagnes des hommes supérieurs de beaucoup à ce qu'étaient leurs 
pères... Les hommes qui peuplent ces cantons sont laborieux, occu- 
pés, calculateurs ; ils tiennent pour perdu le temps qu'ils donneraient 
à des discussions politiques. Quand ces discussions étaient en haute 
faveur, et qu'on parlait du soir au malin Droits de l'Homme, consti- 
tulion, liberté, ils étaient pillés, vexés, insultés. C'est un grand 
malheur qu'on ait abusé de ce qu'il y avait de plus saint au monde, 
mais le coup est porté, et la cicatrice reste. 

Tel est ensuite sur le caractère national l'irrésistible ascendant de 
la gloire militaire qu'elle absorbe tout. Marengo, Bonaparte, l'Italie 
reconquise, voilà ce dont on s’entretient exclusivement, et il reste 
fort peu de place pour d’autres conversations. Ceci n’est sensible à 
Paris que pendant les huit premiers jours : les intrigues de toutes les 
couleurs, les nouvelles de toute espèce, les projets, les folies ont 
bientôt rendu le peuple de Paris à sa vieille destinée. Mais les habi- 
tants des départements ne passent pas leur vie, comme le peuple de 
Paris, devant une lanterne magique. Ils ne recoivent d'impression 
que des objets grands et élevés ; ils en reçoivent peu. Aussi les im- 
pressions sont profondes et durables, et je vous déclare qu'il n’est 
besoin ni de marbre ni de bronze pour graver profondément dans 
toutes les têtes et dans tous les cœurs le souvenir et l'amour du Pre- 
mier Consul. Je suis revenu convaincu que le gouvernement peut 
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ici tout ce qu'il veut. Mais celte pensée est encouragcante lorsqu'on 
sait qu’il ne veut que la liberté et le bonheur de la France. 


+ 

Beugnot, comme on voit, savait écrire et il n’était jamais 

fâché de le montrer. Mais la littérature n’a point nui chez 

Beugnot à la science administrative, et rien ne le montre 

mieux que la série des rapports faits par lui chaque année 
au Conseil général de la Seine-Inférieure. 


La marche de l'administration, — disait-1l en l'an VIII au 
Conseil général de la Seine-Inférieure réuni pour la première fois, — 
la marche de l'administration devient plus sûre et plus facile aussitôt 
qu'on a saisi la chaîne qui lie toutes les parties dont clle se compose, 
et placé chacune de ces parties dans le rang que la nature des choses 
indique et que l'analyse détermine. Les parlies ainsi classées com- 
posent un syslème complet, et au lieu qu'en s'occupant de détails 
isolés une discussion aride fatigue l'attention, chacun de ces détails 
s'agrandit et vient s'offrir sous une forme attachante lorsqu'il se place 
dans un système d'administration dont la prospérité d'un grand 
département peut être le résultat. 


Beugnot devait jusqu'en 1806 rester fidèle à ce principe, 
et mettre dans chacun de ses rapports, en même temps que 
sa connaissance achevée du détail des affaires, son exception- 
nelle culture et son profond savoir, sans oublier son esprit. 
Qu'il s'agisse d'impôts, de subsistances, d'agriculture, d'in- 
dustrie, de statistique, il en raisonne de façon supérieure, 
cherchant toujours derrière le fait la loi. Même après un 
siècle écoulé, et en faisant la part de ce qui, dans so# lan- 
gage ou dans sa conceplion des choses, a forcément vieilli, 
on a encore aujourd'hui plaisir et profit à le lire. 

J'ajoute que sur bien des points, et j'en pourrais citer d'as- 
sez nombreuses preuves, il devance réellement son temps. La 
question des subsistances demeurait, sous le Consulat et le 
premier Empire, comme elle avait été sous la Révolution et 
sous l’ancien régime, une préoccupation essentielle des pou- 
voirs publics. Le département de la Seine-Inférieure, après 
avoir récolté en l’an XI, 2 250 887 hectolitres de blé, dont le 
prix moyen avait été en ventôse an XI de 13 fr. 68 c. l’hec- 
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tolitre, descendait en l’an XII au chiffre effrayant de 176 672 
hectolitres seulement, dont le prix moyen était en ventôse 
an XII, de 20 fr. 58 c. l’hectolitre, Beugnot se garde bien 
de tomber dans l'erreur ordinaire, l'appel à l'État et à l’in- 
tervention gouvernementale : « Les particuliers, écrit-il à un 
. endroit, savent mieux que le gouvernement ce qui con- 
vient le plus à leur intérêt. Il faut une liberté bien combinée 
d'exportation qui, excitant à la culture, produirait l’abon- 
dance, et, appelant l'étranger dans nos marchés, s’opposerait 
à l’avilissement de la denrée. Les grandes spéculations, aux- 
quelles on donne le nom odieux d’accaparement, qu'elles mé- 
ritent quelquefois, ne peuvent avoir lieu que quand les sub- 
sistances tombées à vil prix permettent à des capitalistes 
spéculateurs d'en faire de gros amas pour de petites sommes. » 
Et bien que le préfet de la Seine-Inférieure ne puisse, certes, 
louer publiquement le traité de commerce de 1786, la vérité 
économique paraît à ce contemporain du blocus continental 
dans des stipulations de cet ordre, à la condition que de part 
et d'autre tout soit bien pesé et spécifié et que personne ne 
soit dupe. Que dis-je? Il a le sentiment très net que, peu à 
peu, un marché du monde tend à se substituer aux petits 
marchés provinciaux ou nationaux, et que la France doit 
déjà se mettre en harmonie avec les grandes transformations 
industrielles et commerciales qui se préparent. Et il a vu, 
quinze ans avant Waterloo, que la grande force de l’Angle- 
terre était de tenir les clefs du marché mondial, par ses vais- 
seaux, par leurs nombreux points d'appui, par ses comptoirs 
et ses colonies, par son argent, par son industrie mécanique, 
qu'il ne devait cesser de donner en exemple aux Rouennais. 
Il écrira en l’an IX : 

Un mouvement uniforme entraîne toutes les nations vers le com- 
merce... L'Angleterre a élevé au degré le plus éminent son industrie 
intérieure, sa navigation, ses colonies, ses factoreries, ses relations 
et ses moyens de commérce avec toutes les parties du monde connu. 
Sa prospérité commerciale, quoi qu'en rapportent des publicistes 
d'un jour, repose sur les bases les plus solides. Elle est attachée aux 
ancres les plus fortes, aussi longtemps du moins que son gouverne- 
ment et sa constitution se maintiendront. Ces bases sont l’agri- 
culture et l’industrie intérieures les plus perfectionnées, la navigation 
la plus étendue et la mieux dirigée, les factoreries les mieux accrédi- 
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tées et les plus protégées, les traités de commerce les mieux combinés, 
des capitaux immenses qui suflisent aux plus grandes entreprises et à 
des avances à long terme qui assurent au commerce anglais une pré- 
férence dans tous les marchés de l’Europe et notamment en Russie. 
Voilà ce qu'il faut reconnaître pour limiter, plutôt que de le con- 
tester pour excuser notre insouciance ou notre maladresse. 


De même en ce qui concerne l'extinction de la mendicité, 
les secours à domicile, l’hospitalisation des malades, les soins 
aux enfants abandonnés, bref, le meilleur fonctionnement de 
la bienfaisance publique qui est un de ses soucis ordinaires, 
il a des vues d’une portée singulière et il est déjà l’homme 
du devoir social. De même aussi, en ce qui concerne la mo- 
ralisation des détenus. Nous le voyons établir des ateliers de 
filature et de tissage dans la maison de détention de Rouen, 
et il les fait surveiller, dit-il dans son rapport pour l'an XIIT, 
€ par des administrateurs qui veulent bien se charger par amour 
de l'humanité de rappeler à la morale des individus dégradés 
en les forçant d’abord de travailler. Une moitié du produit 
du travail est allouée au détenu : il en touche une portion 
sur-le-champ et le reste lui est réservé pour l'époque de sa 
mise en liberté ». Il faudrait tout citer. 

L'instruction publique fut aussi une de ses préoccupations. 
Dès le premier jour, il a vu le fort et le faible des « écoles 
centrales ». «On professe beaucoup de choses dans les écoles 
centrales, écrira-t-il dans son premier rapport, celui de 
l'an VIII, mais on n’en enseigne réellement aucune. Quel 
que soit le zèle des professeurs, leurs eflorts seront toujours 
impuissants, tant qu'on n'aura pas rempli dans l'instruction 
publique l'immense lacune qui sépare les écoles primaires des 
écoles centrales. » Mais quand les écoles centrales dis- 
paraissent pour faire place aux lycées, Beugnot regrette ce 
qu'elles contenaient à la fois d'enseignement supérieur et 
d'enseignement technique; il aurait fallu les réformer en en 
réduisant le nombre, non les détruire, et les lycées nouveaux, 
ces lycées où le latin et les mathématiques sont la base et 
presque le tout de l’enseignement, ne lui semblent pas le der- 
nier mot du progrès : 


L'étude des langues anciennes, écrit-il dans son rapport de 
l'an XII, est celle dont on s'occupe avec le plus de soin. Mais il 
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n’est pas rare de trouver un rhétoricien qui ne sait pas les premières 
règles de la langue nationale. Il est au contraire presque sans exemple 
qu'on y rencontre un élève qui ait appris les meilleurs morceaux de 
nos meilleurs poètes. Le Grand Corneille, né à Rouen, n'est qu'un 
illustre exilé dont le jeune homme trouve le nom partout, sans con- 
naître même les sujets qu'il a mis avec tant de gloire sur la scène 


dramatique... 
Les anciens collèges ct les facultés de droit, de théologie, les écoles 
militaires, tous ces établissements, — dit-il ailleurs, — s'étaient 


modifiés successivement, mais à merveille, suivant les besoins et les 
intérêts d'une monarchie composée de prêtres, de nobles et de bour- 
geois, mais par cela même leur direction est nécessairement opposée 
à l'esprit d'une république, qui range tous secs citoyens sous Je 
niveau de l'égalité. Il faut donc avoir le courage de chercher dans 
les principes nouveaux les modes d'institutions nouvelles. Autrement 
on s'expose à perpétuer l'un des plus grands maux de la Révolution, 
à laisser les hommes en contradiction avec les choses. 


Ses sentiments sur l’enseignement primaire sont, en vérité, 
d’un noble esprit. Beugnot, dans ses rapports, revient fréquem- 
ment et longuement sur les nécessités et sur les devoirs de 
la nation en pareille matière. Nul ne déplore plus sincèrement 
le triste état où l'instruction populaire est tombée, la détresse 
des instituteurs. Par tous les moyens, il essaye de remédier à 
cette misère intellectuelle et morale, d’intéresser les communes 
à la guérir. « Je recommande essentiellement les écoles pri- 
maires, dit-il au ministre dans son avis du 19 thermidor 
an IX. J’attache tant de prix à ces écoles que je me bornerais 
volontiers à ce seul point, que chaque section de citoyens, 
soit à la ville, soit à la campagne, eût un maitre d'école en 
élat d'enseigner, et qui enseignât réellement aux enfants à 
lire, à écrire, et les quatre premières règles du calcul. Le 
reste viendrait de lui-même. Je gémis chaque jour sur 
l'abandon où on laisse les enfants dans nos campagnes, les 
enfants du pauvre surtout. » Et quelques jours avant de quitter 
Rouen, le 22 janvier 1806, il écrira au conseiller d'État, 
directeur général de l’Instruction publique : 


Les instituteurs ne peuvent plus être, comme les anciens maîtres 
d'école, sous la surveillance de leur curé ni vivre autour de l'autel. 
Dans mon département surtout, qui renferme beaucoup de protes- 
tants, on n'obtiendrait pas de ceux-ci de confier l'éducation de leurs 
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enfants à des hommes en quelque sorte dépendant du ministre d’un 
culte étranger pour eux... Les instituteurs primaires, logés d'abord 
dans les presbytères, n'ont plus celte ressource d'autant plus avan- 
tageuse qu'à l'habitation se trouvait jointe une cour qui servait à 
récréer les élèves, qui fournissait souvent quelques muids de boisson 
au maître, et un jardin dont il tirait des fruits et des légumes. On a 
remplacé ce logement par une indemnité toujours faible et souvent 
mal payée, parce que la presque totalité des communes rurales n’a 
pas assez de ressources... L'administration est donc forcée d'agréer le 
premier qui offre ses services et de le tolérer même, parce qu'elle 
ne peut pas espérer de le remplacer avec avantage. Peut-être relè- 
verait-on les éco!es primaires en investissant l'instituteur de quelque 
considération locale, soit par son admission de droit dans le conseil 
municipal, soit en plaçant les plus distingués d’entre eux dans le 
collège électoral d'arrondissement. Un des moyens de créer à l'insti- 
tuteur une ressource réelle serait d'écarter de lui toute concurrence 
et de ne pas tolérer que, dans les communes formant l'arrondis- 
sement d'une école instituée, des maitres particuliers pusssent ensei- 
gner. À celle mesure on pourrait joindre la défense de se livrer à 
l'instruction de la jeunesse à moins d’avoir subi des examens et de 
s'être muni d'un diplôme émané de l'administration. 
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Les rapports annuels, Beugnot les soignait beaucoup. 
Nos papiers contiennent le brouillon de nombreux passages, 
qui sont écrits entièrement de sa main, et ses ralures sur 
la mise au net montrent que, jusqu'au bout, ces rapports 
demeuraient pour lui une œuvre essentielle. Aussi ne sera- 
t-on point surpris qu'il eût à leur endroit un très excusable 
amour-propre d'auleur. Il fait imprimer chez Périaux, im- 
primeur de la préfecture à Rouen, le rapport de l'an X, en le 
faisant suivre du discours prononcé par lui à la clôture de la 
session et de la réponse fort élogieuse à lui adressée par le 
président du Conseil général. Le ministre lui reproche 
d'avoir contrevenu aux dispositions de l'arrêté des Consuls 
du 19 floréal an VIII et rompu le secret qui convient en ces 


malières : 





















Je n'ai pas cru, répond Beugnot au ministre le 22 pluviôse, que 
la loi du 28 pluviôse an VIII, ni même que l'arrêté des Consuls de 
floréal suivant. fussent applicables aux travaux particuliers des pré- 
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fets, et j'ai été enhardi dans cette opinion par l'exemple des deux 
années précédentes où j'avais publié et où j'avais adressé au ministre 
de pareils exposés sans que cette publicité m'eût attiré autre chose 
que des expressions de bienveillance. J'entrevoyais même quelque 
avantage dans l'engagement public que prenait ainsi l'administrateur 
d’un département avec le gouvernement et ses administrés d'avancer 
chaque année d’un pas dans la carrière du bien. J'ajoute enfin que, 
pressé par mes sentiments particuliers, j'avais cédé au besoin de pu- 
blier de votre administration ce que j'en pense, sans réfléchir assez 
si un pareil hommage était digne de vous. 


Par ordre, Beugnot n’imprima plus rien, mais ne se relächa 
point. Il écrivait en envoyant son rapport pour l'an XII : 


Les états et tableaux sont d'une entière exactitude : ils ont été 
composés par moi-même avec beaucoup d'attention sur les pièces dé- 
posées dans mes bureaux. C’est une statistique annuelle du départe- 
ment et on pourra ainsi calculer les progrès de la population, de 
l’agriculture, des arts. Je me rends compte ainsi à moi-même de 
l'ensemble et des détails de mes travaux pendant l’année entière. 


Le Conseil général de la Seine-Inférieure était capable de 
comprendre son préfet et de le suivre. 

Quelle était au juste l’autorité du Conseil général? En ap- 
parence certes, il touche à beaucoup de choses et les procès- 
verbaux de ses sessions, comme les cahiers annexés, se rap- 
portent à de nombreuses questions, et le Conseil général ne 
craignait pas encore de dire la vérité au pouvoir central : 


Le Conseil général, lisons-nous par exemple dans le cahier de 
l'an XII, fait observer au Gouvernement que c'est réellement aug- 
menter la contribution foncière que d'augmenter le montant des cen- 
times additionnels déjà trop forts, que les frais relatifs au cadastre 
d'après les dispositions de l'arrêté des Consuls du 12 brumaire an I], 
article 4, doivent être pris sur le montant des centimes imposés sur 
le département et déterminés par la loi du budget annuel, que cepen- 
dant, contre le vœu formel de la Constitution et en vertu d’une simple 
lettre du ministre des finances, qui n'en a pas le droit, on a déjà en 
l'an XIL et on va encore ajouter aux rôles de la contribution foncière 
de l'an XITT, en sus des centimes fixés par la loi, un centime et demi 
par franc du principal de cette contribution, que cette mesure est 
irrégulière et abusive, et qu'il est de la justice du Gouvernement de 
faire respecter les principes d'après lesquels on ne peut se permettre 
d'ordonner une nouvelle imposition qu'en vertu d’une loi, principes 
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qui, en matière de contributions, sont si religieusement conservés que, 
lorsqu'il s’agit du plus petit impôt pour pourvoir aux besoins d’une 
commune, le Gouvernement lui-même en forme la demande et n’en 
ordonne le recouvrement qu'après que le Corps législatif l'a ordonné. 


D'autre part, le pouvoir central tenait compte des observa- 
tions du Conseil général, et l’on s'en aperçoit déjà au soin 
même avec lequel le cahier annuel était dépouillé, article par 
article, dans les bureaux du ministère de l'Intérieur. Le Conseil 
général a engagé une lutte contre l'ingénieur en chef Le- 
masson, qui s’élait « lourdement trompé » dans un devis de 
travaux à effectuer au Havre et dont l’activité laissait d’ailleurs 
à désirer, et contre le directeur des contributions dont l’im- 
péritie et l'injustice était « un véritable fléau pour le départe- 
ment »; le gouvernement se garda bien de couvrir ces deux 
fonctionnaires insuflisants. 

Mais à côté de ces revendications très nettes de ses droits, 
le Conseil général trahit dans ses procès-verbaux ou dans 
ses cahiers, une modération ou, pour mieux dire, une lassi- 
tude étrange. Et ceci ne ressort pas seulement des éloges qu'il 
donne à l’administration, mais encore d’aveux qu'il n'aurait 
point dû faire. Tantôt, il dira qu'il n'aspire point à une plus 


‘grande influence, tantôt il assurera que l'administration doit 


tout faire et « ne plus laisser au peuple qu’à jouir ». L’admi- 
nistration n'allait pas tarder, accapareuse de nature, à assumer 
tout le fardeau : à Paris, dans les bureaux du ministère, les 
cahiers du Conseil général, sensiblement réduits par le Conseil 
lui-même, retiendront de moins en moins l'attention; dans 
le département, le préfet, qui d’abord s'était montré plein de 
déférence pour les opinions du Conseil, tend peu à peu à tout 
envahir. Et l’on va doucement reculer ainsi par delà les assem- 
blées provinciales. Au début, on donnait ces dernières comme 
modèle aux Conseils généraux : 


J'ai partagé avec plusieurs d’entre vous, citoyens, écrivait Beugnot, 
dans son rapport de l'an X, l'avantage de prendre part aux travaux 
des premières assemblées provinciales. Vous vous rappelez que ces 
assemblées fournirent des vues précieuses sur le meilleur mode de 
répartition des impositions, C'est par là qu'elles se signalèrent à 
l'opinion publique... Pourquoi les Conseils généraux ne reprendraient- 
ils pas ces traces qui ne sont pas encore effacées? Et ainsi ne serait-il 
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pas possible de découvrir les moyens de rapprocher de plus près la 
répartition des principes de la justice distributive? Ne conviendrait-il 
pas de céder davantage aux localités sur tout ce qu'on peut leur aban- 
donner sans danger? Lorsque le (Gouvernement a déterminé chaque 
année dans quelles proportions la terre, l’industrie, le commerce et le 
luxe doivent contribuer aux charges publiques dans chaque départe- 
ment, ne pourrait-il pas s'en rapporter aux Conseils généraux sur le 
choix des moyens d'atteindre les produits de la terre qui ne sont pas 
les mêmes partout, ceux de l’industrie dont les différences sont si 
nombreuses, le luxe même qui ne se ressemble guère d'un départe- 
ment à l'autre? Ces questions et une foule d’autres peuvent occuper, 
de la manière la plus utile, les Conseils généraux qui ne doivent pas 
perdre de vue qu'une répartition moins vicieuse des contributions est 
le premier bienfait qu'on attende d'eux. 


Mais ce devaient être de belles paroles. Beugnot ne fut pas 
le dernier à ne les point tenir. Les populations, « à qui il ne 
fallait laisser qu'à jouir », n'insistèrent pas; le bon temps des 
intendants revint donc pour elles, et quelques années plus 
tard, dans son compte rendu au ministre de la police, Beu- 
gnot écrivait: « Je ne peux m'empêcher de citer ce que me 
disait dans l'arrondissement du Havre un homme de beau-— 
coup de sens et qui a élé employé dans l’ancienne adminis- 
tration : Ce qu'il y a de plus aisé ici, c'est de faire payer. 
Ne vous laissez point apitoyer. Marchez ferme vers un but 
utile. Le gouvernement ne sait pas ce qu'il peut dans ce 
pays-ci. J'ai répété cela à trois intendants qui n'avaient pas 
trop le temps de m'écouter. Je souhaite que vous preniez 
celui d'y réfléchir ». 


Eva 


Bonaparte vint visiter le département. Il y séjourna du 8 au 
22 brumaire an XI,et fut littéralement émerveillé. Sa corres- 
pondance est toute pleine de son contentement. Et il ne se lasse 
pas de l’exprimer. Au consul Cambacérès, il écrit de Rouen, 
8 brumaire, an XI: « Je ne connaissais pas encore les dépar- 
tements de la Normandie, et j'ai éprouvé un plaisir bien grand 
à parcourir ces riches et fertiles contrées... » Et le 11 bru- 
maire : «Depuis trois jours que je suis à Rouen, je n’ai cessé 
de parcourir les différentes positions de la ville et de visiter 
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les manufactures. J’ai lieu d’être extrêmement satisfait de tout 
ce que je vois ici. J’ai assisté hier à une fête que m'a donnée 
la ville. La société était très belle et très nombreuse... » Au 
citoyen Joseph Bonaparte, du même our : « Je suis aussi 
content de Rouen aue de Lyon. Tout ici est consolant et 
beau à voir, et j'aime vraiment cette belle, bonne Normandie 
C'est la véritable France...» Enfin, au consul Cambacérès, 
le 12 et le 15 brumaire : 


J'ai visité hier différentes manufactures de Rouen. Ce matin, à 
huit heurcs, je suis parti pour Elbeuf, pour visiter cette ville qui ne 
forme qu'une seule manufacture. Je l'ai trouvée dans le meilleur 
état, sa prospérilé s'est accrue d'un tiers depuis 1788. Il y a dans 
tout ce département un attachement au gouvernement, franc et 
dégagé de toute autre pensée. On y retrouve les avantages de ce 
système de 1789, qui avait animé la nation entière et l’avail réunie 
dans le même mouvement. Depuis le négociant ou le fabricant les 
plus riches, et qui, pendant la Révolution, onteu le plus la réputa- 
lion d'aristocratie, jusqu’au dernier homme du peuple, ils sont tous 
réunis... Je suis arrivé au Favre vendredi à six heures du soir. J'ai 
fait ma route au milieu d’une population immense, obligé de m'arrêter 
à chaque pas. Il est difficile de se faire une idée de tous les sentiments 
que j'ai recueillis sur mon passage... L'illumination du Havre était 
extrêmement recherchée. J'ai passé la journée d'aujourd'hui à visiter 
celte ville et ce port intéressants. Demain je visiterai l'intérieur des 
bassins !.… 


Beugnot s'était donné du mal pour recevoir le Premier 
Consul, mais sans aucune espèce de « trucage » à la Po- 
temkin. On sait d’ailleurs que la chose n'était pas facile, 
avec le Bonaparte du Consulat. Bonaparte en effet, pen- 
dant son séjour de deux semaines dans la Seine-Inférieure, 
voulut tout voir, se rendre compte de tout: « On ne connais- 
sait du Premier Consul, écrira Beugnot, que ses travaux, ses 
victoires, son génie, sa puissance au milieu de l'Europe. Son 
nom commandait l’admiration. Sa présence a éveillé l'amour. 
On jouissait et on s'étonnait de cette familiarité, de ces 
expressions de sentiment qui ont tant de charme dans la 
bouche des grands hommes... Mais ensuite et quand le Pre- 


1. Correspondance de Napoléon If, publiée par ordre de l'Empereur Napc- 
léon III, tome VIT, pp. 103-121. 


ir Décembre 1905. 
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mier Consul est descendu dans les détails de l’administration, 
combien n’a-t-on pas été frappé de cette force de tête prodi- 
gieuse qui embrasse l’ensemble des objets et en pénètre les 
détails avec une égale facilité. qui ne supporte sur aucune 
matière rien d'obscur, d'incertain ni d’embarrassé ! » 

Le sincère émerveillement de Bonaparte fut le meil- 
leur éloge de l'administration de Beugnot. Mais s’il faut en 
croire les souvenirs de Chaptal, qui, ministre de l'Intérieur, 
accompagnait Bonaparte dans le voyage, le Préfet et le Pre- 
mier Consul se heurtèrent un instant : 


Le Premier Consul, dit Chaptal, invita à diner les chefs des prin- 
cipales autorités. Pendant le repas, Napoléon fit tomber la conversa- 
tion sur le traité de commerce de 1789 (sic) avec les Anglais, qu'il 
improuva beaucoup. M. Beugnot, préfet, en prit la défense ; la dis- 
pute s'échauffa, et lorsque je vis qu'elle commençait à dépasser les 
bornes de la discussion, je pris la parole et je ramenai la question à 
son véritable point de vue, en faisant observer que les Anglais 
n'avaient pas agi de bonne foi dans l'exécution. Le Premier Consul 
changea de conversation et parla de la campagne de Henri IV en 
Normandie... Après le diner, le Premier Consul me prit à part et me 
dit : « Vous m'avez présenté Beugnot comme un homme d'esprit : 
c'est un pur idéologue. Je ne le chargerai jamais de conclure un 
traité de commerce". » 


Beugnot écrivait au cardinal Fesch, le 11 ventôse an XI, 
trois mois par conséquent après la visite de Bonaparte : 


J'avouerai à Votre Éminence que je n'ai pas recueilli du voyage 
du Premier Consul dans mon département ce qu’un de ses plus 
fidèles serviteurs pouvait peut-être en attendre. Il a bien voulu m'ac- 
corder une gratification de vingt mille francs (la décision est du 
3 nivôse) et je l'ai reçue avec respect. Mais vingt mille francs, ce 
n'est que de l'argent et je n’en ai pas besoin. Deux lignes du Premier 
Consul, la plus simple marque de souvenir m'auraient mieux payé 
qu'un million donné et reçu dans l'obscurité des bureaux. Je regar- 
derais comme un dédommagement heureux et comme un avantage 
pour l'administration que le titre de Conseiller d’État me fût accordé. 
Il me donnerait la consistance dont j'ai besoin pour soutenir la pre- 
mière magistrature d'un département où tous les établissements 
ecclésiastiques, civils et militaires sont de la première classe... Enfin il 


1. Mes Souvenirs sur Napoléon, par le comte Chaptal. Paris, Plon, 1893, 
pp. 371-372. 
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me ferait retrouver dans l'opinion de mon département la place que 
m'a fait perdre la comparaison du silence gardé avec moi et des 
honneurs accordés à d'autres. Mais Votre Éminence pensera que je 
ne dois point le demander. Je ne suis point un homme nouveau 
dans l'administration. En 1787, j y remplissais un poste honorable et 
depuis cette époque j'ai trouvé plus d'une occasion de faire mes 
preuves. J'espérerai donc sans impatience dans la justice du Gouver- 
nement, Mais je ne veux pas m'exposer à des refus ni aller au devant 
d'un genre de faveur qui n’a de mérite que si elle est offerte. Je 
supplie Votre Éminence de me pardonner cet élan de fierté. 


En vérité et en équité, Bonaparte eût dû épargner ce petit 
froissement d’amour-propre à un bon serviteur de l'État. Car 
la popularité du régime dans la Seine-Inférieure était en 
partie l'œuvre de la bonne administration du prétendu idéo- 
logue. Beugnot écrivait, dans un « Tableau de situation du dépar- 
tement pendant l'an X » dont le ministre de l'Intérieur lui 
faisait compliment le 5 brumaire an XI, quelques jours avant 
l’arrivée de Bonaparte à Rouen : 


L'esprit public, si l’on entend par cette expression la disposition 
la plus générale des esprits, se dirige vers les succès du commerce, 
le travail, l'ordre et l'économie qui garantissent ces succès. L'habi- 
tant de Rouen, quoique placé très près de la capitale et en relations 
assidues avec elle, n’en rapporte ni les goûts, ni les penchants. Il 
reste lui-même, réfléchi, occupé, fort de ses habitudes, timide s’il en 
faut sortir. Aussi n’attaque-t-il jamais la fortune par des spéculations 
hasardées, il préfère des bénéfices légers mais certains, qui, recueillis 
par un travail et conservés par une économie de tous les jours, for- 
ment à la longue des capitaux sédentaires dans les familles. 

Rouen est la ville de France où on s'occupe le moins de politique. 
On y veut un gouvernement fort, parce qu'on y redoute le pillage. 
On préfère celui qui existe, parce qu'il a amené des marchandises 
dans les magasins, des vaisseaux au port, des ouvriers dans les fabri- 
ques. On n'y désire point de changement, parce qu'on y calcule mieux 
qu'ailleurs ce qu'il en coûte pour changer... L'autorité n'est jamais 
contrariée ni entravée dans sa marche. On ne porte point sur ses 
actes une censure méchante ou seulement curieuse ; et, pourvu que 
l'homme en place ne veuille pas faire du bruit quand personne ne 
veut en entendre, il poursuit sa carrière avec une entière liberté. 
Cette sorte de caractère, qui n'a rien de saillant, mais qui est fort 
parce qu'il est patient, a dominé la Révolution. On y voulait d’abord 
le maintien de l’ordre, la sûreté des propriétés, et on donnait aux 
erreurs du temps ce qu'on avait de volonté de reste. On pourrait citer 
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des exemples que cet esprit d'ordre animait ceux qu'on arrêtait et 
ceux qui arrêtaient, les hommes à bonnets et les hommes à robes 
rouges, les tribunaux de 1794 comme ceux de 1789... Aujourd'hui, 
après la paix de l'an X, Rouen se retrouve, pour la disposition des 
esprits, précisément au même point où elle était après la paix 
de 1764. Quelques mouvements ont eu lieu pour le prix du pain, 
mais l'autorité n'a pas silôt parlé que tout est rentré dans l’ordre. 
Une ligne d'ordonnance a sufli... 

L'arrondissement du Ilavre offre une nuance différente. Ici, 
comme à Rouen, la ville principale donne le ton à l'arrondissement. 
Les habitants du Havre, familiarisés avec les expéditions lointaines, 
ont plus d'étendue dans les idées, de hardiesse dans l'esprit que ceux 
de Rouen. Comme ils avaient tout perdu à la Révolution, ils en 
étaient naturellement ennemis. Les institutions nouvelles y ont pris 
avec peine. La paix marilime pouvait seule les convertir : ils sont 
convertis. Plus rapprochés de la chose publique par leurs intérêts que 
ceux de Rouen, ils sont moins indiflérents à ce qui se passe au 
sommet de l'État. On y discute, et même assez bien, tous les actes du 
gouvernement qni intéressent le commerce, et récemment il est sorti 
de cette ville des censures respectueuses, mais franches. On n’en sera 
pas étonné quand on saura que celte ville possède parmi ses négo- 
ciants des hommes entièrement recommandables par leurs lumières et 
leur expérience. J'ai déjà signalé entre eux le citoyen Bégouën, 
membre de l'Assemblée constituante, et j'aime à répéter son nom, 
parce qu'il rappelle l'idée complète d'un négociant citoyen. 

La ville de Dieppe ressemble assez peu à celle du Havre et l’arron- 
dissement prend encore ici la couleur du chef-lieu. Elle n'avait pas 
à perdre, comme celle du Havre, des capitaux considérables, un grand 
commerce, surtout celui de la traite. La guerre a fait refluer à Dieppe 
le commerce des neutres ; un mouvement nouveau d'hommes d'ar- 
gent et d'affaires s’y est fait sentir pendant la Révolution, et cette ville 
lui est restée fidèle. Mais il faut ajouter à la louange de ses habitants 
qu'ils ont désiré la paix qui leur enlevait tous leurs avantages parti- 
culiers... Cette ville est remarquable par un véritable esprit public, 
qui souffre sans se plaindre les sacrifices faits par la cité entière au 
bien-être de la République. Le gouvernement doit distinguer cette 
ville et son arrondissement : partout ailleurs il sera suivi, mais ici 
on irait au-devant de lui. 

L’arrondissement d'Yvetot ne peut pas être signalé d’une manière 
aussi précise. La ville est toute manufacturière; la campagne est à 
la fois manufacturière et agricole. La partie de cet arrondissement 
qui joint celui du Havre et s'étend par le canton de Fécamp jusqu'à 
la mer a recélé beaucoup de prêtres dans les temps de persécution, 
et ces prêtres n'y répandaient pas alors des instructions salutaires. 
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L'esprit de celte partie de l'arrondissement s'en est ressenti. 11 était 
peu favorable à la Révolution, tandis qu'il en était autrement de la 
ville d'Yvetot et de la partie de cet arrondissement à l’est qui joint 
celui de Rouen. Mais les opinions, dans celle partie du département 
comme dans toutes les autres, se fondent insensiblement dans une 
seule. 

L'arrondissement de Neufchâtel présente un tableau à part. Il est 
composé, pour la très grande partie, d'herbages. et adonné à l'édu- 
cation des bestiaux. L’habitant est casanier, doux et même lent. Il 
préfère à tout le reste le repos au milieu de ses enclos, de son lait et 
de ses vaches. Les délits y sont rares, parce que les mœurs y sont 
simples. L'administration y est facile, parce qu'on y souffrirait long- 
temps avant de se donner la peine de réclamer et de contester, et 
par cela même cet arrondissement mérite d'être traité avec plus de 
scrupule par l'administrateur. La ville de Neufchâtel ne donne pas 
ici le ton au reste de l'arrondissement. Elle fait même une sorte 
d'exception, comme loutes les petites villes enfoncées dans les terres. 
Elle renfermait quelques nobles ct quelques propriétaires aisés d’un 
côté, des hommes de loi et tout l'alentour d’un tribunal inférieur, de 
l’autre. Ceux-ci se sont prononcés forlement pour la Révolution qui 
donnait des établissements et une vie nouvelle à cette petite localité. 
Les autres, qui se sont cru attaqués, ont pris parti contre. De là une 
sorte d’aigreur qui a duré comme parlout jusqu'au 18 brumaire et 
qui s’est insensiblement apaisée. Cet arrondissement est donc tran- 
quille et offre, dans plusieurs cantons, le tableau si touchant et si 
étonnant des mœurs patriarcales à vingt-cinq lieues de Paris. 

En résumé, le département éprouve un changement notable... La 
diversilé des opinions s’affaiblit... Ceux qui ont pris une part active 
à la guerre contre la Révolution forment encore une classe à part; 
mais ceux-ci même sont embarrassés de leurs regrets, parce qu'ils ne 
sauraient les accorder avec la reconnaissance qu'ils doivent au 
Premier Consul... L'esprit public est la meilleure disposition des 
hommes et des choses pour la circonstance où se trouve la patrie. 
Quand nous avions la guerre avec loule l'Europe, l'esprit public 
devait être la meilleure disposition à courir aux armées, à s’y bien 
battre, à y trainer avec soi tous les instruments de la victoire. Alors 
la contre-révolution était au dehors; elle était au dehors : il fallait 
se débattre dans l'intérieur, se baltre à l'extérieur. L'agitation, le 
mouvement, l'emporlement même étaient des éléments de l'esprit 
public. Aujourd'hui la révolution est finie, la paix est faite, la France 
est tranquille. Je maintiens que le département de la Seine-Inférieure 
a un excellent esprit public parce qu'il y règne une grande immo- 
bilité politique et un grand mouvement domestique. 
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Pourtant, la situation religieuse inquiète Beugnot lui-même. 
On est au lendemain du Concordat; sur le passage du Pre- 
mier Consul, «entre Rouen et Le Havre, dans tous les villages, 
à la porte des églises, les prêtres, le dais dehors, entourés 
d'une grande foule, chantent des cantiques et jettent de l’en- 
cens ». Le rétablissement officiel du culte catholique était allé 
sans grandes difficultés. Beugnot s’y était prêté de son mieux : 
à aucune époque de sa vie, il ne fut un incroyant. Avec lui, 
l'esprit ne perd jamais ses droits, et il écrit, le 5 floréal 
an VIII, à son collègue, le préfet de l’Aube, pour lui recom- 
mander un vieux prêtre : « Il faut que vous sachiez que ma 
patrie est gaiement religieuse. Les hommes s'enivrent. Les 
femmes les font c... Les filles accouchent assez régulièrement. 
Tout cela va à la messe, plusieurs même à confesse. » Mais 
quel est son sentiment intime? Et quel était aussi, selon lui, 
le vrai sentiment des populations de la Seine-Inférieure ? Il 
écrit le 22 prairial an IX au ministre de la Police : 


Il y a maintenant en France des prêtres de trois sortes : 1° les 
constitutionnels ; 2° les soumissionnaires ; 3° les insoumis. Les 
insoumis sont ou des insensés ou des turbulents. A l'un ou à l’autre 
titre, il faut les renvoyer à l'étranger et les y tenir. Les constitu- 
tionnels sont enfants de la Révolution, et naturellement fidèles à tout 
gouvernement sorti de la Révolution. Le temps seul pourra nous 
apprendre jusqu'à quel point on peut compter sur les autres. Ce qui 
reste démontré aujourd'hui, c'est que leur présence occasionne des 
troubles partout où ils se trouvent en concurrence avec des consti- 
tutionnels. Les campagnes ne sont pas peuplées de théologiens. Là 
où il y avait un prêtre de quelque robe que ce füt, on le payait 
fort mal, mais tout le monde était satisfait de lui, encore qu'il ne 
fût content de personne. Placez-y un second prêtre d’une robe diffé- 
rente, la discorde y pénètre avec lui. En vain essaye-t-on d'appliquer 
la loi du 11 prairial an III. Cette loi, en assignant des heures diffé- 
rentes aux partisans de chaque culte, ne fait autre chose que de 
mettre les combattants en présence. Ils se rencontrent le soir et le 
matin et sont toujours près d'en venir aux mains... Il faut donc 
laisser de côté la loi du 11 prairial an II... Mais doit-on continuer 
d'admettre en France les prêtres qui s’y présentent de toutes parts ? 

Je ne crois pas, je l'avoue, que la rentrée des prêtres soit un 
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moyen de consolider le gouvernement. Ils sont encore animés 
contre la Révolution de souvenirs, de préjugés, d'opinions, d'inté- 
rêts. Ils ne peuvent pas s’attacher à un gouvernement né de la Ré- 
volution et destiné à la défendre. Faut-il les laisser continuellement 
gémir sur une terre étrangère? Non, sans doute, mais 1l faut atten- 
dre. Le moment viendra où, à quelques exceptions près, que la 
politique et la justice réclament également, tous les Français seront 
de retour sur cette terre natale qui est un besoin pour tous... 


Partout dans les campagnes, les cérémonies publiques 
du culte sont assez régulièrement suivies; mais, sauf dans 
l’arrondissement du Havre et dans celui d’Yvetot, les sacre- 
ments ne sont guère fréquentés par les hommes : « A Rouen 
et dans les communes voisines, le quart des femmes et 
un homme sur cinquante, et parmi ces hommes, on ne 
remarque point de magistrats, de fonctionnaires publics. 
d'hommes influents. » Dans l'arrondissement de Neufchätel, 
le tiers des femmes et le dixième des hommes... Dans l’ar- 
rondissement de Dieppe, les deux tiers des femmes et le 
tiers des hommes. « La proportion pour ceux-ci, ajoute Beu- 
gnot. est d'autant plus forte qu’on s'approche davantage des 
côtes. » Le long des côtes, on retrouve l'usage des messes 
votives, des confréries et des offrandes. « Dans ces cantons, 
on fait dire des messes pour obtenir un bon numéro au 
tirage. » Bref, le département de la Seine-Inférieure, selon le 
mot de l’époque, aurait peut-être mieux aimé des cloches 
sans prêtres, que des prêtres sans cloches. 

Le Concordat ne fut point mal accueilli. Quatre maires 
seulement paraissent s'y être opposés; le Conseil général 
manifesta dès le premier jour son approbation et il accueillit 
toutes les proposition du Préfet pour le logement, l’ameuble- 
ment, voire même l'indemnité supplémentaire du nouvel 
archevêque de Rouen. Mais on ne pouvait guère compter sur 
la générosité des communes, réduites « presque toutes au 
produit des centimes additionnels, qui est en tout au-dessous 
du montant de leurs charges ». Et les conflits éclataient entre 
les prêtres constitutionnels et leurs rivaux. L'archevêque de 
Rouen, le futur cardinal Cambacérès, frère du Consul, n’était 
pas homme à faciliter les choses. Très infatué de cette parenté, 
il trouvait au fond que l’ordre nouveau n'était que la suite de 
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l’ordre ancien, et lui-même croyait bien avoir succédé au car- 
dinal de La Rochefoucauld, en vertu du Concordat de 1516. 
A peine nommé, il avait traité d'assez haut les prêtres consti- 
tutionnels : «Je dois vous prévenir, leur avait-il écrit de Paris 
le 10 germinal an X, que vous êtes sans juridiction dans 
mon diocèse el que votre ministère ne saurait être utile. 
Jusqu'à ma prise de possession de mon siège, la seule auto- 
rité qui puisse et doive gouvérner le diocèse de Rouen, ce 
sont MM. les grands vicaires, nommés par le chapitre à la 
mort de M. le cardinal de La Rochefoucauld, mon prédéces- 
seur... » 

Beugnot, pour conquérir l'archevêque, avait mis dehors 
toute sa bonne grâce, s’occupant lui-même de l’ameublement 
de l’archevêché, puis, l'archevêque venu, entourant sa prise 
de possession du plus grand appareil, enfin, l'archevêque 
installé, continuant à témoigner du plus vif empressement. 
Au fond, pour Beugnot comme pour beaucoup de poli- 
tiques et d’administrateurs de son temps, le culte était une 
partie de la police, et le clergé une gendarmerie plus haute, 
la gendarmerie sacrée. Fourcroy écrivait en nivôse an IX: 
« C'est une erreur de quelques philosophes modernes, dans 
laquelle j'ai été moi-même entraîné, que de croire à la pos- 
sibilité d’une instruction assez répandue pour détruire les pré- 
jugés religieux... Il faut laisser à la masse du peuple ses 
prêtres, ses autels et son culte. Il faut aussi que le gouverne- 
ment s’en serve comme d’un levier puissant pour diriger les 
hommes, pour former leurs mœurs, pour adoucir leurs mi- 
sères, pour les rendre meilleurs et moins malheureux. » Le 
Conseil général de la Seine-Inférieure pensait de même et 
demandait que les futurs ministres des cultes fussent élevés 
comme les futurs candidats aux emplois publics, dans les 
lycées de l'État. Mais le clergé ne semble pas avoir accepté 
ce rôle de bon cœur. Dans son compte rendu de l’an XIII, 
Beugnot sera obligé d'écrire : 


Les prêtres font preuve de zèle pour l'instruction religieuse, la pré- 


dication, l'administration des secours spirituels. Mais ils se renfer- 
ment dans ce cercle avec trop de circonspection peut-être. Aucun 


1, Publié par F. Rocquain, l’État de la France au 18 brumaire, pp. 129 à 162, 
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d'eux n’a voulu prêcher, par exemple, pour le départ des conscrits, et 
ils ne placent pas le recèlement d'un déserteur parmi les cas de cons- 
cience. Ils ne contrarient pas l'autorité civile; mais s'ils l’aident, c’est 
par l'influence générale de la religion sur le maintien de l'ordre, 
et non par aucun secours positif ou particulier dans telle ou telle 
circonstance donnée, sur telle ou telle partie de l'administration : 
ils se refusent de lire au prône les bulletins des armées, et les lettres 
du ministre. En s'approchant de la plupart d'entre eux, on s'aperçoit 
au reste qu'ils ont plus de zèle que de lumières. On en trouve fort 
peu de capables de s'élever à ces grands rapports qui unissent l’'Em- 
pire et le sacerdoce, et d'apercevoir le but secret de la religion, qui 
consiste à rendre les hommes heureux dès ce monde-ci.. Si l’on veut 
appliquer positivement la religion à tel ou tel besoin de la politique, 
c'est en haut des chaires épiscopales qu'il faut faire donner le signal. 


Mais les chaires épiscopales, celle du cardinal Cambacérès en 
particulier, ne donnaient pas ce signal. Beugnot en avait fait 
l'épreuve un an plus tôt, lors de la grande affaire Pichegru- 
Cadoudal. Il s’était imaginé de faire une lettre aux habi- 
lants des campagnes « sur la conduite qu'ils devaient tenir à 
l'égard des étrangers qui s’introduisaient-en France et sur les 
dangers auxquels la République avait élé exposée par les 
secours imprudents donnés aux hommes affreux qui avaient 
médité l'assassinat du Premier Consul », et 1l avait médité 
de faire lire cette circulaire aux prônes par les curés et les 
desservants. 

Le cardinal Cambacérès ne s’élait pas, en principe, opposé 
à la lecture au prône, mais Beugnot lui ayant envoyé par la 
voie administrative un cerlain nombre d'exemplaires pour lui 
ct pour le clergé de Rouen, l'archevêque répondit : 

Citoyen Préfet, je vous remets les exemplaires de votre adresse 
que, mal à propos, vous m'avez envoyés. Si vous l'avez fait parvenir 
aux curés et aux desservants des campagnes par l'intermédiaire des 
sous-préfets, vous auriez dû vous rappeler que l'archevêque de 
Rouen ne doit point être considéré sous ce point de vue; lorsque j'ai 
consenti à la publication de cette adresse dans les églises de mon 
diocèse sans une aulorisation spéciale du gouvernement, dont vous 
n'êtes que l'agent, j'ai fait un acte de complaisance dont vous me 
paraissez vouloir abuser. Je vous salue. 


La brouille ne sortit pas de celte première incartade. Mais 
la ville de Rouen avait depuis deux ans traité du service des 
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inhumations avec un sieur Bouveret. Or, l'article 24 du 
décret du 23 prairial an XII, maintenait « les marchés exis- 
tants et qui ont été passés entre quelques entrepreneurs et les 
préfets ou autres autorités civiles, relativement aux convois et 
pompes funèbres ». Ceci ne faisait pas l'aflaire de notre cardi- 
nal, qui aurait voulu que l’on cassàt le contrat ; il écrivait de 
Paris à Beugnot : « Le contrat passé par la municipalité de 
Rouen au dit Bouveret n’est pas assez avantageux pour les 
fabriques et trop utile à la cupidité de certains individus... Le 
produit de sa ferme donne une somme de 40 à 15.000 francs : 
il est aisé de comprendre qu'on ne peut pas laisser exister plus 
longtemps un pareil établissement. Le sieur Bouveret est un 
sot, ainsi que ceux qui le conseillent. » Ces « conseillers », 
c'était le préfet lui-même qui, par un arrêté transactionnel. 
avait essayé de mettre d'accord le sieur Bouveret et les fa- 
briques. Notre belliqueux prélat répondit à cet arrêté préfec- 
toral dans les termes qui suivent : 


Monsieur le Préfet, 


J'ai adressé au ministre des Cultes votre arrêté du 22 ventôse sur 
les pompes funèbres. J'en demande la cassation comme inconvenant 
à ma personne et subversif du décret impérial sur les sépultures. 
Inconvenant à ma personne, par ce que dans cette aflaire je ne dois 
avoir d'autres qualités que celle de supérieur des fabriques et de 
leur patron et que, dans la hiérarchie civile, je n'ai au-dessus de 
moi que l'Empereur, qui seul, homologue certains actes de ma juri- 
diction. Subversif du décret précité, parce que si le marché passé en 
l'an X par le maire de Rouen au sieur Bouveret doit être maintenu, 
les fabriques ont le droit, incontestablement, d'entrer de suite en 
jouissance de tout ce qui n'est point compris dans le bail passé au 
sieur Bouveret. Vous avez outrepassé votre pouvoir en transigeant 
sur les droits des fabriques et le ministère n'a pu approuver votre 
arrêté ; aussi lui ai-je mandé que s'il ne présentait point ma récla- 
mation à l'Empereur, je la lui adresserais directement et je ferais 
connaître à Sa Majesté l'abus que vous avez fait des lettres du mi- 
nistre et de l'autorité qui vous est confiée. 


Beugnot, ayant consulté son ministre, prit un arrêté nou- 
veau par lequel il assemblait les administrateurs des fabriques 
pour nommer des commissaires en conciliation, à défaut de 
quoi le sieur Bouveret recourrait aux voies « qu'il jugerait 
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convenables pour interpréter son traité et faire régler ses 
droits. » Beugnot avait convoqué les fabriciens pour le 5 flo- 
réal : le 4 floréal, il recevait de l'archevêque cette lettre datée 


du 3 : 


Je ne me refuse point, monsieur, de faire le bien des fabriques 
de mes églises. Mais je m'opposerai toujours aux vexations qu'on 
se propose de leur faire... Le ministre des Cultes m'a écrit, le 
15 germinal, de regarder votre arrêté du 22 ventôse comme non 
avenu, ct d'engager les administrations des fabriques de nommer des 
experts pour faire, s'il est possible, un arrangement avec M. Bou- 
veret. Vous avez pensé devoir prendre l'iniliative dans celte affaire 
en prenant un arrêlé injurieux à ma personne, qu'on peut caracté- 
riser d'abus d'autorité et dont les résultats vous donneront des regrets 
inutiles... Je viens de rendre compte à Sa Majesté de la situation de 
mon diocèse. Je lui ai demandé la permission de cesser loute cor- 
respondance avec le préfet de la Seine-Inférieure, jusqu'à ce qu'il 
ait plu à Sa Majesté de donner à cet intéressant département un 
homme qui justifie sa confiance. 


L'archevêque était le frère de l’archichancelier ; jusqu'à 
quel point le préfet pouvait-il compter sur son ministre 
Portalis ? Beugnot écrivit, le 5 floréal, à Portalis, mais aussi 
au ministre de la Police générale, à l’archichancelier et à 
l'Empereur : « J'en suis donc réduit, disait-il entre autres 
choses à l’archichancelier, à défendre mon état, le sort 
de ma famille, quelques services déjà anciens, le désir, le 
pouvoir peut-être, d'en rendre encore. » « Je n'ai, Sire, 
écrivait-il à l'Empereur, qu'une grâce à demander à Votre 
Majesté et je l’attends de sa justice : c'est de renvoyer à une 
commission du Conseil d'Etat présidée par S. A. l’archichan- 
celier l'examen de ma conduite avec M. le cardinal et son 
clergé depuis la loi du 18 germinal an X. » L'Empereur 
donna raison au préfet, qui prit, le 28 floréal, avec l’approba- 
tion du ministre de l'Intérieur, un arrêté qui trancha l'affaire. 


Les affaires militaires troublent davantage encore la vie du 
préfet. La guerre qui ruine le commerce et l’industrie, au 
moment même où ils se relèvent, la conscription qui enlève à 
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l'agriculture tant de bras utiles, voilà, de l’an VIII à 1806, 
la grande préoccupation 


L'énorme dépense que nous continuons de faire en hommes, dit 
le Conseil général en l'an XI, l'enlèvement de la jeunesse que la 
conscriplion fait dans nos villes et dans nos campagnes, cette célérité 
cruelle avec laquelle l'espérance des familles est moissonnée, me- 
nacent d'arrêter la population à sa source... La nécessité où la Répu- 
blique fut, à une certaine époque, de résister à une partie de l'Europe 
qui la menaçait, devint un motif assez puissant pour justifier les lois 
qui règlent aujourd'hui le service militaire et appellent tous les citoyens 
à être soldats sans distinction de talents, d'éducation, de profession. 
Cet effort puissant, celte crise salutaire ont sauvé la République. 
Mais tout eflort, toule crise suppose et démontre dans le corps qui 
l'éprouve un état d'irritation qui, après l'avoir sauvé, finirait par le 
détruire s'il était lui-même durable. 


Et le Conseil général propose une amélioration dans le 
recrutement de l’armée : 


La loi du 28 floréal an X est plus justement indulgente que l'an- 
cicnne envers les conscrits réfractaires qu'elle n'assimile plus aux 
déserteurs. Mais elle est, à bien d’autres égards, éloignée de sa per- 
feclion, particulièrement envers les pères de famille indigents qui, à 
cause de leur peu de relations éloignées, sont souvent dans l'impos- 
sibilité absolue d'indiquer la demeure actuelle d'un fils absent quel- 
quefois depuis quelques années. ——- Ne peut-on pas, d'ailleurs, 
accuser d'immoralité une loi qui, ordonnant au père d'être le délateur 
de son propre fils, le met dans l'alternative cruelle d'être puni et 
ruiné comme rebelle à la loi, ou de briser pour lui obéir les liens 
sacrés du sang et de l'amour paternel? 


Les conseillers généraux suggèrent une série de petites ré- 
formes qui, mettant dans la loi elle-même un peu moins de 
rigueur et un peu plus de justice, la rendraient, par ce temps 
de guerres incessantes, un peu moins impopulaire : 


Les habitants de ce département ne seraient plus révoltés à la ren- 
contre et par la vuc de ces longues chaines d'’infortunés qui traînés 
presque nus et sans chaussures, de brigade en brigade, et conduits à 
un embarquement pour lequel ils n'étaient pas originairement des- 
tinés, eacombrent les prisons ct les hospices, présentent l'image de la 
servitude et de la dégradation, font frémir l'homme sensible et sou- 
lèvent la pitié du peuple qui, dans son indignalion, accuse les agents 
du gouvernement de barbarie. 
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Ces vues du Conseil général, le gouvernement, qui n'était 
pas encore emporté par la passion de la guerre, les adopta. 
Un arrêté du 29 fructidor an XI! fut pris, qui laissait aux 
préfets une plus grande latitude et les autorisait à réunir plu- 
sieurs communes pour fournir un contingent commun, et à 
constituer des commissions chargées dans chaque commune 
d'examiner les réclamations des conscerits infirmes, d'assister 
au tirage au sort et à la visite médicale, etc. Un an et demi 
plus tard environ, Beugnot constatait le bon résultat de ces 
mesures : « La totalité de la levée de l'an XIV était partie 
le 8 frimaire. Le département a fourni du 1° vendémiaire 
an XIII au 8 frimaire an XIV, 3 294 hommes aux diflérentes 
armes, el il n’a eu dans la même année que dix déserteurs. » 
Mais au moment même où Beugnot se félicitait, l'hécatombe 
d’Austerlitz arrachait de nouvelles plaintes au Conseil général : 


Malgré les prodiges de la campagne si rapidement et si glorieuse- 
ment terminée par la paix de Presbourg, l'espoir du Conseil n'est 
pas encore rempli et la continuation de la guerre maritime n'a pu 
manquer d'aggraver l'état des choses. La situation du commerce est 
encore plus fâcheuse qu'elle n'était il y a un an. Tout commerce 
d'exportation et d'importation est anéanti. Filatures, manufactures, 
les teintureries et tissage en lin et coton, celles de drap, le commerce 
de place et de commission, tout éprouve une diminution progressive 
d'activité. Les entrepreneurs, les chefs d'ateliers sont forcés tous les 
jours de renvoyer des ouvriers dont la plupart trouvent encore, il 
est vrai, quelques ressources dans les divers travaux de la saison 
contre la faim dévorante qui menace eux et leurs familles, mais dont 
le sort cffraye pour l'hiver prochain. La halle, cet indicateur assez 
fidèle de l'état du commerce, a depuis deux ans un déficit de 
28 651 pièces. Les nombreuses faillites qui ont éclaté dans le cours 
de l'année dernière, celles qui se déclarent encore journellement 
dans cette ville de Rouen, aussi recommandable, aussi distinguée de 
tout temps par sa sagesse que par son industrie n'attestent que trop 
l'exactitude de cet exposé. Nous remplissons un devoir aussi pénible 
que rigoureux en présentant à un gouvernement paternel d'aussi 
affligeantes vérités; mais si nous les lui devons ainsi qu'à nos conci- 
loyens, nous devons encore à ceux-ci la justice d'ajouter que rien 
n'égale leur constance, comme rien n'est capable d'ébranler leur 
respect, leur dévouement et leur fidélité. 


1. Bulletin des lois de la République française, 3° série, tome VIII, pp. 
1 OOI-I O21. 
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On ne saurait trop déplorer qu’à cette heure décisive, la 
liberté ait été enlevée à la France moderne. À voir de près 
les hommes de cette génération, on comprend la vérité de ce 
mot de Beugnot : « Il n'est pas vrai que la France soit 
épuisée d'hommes. La Révolution a moissonné à la surface; 
mais l'instruction avait pénétré plus avant, et on retrouve au 
fond des départements et dans le sein des campagnes des 
hommes supérieurs de beaucoup à ce qu'étaient leurs pères. » 
La Seine-Inférieure, en particulier, possédait un essaim 
d'hommes remarquables, et je parle même des couches pro- 
fondes. Au début, dans les campagnes, Beugnot a quelque 
peine à trouver des maires et des adjoints capables, et il lui 
arrive de s'en plaindre. Mais à mesure qu'il connaît mieux 
choses et gens, il trouve le moyen d'améliorer son personnel 
d'administration communale: dans les dernières années, le 
Conseil général et le Préfet se félicitent à l’envi des qualités 
de ce personnel : « Il a été prononcé, depuis un an, écrit 
Beugnot dans son rapport pour l’an XII, quatre suspensions 
seulement contre des maires ou des adjoints à qui l’on reproche 
moins de la mauvaise volonté ou un défaut de délicatesse que 
de la négligence ou de l'incapacité... Tous les autres magis- 
trats de l’ordre administratif, depuis le Conseil de préfecture 
jusqu'aux adjoints des campagnes, ont redoublé de zèle à 
mesure que les circonstances ont été plus difficiles. » 

Quant au Conseil général, il est difficile d'imaginer une 
réunion d’esprits plus entendus et plus avisés. Chaptal 
rapporte que, pour la première fois au cours de son voyage 
en Normandie, à la suite de ses entretiens avec quelques-uns 
de ces hommes, Bonaparte se douta que le commerce était 
une science. Dans ce même rapport pour l’an XII, Beugnot 
peut dire: &« Vous avez vu un membre du Conseil général du 
département (il s’agit de l’ancien constituant Begouen), appelé 
et je dirai presque sollicité de se rendre au Conseil d'Etat où 
ses rares connaissances et ses talents avaient dès longtemps 
marqué sa place. Un autre membre du Conseil a été appelé à 
un tribunal important dans la sphère politique, au Conseil 
des prises. » 
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Les Conseils généraux du Consulat n'ont pas été des 
assemblées inutiles; selon un mot de Chaptal, « ils ont pro- 
curé au gouvernement des lumières qui, seules, pouvaient le 
mettre à même de fournir aux besoins de chaque départe- 
ment et d'améliorer l’ensemble de l'administration publique. » 
Mais, au lieu de restreindre peu à peu leur pouvoir et leur 
influence, il aurait fallu s'attacher. au contraire, à les étendre. 
Ces assemblées eussent été ainsi une école de liberté. IL est 
profondément regrettable qu'on ne leur ait point permis de 
produire tout leur fruit; car ceci allait peser sur tout notre 
avenir, jusqu'à la loi bienfaisante de 1871. Par cela même 
qu'ils furent silencieux, les Conseils généraux perdirent peu 
à peu leur prestige et leur valeur, ils devinrent ce qu'ils 
élaient en 1828, au dire de Beugnot, dans la Haute-Marne : 
« J'arrive à Chaumont pour y assister au Conseil général, 
dont je suis membre. Je n’y ferai pas grand'chose de bien; 
mais lorsqu'on a accepté une fonction publique, il la faut 
remplir. Ce Conseil général est une pélaudière bourgeoise. — 
L'esprit général qui y domine est une étroite parcimonie : 
«Pas une seule vue du bien public, parce que nous ne sommes 
pas en élat de porter une ilée yénérale. » 


Beugnot est, dans ce cadre de 180%, un type remarquable 
d'administrateur. Il a des défauts à coup sûr, et nous ne son- 
geons pas à les cacher. Et d’abord il a celui d’être un fonc- 
tionnaire, c'est-à-dire un homme qui tient à sa place. et qui 
parfois le laisse voir. Et très intelligent, trop intelligent 
presque, il ne se fixe pas toujours comme il faudrait, et, à 
de certaines heures, ne tient pas assez à ses premières idées. 
On le consulte en l'an IX sur les conséquences économiques 
de la réunion de la Belgique à la France. Un premier 
mémoire, où il faisait, dans les termes que nous avons cités 
plus haut, l’éloge de l'Angleterre et de ses forces, parut trop 
hardi au ministre de l'Intérieur; Beugnot en rédigea un 
second où il atlénua la vivacité de son premier sentiment, et 
montra plus d’optimisme. 

En outre, je crois que, sachant beaucoup, il ne détestait 
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pas de le montrer et avait la parole ou l'écriture trop facile 
parfois. Il aimait à causer, il aimait à écrire, n'élait pas tout à 
fait exempt de pédantisme. De là quelques maladresses, fort 
rares au surplus. Beugnot, qui se connaissait comme il con- 
naissait les autres, savait tous ses défauts. Lors du diner de 
Rouen, il savait, à n’en pas douter. que le Premier Consul 
ne goûtait pas l'économie politique et qu'il pouvait être dan- 
gereux de la lui enseigner. Nous avons une liste confidentielle 
dressée par lui avant le voyage « des personnes avec qui le 
Premier Consul pourra conférer », avec les rubriques sui- 
vantes : Noms des personnes. Leurs qualités. Malières qui leur 
sont familières. Observations. Nous y relevons ceci : « Guendry, 
qualilé : conseiller général; matières familières : contributions 
et comptabilité; observalions : il a été préposé pendant trente 
ans à la recette des finances de la généralité de Rouen, et a 
travaillé avec succès dans les assemblées provinciales. Anti- 
économiste. » Malgré tout, emporté par je ne sais quelle secrète 
démangeaison, Beugnot parla économie et en parla trop. Or 
Bonaparte, qui n'ignorait pas le très grand mérite de Beu- 
gnot, n'oublia pas l'incident de Rouen, et tout en rendant 
justice à ses qualités, l’étiqueta à jamais : idéologue. 

Mais à côté de ces défauts, que de dons précieux et de pre- 
mier ordre pour un administrateur! À coup sûr, il préfère la 
manière douce. Mais il sait recourir, quand il le faut, à la 
manière forte et courageuse. En 1835, le secrétaire perpétuel 
de l'Académie de Rouen, qui faisait l'éloge funèbre du pre- 
mier préfet de la Seine-Inférieure, racontait l’anecdote sui- 
vante! : « Après la venue de Pichegru et de Georges, Napo- 
léon ordonne à M. Beugnot de se saisir à Rouen des dépêches 
suspectes. Mais le directeur de la poste soutient que les lettres 
confiées à sa garde sont un dépôt sacré. Que fait M. Beu- 
gnot? Il dit au directeur en le pressant dans ses bras : « Oui, 
monsieur, Je vous aime et je vous admire! » Le fidèle déposi- 
taire ne fut pas destitué, tant M. Beugnot sut dans son rap- 
port défendre une noble cause. Aussi, sur le rocher de Sainte- 
Hélène, Napoléon disait : « Beugnot, quand il a été préfet, m'a 
toujours dit la vérité. » 


1. Mémoires du comte Beugnot, tome I, pp. 336 et 333. 
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Il fut intègre. Nous notons dans une de ses lettres un peu 
postérieure (elle est de 1807) à madame Beugnot : « Je ne 
suis pas un homme à grands calculs; il est sûr que je ne 
m'enrichirai jamais ; mais je tâche de ne pas mé ruiner. » 
C’est, je crois bien, l'expression de la vérité. Certes il avait 
plus qu'une forte aisance : il était riche. En 1808, — ceci 
ressort d’une lettre intime à madame Beugnot, — sa fortune 
et celle de sa femme lui donnait dix mille francs de revenus 
fonciers, et quinze mille francs de rente. Il se conten- 
lait de son traitement qui était, comme on sait, de vingt 
mille francs, et ne sollicitait guère de gratifications. J'ai 
relevé celles qu'il a obtenues au cours de ses six années de 
préfecture : il y en a trois en tout, une de quatre mille francs 
le 1° ventôse an X, celle de vingt mille francs, après le voyage 
de Bonaparte, le 3 nivôse an XI, une enfin de quatre 
mille francs le 20 pluviôse an XII. 

Enfin, Beugnot aimait son devoir : « Toute ma vie j'ai 
travaillé », écrira-t-il un jour à sa femme. Et, comme il avait 
l'habitude et l'amour du travail, il savait se plaire « au poste 
où il avait élé mis » et il attendit avec une patience au demeu- 
rant fort honorable, et sans de trop fréquentes instances pour 
un emploi plus considérable, sa nomination au Conseil d'État, 
qui arriva le 11 mars 1806. Son souvenir demeura longtemps. 
vivace dans la Seine-Inférieure ; dix ans après son départ, en 
1816, il fut élu à la Chambre des députés de la seconde 
Restauration par lé département que, pendant six ans, il avait. 
ainsi administré. 


ÉTIENNE DEJEAN 


17 Décembre 1905 
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VIII 


La retraite sonna, très loin ; des tambours battirent, saluant 
le beau jour d'octobre qui mourait. 

Il mourait en pleine douceur. Il se fanait comme un jardin 
d'automne, dans le parfum des feuilles mortes et du buis. Le 
ciel, au-dessus de Chartres, restait clair, d’une froide lumière 
jaune ; mais des nuages ardoisés s'’amassaient à l'horizon et 
déjà l’on sentait l'humide fraîcheur qui monte de la rivière. 
La basse ville était noyée de brouillard. 

Il n’y avait plus personne dans les ruelles déclives des vieux 
quartiers, personne devant le parvis de Notre-Dame. Les pro- 
meneurs, les touristes étaient partis. Maintenant, la cathé- 
drale était seule sur la place où sa grande ombre ne peut 
s’allonger tout entière. Elle était seule, muette et parée comme 
une reine gothique en oraison ; derrière elle, les charmilles de 
l'Évêché tendaient leur tapisserie somptueuse aux ramages 
d'or usés par le vent. Et, devant elle, et autour d'elle, les très 
anciennes maisons, basses et pointues, semblaient prosternées. 

Une lampe s’alluma, au premier étage d’une petite bâtisse 
que précédait un jardin clos de murs. 44 façade regardait le 
flanc gauche de la cathédrale. Des lucarnes hérissaient le toit 


1. Voir la Revue du 15 novembre. 
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moussu qui se confondait avec les toits compliqués d’une cha- 
pelle, d'un patronage et d’un couvent. Le mur du jardin avait 
un réverbère à son angle et, sur sa crête, des toufles d’un 
lierre luisant. Un judas grillé, une boîte aux lettres, ornaient 
la porte cintrée, peinte en bleu. 

La lampe, à travers les rideaux blancs, faisait un point 
lumineux et Josanne l'aperçut de l’autre bout de la place. 
Chaque soir, en revenant de l'Institution Chantoiseau, où elle 
donnait des leçons, — en revenant du cimetière, — elle voyait 
cette petite lueur qui l’appelait, qui lui disait : 

« Tu n'es pas seule au monde... » 

Elle était veuve depuis cinq mois... Dans les premiers jours 
de mai, la maladie de Pierre Valentin avait pris un caractère 
nouveau, avec des crises aiguës : — les douleurs symptoma- 
tiques du cancer. — Et le malheureux, conscient de son état, 
n'avait plus eu qu'un désir, — un obstiné, un aveugle désir 
de moribond : — quitter Paris, revenir à Chartres, mourir 
dans la maison de ses parents, près de la vieille tante qui 
l'avait reçu à sa naissance, et qui avait adopté son enfance 
orpheline... Les médecins, consultés par Josanne, répon- 
daient : « Accordez-lui cette joie suprême. Il vivra quelques 
mois encore, un an peut-être, mais nous ne pouvons rien 
pour lui, que le soulager un peu... » Mademoiselle Miracle, 
accourue à Paris, disait : «Il ÿ aura chez moi le gîte et la pâtée 
pour tous... Quittez le Monde féminin, ma chère Josanne! 
Soyez toute à notre pauvre malade... » Et Josanne avait 
consenli... 

Pierre était mort, dans ses bras. Il l’avait remerciée et 
bénie... Et, sitôt après les obsèques, elle s'était couchée, à 
son tour, épuisée, anémiée, sombrant toute dans un chagrin 
muet et morne, où elle n'éprouvait plus ni amour, ni mépris, 
ni colère, ni douleur, — rien que l’étonnement de vivre. 

A peine rétablie, elle apprenait, par le journal, le mariage 
de Maurice avec mademoiselle Gaussin-Lamberthier, « nièce 
du grand ingénieur ». De tout ce qu’elle avait aimé, il ne lui 
restait que son petit Claude. Elle ne se demandait plus, comme 
naguère, si elle avait droit au bonheur. Elle ne cherchait plus 
le sens de son devoir et la règle de sa vie... Son devoir était 
tout simple maintenant ; sa vie toute droite. Souflrante encore, 
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elle achèverait de rétablir ses forces chez mademoiselle Miracle. 
Des leçons, dans un pensionnat, dans les familles, lui per- 
mettaient de payer son entretien... Après ?... Josanne comp- 
tait bien revenir à Paris, retrouver son emploi... Mais les 
Foucart l’avaient remplacée !.. Ils la reprendraient peut-être. 
Cette hypothèse désolait mademoiselle Miracle : l’exceilente 
vieille fille souhaitait garder Josanne et le petit, longtemps, 
toujours. 

— Pourquoi — disait-elle — ne pas vous fixer à Chartres, 
ouvrir une pelite école, élever votre enfant avec les enfants 
des autres? Je suis honorablement connue dans la ville, et 
M. le curé de Saint-Aignan, M. le chanoine Coulombs s’inté- 
ressent à notre famille... Croyez-moi, ma petite Josanne : 
votre vie est ici, maintenant. 

Cette pensée révoltait Josanne. Elle préférait la lutte, les 
risques, la fièvre de Paris au doux enlizement provincial. 
Elle n'avait pas la vocation d'institutrice, et tous les enfants, 
sauf le sien, l’ennuyaient. 

Mais, ce soir-là, ce morne soir, Josanne s’étonnait d’être 
presque résignée, presque décidée à ce renoncement suprême. 
« Non pas convaincue, — vaincue! pensait-elle. Le res- 
sort de mon énergie est brisé; je n'ai plus la volonté de vivre 
une vie personnelle. Je suis à terre... Je ne me relèverai plus; 
je me trainerai. Et que ce soit ici ou ailleurs, qu'importe? » 

Tout à l’heure, pendant le repas du soir, elle annoncerait 
sa résolution à mademoiselle Miracle. 

« Paris... Que ferais-je à Paris?... Je n’ai plus d'amis : 
Pierre les avait tous éloignés... Je n'ai pas d'argent. J'ai 
vendu mes pauvres meubles. Comment subsister, en atten- 
dant un emploi? Ce serait la misère, et la pire solitude. 
Non! je ne ferai pas cette folie; je resterai… 

Elle regarda la place, autour d'elle. L'ombre grise du soir 
submergeait les façades à pignons, les toits bleuâtres et bruns. 
les arbres roux. Mais la cathédrale, énorme et légère, s’affi- 
nait, s’élançait, offrant à Dieu ses flèches inégales qui rete- 
naient à leurs pointes un dernier reflet de jour. L'ombre 
pourtant les enveloppa, des porches aux galeries, et l’Ange- 
lus, colombe de crépuscule, descendit de la tour la plus 
haute, à travers toute cette ombre, lentement... 
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Alors, un par un, les réverbères piquèrent la nuit de points 
d'or. Un facteur parut qui allait de porte en porte, tirant 
les sonnettes rouillées, levant les marteaux. Et Josanne le 
rencontra, devant la maison de mademoiselle Miracle. 

— Donnez-moi le courrier, — dit-elle. 

— Il y a deux lettres et un journal. 

Le journal, c'était la Semaine religieuse. L'une des deux 
lettres avait été envoyée au Monde féminin, puis renvoyée à 
la nouvelle adresse de Josanne. L'autre lettre était de Fou- 
cart. 

Le facteur sonnait plus loin, au Patronage. Sous la clarté 
crue du réverbère, Josanne lisait : 


Chère madame, 

En vous transmettant une leltre arrivée aujourd'hui, je vous reproche, 
amicalement, de ne plus avoir donné de vos nouvelles au Monde fémi- 
nin. Que faites-vous encore à Chartres? Si vous vous ennuyez trop, 
donnez-nous, de temps en temps, de pelites machines sur la vie de 
province. 

Je ne vous promets pas que tout passera; mais, dans votre inté- 
rét, ne vous laissez pas oublier. 

Signez, comme autrefois, « Josanne », tout court; cela fait bien. 

Mes respects, 
J. FOUCART. 

Josanne n’en croyait pas ses yeux... Elle avait quitté les 
Foucart un peu brusquement, et ils avaient blâmé sa résolu- 
tion... On se boudait. Et Foucart, tout à coup, lui faisait des 
avances discrètes! 

Elle examina l’autre lettre, qui portait un timbre italien. 
L'écriture de la suscription était haute, ferme, volontaire, et 
Josanne la voyait pour la première fois. L’enveloppe déchi- 
rée, elle chercha la signature et fit un « oh! » de surprise. 


C'est à Florence, madame, et lout à fait par hasard que j ai 
feuilleté, dans un salon d'hôtel, de vieux numéros du Monde fémi- 
nin. Je viens de lire le charmant petit article que vous avez consacré 
à la Travailleuse. 

Ce gros livre, plein de chiffres et de statistiques, ne vous a pas 
ennuyée, puisque vous l'avez lu, el compris, et spirituellement pré- 
senté aux abonnées de votre magazine. Voilà un succès dont je ne 
suis pas médiocrement fier. J'ai eu des lecteurs, quelquefois; — des 
lectrices, jamais. Vous éles la première, j'en suis sûr. Et si vous 
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n'êtes pas la dernière, mes contemporaines sauront, grâce à vous, 
que j'existe et que je leur veux du bien. 

Si c'est être « féministe », comme vous l'afjirmez, Je suis donc 
« féministe ». — Je n'aime pas beaucoup ce mot depuis que je suis 
entré dans un club de dames où il y avait trop de jeunes gens. — 
On l'a collé ce mot, comme une éliquelte provocatrice, sur des choses 
el des personnes étrangement diverses. Madame Foucart est « fémi- 
niste », et chacun sait combien elle est généreuse pour ses collabo- 
ratrices. Il était « féministe » aussi et militant, ce romancier qui 
réclamait la liberté de l'amour et qui battait sa femme parce qu'elle 
avait souri à un voisin. Il redevenait homme, avec tous les instincts 
et lous les préjugés de l'homme. 

J'essaie d'être sans préjugés, madame Josanne, et j'ai, autant el 
plus que vos féministes déclarés, un grand respect pour la liberté des 
autres, — même quand ces « autres » sont des femmes. Je leur recon- 
nais exactement les mêmes droits que je revendique pour moi-même, 
el, comme Je ne suis ni docile, ni résiqné, ni passif, Je m'intéresse à 
ces indépendantes, à ces « rebelles » qui sont mes contemporaines. 

Voilà une franche explication qui vient bien tard. Vous ne la pu- 
blierez pas; elle est pour vous seule, madame « Josanne », qui sans 
doute n'êtes point « Josanne ». C'est un pseudonyme, ce nom mysté- 
rieux el charmant ? Que j'en ai de regrets! 

J'écris à Foucart, — un peu moins qu'un ami, un peu plus qu'un 
camarade. — Je le prie de vous transmettre cette trop longue lettre 
qui vous paraîtra peut-être bien ridicule, et je le félicite de vous avoir 
pour collaboratrice. Ce Foucart ne connaît pas son bonheur ! 

Respectueusement, 


NOËL DELYSLE. 

Josanne avait lu, d’un trait, les quatre petites pages. Elle 
les relisait, ligne par ligne. Et la lettre lui semblait plus amu- 
sante et plus jolie. Elle y sentait de la curiosité, sans imper- 
tinence, et un espoir, une promesse de sympathie, sous l’iro- 
nie légère des mots. 

Et cette sympathie d’un inconnu était bienfaisante pour 
Josanne, dès le premier moment où elle s’exprimait. La lettre 
de Noël Delysle expliquait la lettre de Foucart. Le directeur 
du Monde féminin s'était dit : 

& Tiens, tiens !... c'est vrai !... elle avait un gentil brin 
de plume, la petite Valentin! Son article n’était pas bête du 
tout... Elle pourrait peut-être nous envoyer des machines sur 
la province... » 

« Les petites causes!... — pensa Josanne. — Ce monsieur 
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Delysle. sans le savoir, m'a rendu plus facile la démarche que 
je n’osais tenter. Il faudra que je le remercie. Cette lettre est 
charmante, vraiment. » 

Elle était flattée que M. Delysle se fût donné la peine de 
lui écrire, à elle, l’obscure Josanne, autre chose que deux 
mots de politesse sur une carte de visite. Et elle se rappelait les 
paroles de Foucart : « Un grand garçon, brun comme un Arabe 
et froid comme un Anglais. Il a été en mission au Canada. » 

Un sourire involontaire passa sur ses lèvres. Elle considéra 
la lettre, le dessin et la signature... Le papier avait une vague 
odeur de cigarette... Elle imagina un homme encore jeune, 
brun, aux yeux très noirs... Il se promenait, la cigarette aux 
doigts, dans un paysage florentin, et il pensait : 

« Cette « Josanne » a reçu ma lettre... » 

Elle était « Josanne » tout court, pour cet inconnu qui ne 
savait rien d'elle, qui n'était pas sûr de connaître son véri- 
table nom... 

Son imagination fantaisiste vagabonda.… 

Puis Josanne haussa les épaules : 

&Il m'a oubliée, déjà, ce monsieur Delysle !... Que m'im- 
porte ? Je ne le verrai jamais... » 

Mais tout de même, depuis un instant, il faisait moins noir 
autour d'elle. 


— Ma tante? 

— Eh bien? 

— Bonnes nouvelles! 

La chambre était froide et blanche, une de ces chambres 
qu'on voit seulement en province chez les vieilles filles pieuses 
et dans les presbytères campagnards. Le papier gris pâle, à 
fleurs, se décolore sur les murailles; les fenêtres ont des 
rideaux de mousseline empesée; un édredon colossal bombe 
la courtepointe du lit. Doucement, la pendule d’albâtre agite 
entre ses colonnettes la petite abeille d’or du balancier. On 
sent que ni le soleil ni l’amour n'ont jamais pénétré dans ces 
chambres. 
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Josanne, en passant le seuil, parut changer l'atmosphère 
autour d'elle. Débarrassée de son chapeau, de son manteau, elle 
semblait plus grande, plus mince, et son deuil la rajeunissait. 

Mademoiselle Miracle, assise au coin du feu, posa son tricot, 
enleva ses lunettes, ce qui était chez elle un grand signe d’in- 
quiétude. Elle était comme la chambre, blanche et surannée 
avec douceur. Douce était sa figure aux fines rides ; douce, 
sa voix égale, un peu basse; doux, les gestes de ses douces 
mains. Sa robe noire moulait une taille encore svelte et par- 
faitement droite ; ses cheveux de soie et d'argent, coiflés à la 
mode du second Empire, lui faisaient une belle couronne de 
naltes brillantes. Jamais demoiselle âgée et pieuse ne ressem- 
b'a moins que celle-ci à la traditionnelle vieille fille, aigrie 
par le célibat, desséchée par la dévotion. Mademoiselle Miracle 
n'avait pas d'autre manie que la manie pharmaceulique : elle 
composait des tisanes dont elle tirait vanité; elle recueillait 
les recettes de médicaments mystérieux, « remèdes de bonnes 
femmes », et elle avait pour les médecins la haine secrète 
qu'ont les amateurs pour les professionnels. 

Elle dit : 

— Josanne, ma pelite…. 

Elle était inquiète. Ces nouvelles qu'annonçait Josanne, 
elle les pressentait vaguement. 

— J'ai reçu une lettre de Foucart, oui, ma tante... Il me 
demande des articles... sur la vie de provincel... Je vais 
décrire monsieur le chanoine et les dames Chantoiseau !… 
Où est Claude ? 

Josanne souriait. Mademoiselle Miracle soupira : 

— Claude ?... Il est en pénitence, sous la table... Il a bai- 
gné le chat dans le pot à eau... Ce gamin-là ne sait qu'in- 
venler... Ah ! il ne ressemble pas à son pauvre père! 

La jeune femme ressentit un petit choc. Elle rougit. 

— Claude! 

Soulevant le tapis qui retombait autour de la table ronde, 
elle répéta : 

— Claude! 

Et elle attrapa l'enfant roulé en boule, les poings dans les 
yeux, les cheveux sur le nez. Il commençait de pleurer, mais 
un mot de sa mère arrêta le déluge : 
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— Demande pardon à la tante! 

Claude murmura : 

— Pardon, tante. 

Et il ajouta : 

— Pardon au chat. 

Mademoiselle Miracle s’attendrit : 

— Voyez, Josanne, comme il a bon cœur !.. 

Elle prit l'enfant sur ses genoux, pendant que Josanne pré- 
parait le potage au lait et Fooufà à la coque qui composaient 
le souper de Claude. Le petit ne voulait plus la quitter. Il 
n'avait pas faim ; il n’aimait pas l'œuf; il exigeait deux mor- 
ceaux de sucre dans sa tasse. Josanne intervint. Elle fit man- 
ger Claude, malgré ses protestations, puis elle le déshabilla, 
le coucha dans la chambre voisine. 11 s’endormit. 

— C'est un enfant diflicile, mais il n’est pas méchant, et 
il vous aime, — dit-elle en revenant, comme pour excuser 
son fils. 

Elle savait que mademoiselle Miracle l’adorait; mais elle 
savait aussi que le pauvre Claude était un intrus dans la 
maison, un neveu de contrebande, et elle souffrait parfois de 
l'imposer. 

— C'est un enfant très nerveux, — répondit la tante, — 
et il faut surveiller son régime. Le moindre changement à 
ses habitudes lui fait du mal... Ces enfants de Paris... 

— Mais, ma tante, Claude est vigoureux ! 

— En apparence... comme son père! 

Josanne se tut. 

— La nourriture est si mauvaise à Paris! — continua ma- 
demoiselle Miracle. — C'est la ruine de l'estomac... Notre 
pauvre Pierre avait raison : les marchands vous empoison- 
nent... Élever un enfant à Paris, c’est abréger ses jours. Ici, 
les œufs sont frais, et le lait arrive pur de la campagne... 
Madame Chantoiseau me disait hier encore : «Votre pelit 
neveu pousse à vue d'œil, et votre nièce a bien meilleure 
mine... » 

Josanne comprit l’allusion discrète, le conseil timide : 
mademoiselle Miracle tâchait de les retenir, elle et l'enfant. 

— Si nous dinions, ma tante? — dit-elle. — Je crois que 
monsieur Je chanoine doit venir... 
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Les deux femmes dinèrent, et, vers huit et demie, mon- 
sieur le chanoine Coulombs arriva. 

C'était un brave prêtre, qui avait exactement l’âge de ma- 
demoiselle Miracle. Faible de complexion et de caractère, il 
avait adopté les goûts, les idées, les manies, jusqu'aux locu- 
tions de l’amie qu’il voyait tous les jours depuis trente ans. 
On disait même qu'il avait fini par lui ressembler et qu'il 
était plus vieille fille qu’elle. 

Le soin de sa fragile santé, le jardinage et l'archéologie 
occupaient sa vie innocente. Sa conversation était toute pleine 
de recettes et d’anecdotes. Fort dévot à Notre-Dame du Pilier, 
il parlait des druides, premiers adorateurs de la Vierge noire, 
comme s'il les avait connus et fréquentés, dans une familia- 
rité tout ecclésiastique. 

Il s’assit, à sa place accoutumée, en face de mademoiselle 
Miracle, et il conta le malheur survenu à sa gouvernante, — 
une honnête veuve quinquagénaire dont la fille, demoiselle 
encore, avait promesse d'enfant. 

— Une fille de trente ans, que tout le monde croyait ver- 
tueuse !.. Elle allait en journée chez des officiers, et c'est 
l'ordonnance du capitaine Lefaurel, un Parisien, qui... La 
mère n'avait pas de méfiance !... Rosa n'était plus une jeu- 
nesse... On doit être sage, à trente ans! 

— C’est un âge dangereux, — dit mademoiselle Miracle, 
qui n’était pas prude. — Je n'ai jamais fait de folies, Dieu 
merci! mais, si j'en avais dû faire, c'eût été à trente ans, plu- 
tôt qu'à vingt. 

— Vous, ma tante! — dit Josanne, étonnée. 

— Il y a folies et folies, et je n'aurais pas... Mais, à trente 
ans, j'ai eu, sans savoir pourquoi, une espèce de velléité de 
mariage... On m'avait parlé d’un prétendant... Vous l'avez 
connu, mon prétendant, vous, monsieur le chanoine! 
C'était un zouave pontifical... un bel homme qui avait une 
jambe de bois... Oh! la jambe de bois ne me faisait pas peur, 
car ce qui me plaisait dans le mariage, ce n'était pas le mari... 
et surtout ce mari-là !... Mais j'aurais voulu... 

— Quoi donc, ma tante? 

— J'aurais voulu avoir un petit enfant... J'avais Pierre, ton 
mari, et je l’aimais bien, mais j'aurais voulu avoir un autre 











LA REBELLE 555 


enfant... que j'aurais fait moi-même... Je n'ai pas honte 
d’'avouer ça... Au moment décisif, le « oui » m'est resté dans 
le gosier : j'ai été lâche. Car, après tout, le zouave n'était plus 
jeune ; Dieu pouvait me refuser des enfants et me conserver 
le mari... Il vit encore!... Et je ne regrette rien, puisque 
Claude m'a faite grand'mère.… 

— Ah! — dit Josanne, en baisant la main de la vieille 
fille, — quelle mère délicieuse vous auriez été !.… 

— J'ai eu mon heure de sottise, — reprit mademoiselle 
Miracle en riant. — Cela m'a rendue indulgente aux folies 
des autres. J'ai grand'pitié des filles de trente ans qu'assiège 
le « démon de midi », comme dit le curé de ma paroisse. 

— Îlne faut pas juger autrui! — dit le chanoine Coulombs. 

— Que celui qui est sans péché jette la première pierre 
aux pécheresses !... Monsieur le chanoine, il faut aider Rosa. 
Le militaire veut-il réparer sa faute?... Oui... Eh bien! de 
quoi se plaint-on? Un peu plus tôt, un peu plus tard, le 
sacrement est toujours le sacrement... Le bon Dieu ne regar- 
dera pas aux dates, quand on lui offrira un chrétien de plus. 

— Vous parlez d'or, — dit le chanoine. — J'irai voir le 
capitaine Lefaurel, pour hâter le mariage. 

— Et que Rosa songe à sa santé ! 

— Elle n’est pas forte. 

— Ah! la santé. 

— C'est le premier de tous les biens, après la vertu. 

— Dieu me l’a refusé. 

— Et à mor... 

— Dame! à nos âges... 

Ils parlèrent de leurs maladies, de l'hiver précoce qu'ils 
redoutaient; puis ils vantèrent des drogues, citèrent des cures 
merveilleuses et déplorèrent l'ignorance des médecins. En 
contant les maux de son corps, chacun s’attendrissait sur soi- 
même, taxait l’autre d’exagération, et prenait pour l'écouter 
un air d'indifférence complaisante… 

La lampe, sous son globe d’albâtre translucide, épandait 
une lueur paisible. Le reflet du feu tremblait sur les lithogra- 
phies des murs, et, dans le coin de la cheminée, une bouil- 
loire d’étain se mit à chanter tout bas, sur la cendre chaude. 

Les deux vieillards causaient, face à face, dans leurs fau- 
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teuils pareils. Josanne regardait la robe noire et la soutane 
noire, les têtes vénérables aux cheveux de soie et d'argent. 
Elle pensait : 

« Ils se ressemblent, c’est vrai! Tous deux bons, simples et 
purs, occupés de petites choses, contents de pelits plaisirs... » 

Et elle regardait les choses, autour d’eux, ce cadre de pro- 
vince qui leur seyait si bien!... Malgré sa bonne volonté, 
comme elle était étrangère dans cette blanche maison, entre 
ces vieilles gens qu’elle aimait et qui ignoraient tout d'elle! 

Le chanoine expliquait : 

— Vous mettez une pincée de bourrache et puis l'eucalyp- 
tus.. Si vous mettiez l’eucalyptus d’abord, et, après, la bour- 
rache, l'infusion n'aurait pas le même goût. C'est la sœur 
Saint-Florent qui me l’a dit : « La bourrache en second, 
monsieur le chanoine... C’est très important. » 

Accoudée au guéridon, Josanne feuilleta un album de pho- 
tographies. Des figures inconnues défilaient, des parents de 
Pierre qui étaient tous morts : dames en crinoline, parées de 
longues boucles qui glissent de leur chignon sur leur épaule, 
messieurs à barbiches, petites filles dont la jupe bouflante 
découvre le bord tuyauté d’un pantalon blanc ; petits garçons 
en vestes de velours appuyés sur des tables trop sculptées, 
officiers d'Afrique au grand képi, — et monseigneur le comte 
de Chambord, et le saint père Pie IX, et M. Thiers, « libéra- 
teur du territoire. » Ces visages effacés avaient quelque chose 
de si lointain, de si triste! Et la photographie de Pierre, 
parmi les autres, était comme une tombe neuve dans un cime- 
üière… 

La jeune femme sc rappela les mois de souflrance qui 
avaient précédé la mort de son mari. Elle l’avait soigné, sou- 
tenu, consolé jusqu’à la minute suprême. Par sa présence 
fidèle et tendre, elle lui avait adouci le cruel passage. Non, 
Josanne ne se mentait pas à elle-même en disant qu'elle eût 
donné sa vie pour sauver Pierre. Sa douleur n'était pas hypo- 


crile, — cetle douleur qui avait absorbé, anéanti l’autre cha- 
grin. — L'ombre de Pierre, évoquée dans ses rêves, -n’était 


pas un fantôme irrilé. Pourtant, il y avait des heures où le 
souvenir de Maurice faisait mal à Josanne. Elle prévoyait 
qu'un temps viendrait, peut-être, où les souvenirs réveillés 
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mordraient son cœur et sa chair... Son indifférence actuelle 
était une léthargie passagère, et non pas la guérison. 

Sa pensée erra... Elle se représenta Maurice marié, vivant 
avec une autre femme, dans une maison où elle, Josanne, 
n'entrerait jamais ; Maurice tenant sur ses genoux un enfant 
qui était le frère de Claude. 

Ces images demeuraient artificielles, irréelles. Josanne n’en 
souffrait pas. Elle les créait par un effort volontaire, comme 
on tâche parfois d'imaginer les pays inconnus, les siècles 
passés, les temps à venir, la mort... Et celte impuissance à 
sentir la rassurait... 


Monsieur, 


Votre lettre, si gracieuse el si encourageanle, m'est parvenue hier 
seulement, à Chartres, chez une vieille parente dont l'hospitalité m'a 
Clé douce après un deuil cruel. 

Il y a six mois que j'ai quitté Paris et rompu toutes attaches avec 
le Monde féminin. Est-ce bien moi qui ai fait cet article sur la Tra- 


vailleuse ?... Je n'en suis plus très certaine... Tant et tant de choses 
m'ont fait oublier ma vie d'autrefois, la besogne maussade que 
M. Foucart m'imposait, les bonnes chances trop rares qui me per- 
meltaient d'écrire, dans un petit coin du journal, mon humble pen- 


Que celle pensée — »xprimée naïvement — ail rencontré la vôtre, 
j'en suis très flattée, et d'autant plus flattée que je ne suis pas une 
femme de lettres. Mon article élait, presque, un début... Je sentais, 
en l'écrivant, mon inexpérience. Mais, si les maladresses de la forme 
génaient l'expression du sentiment, le sentiment élait sincère, et J ose 
dire qu'il pouvait vous intéresser, parce qu'il n’était pas personnel : 
j'ai dit ce que beaucoup de femmes pensent — ou ce qu’elles pen- 
seraient, si elles élaient, toutes, des travailleuses. — Et que vous vous 
déclariez féministe ou non, il n'importe, puisque vous l'éles, de fait… 
Cela devrait suffire à vous altirer des lectrices. Mais ne vous étonnez 
pas si je souhaite que vous ayez surtout des lecteurs ! Puissiez-vous 
les rendre plus justes — je ne dis pas plus indulgents — pour la 
femme. 

Hier matin, j'étais bien loin du féminisme, et je vous avouerai que 
la « rebelle », inclinait à la résignation. Oui, je me décidais presque 
à ne plus quitter Chartres, à ouvrir une petite école, bien que le métier 
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d'institutrice ne me plût qu'à moitié. Mais j'ai reçu, en méme temps 
que la vôtre, une lettre de M. Foucart. Dois-je attribuer au hasard 
ou à votre intervention, la bienveillance imprévue de mon ancien di- 
recleur ? 

Je n'hésite pas... Je connais M. Foucart. Il est sensible aux 
Jugements d'autrui, et sans doute il pense, à cette heure, tout le bien 
qu'on lui a dit de moi. 

Il me semble, monsieur, que je ne dois pas vous laisser ignorer ces 
choses, et ce serail fort mal à moi de ne pas vous remercier. 


JOSANNE VALENTIN. 


Je connais Chartres, madame... Je connais la place où vous demeu- 
rez. Quand j'ai lu votre lettre, tout à l'heure, dans la rue, appuyé 
contre la grille du Baptistère, j'ai vu, tout à coup, une vieille ville, 
une petite maison, une cathédrale dressée, avec ses flèches différentes, 
el son beau toit de cuivre vert, l'automne qui vient, le jour qu s'en 
va, el, sur loutes ces choses, la douceur de France. 

J'ai vu cela; puis j'ai relu votre lettre, et la vision s’est efjacée, 
parce que j'ai essayé de vous voir, vous. Une âme est plus émou- 
vante qu'un paysage, et il me semblait que je devinais la vôtre, jeune, 
grave, douce, énergique, une âme de France, elle aussi. — Ce n'élait 
pas vous offenser par une curiosité vaine, puisque j'avais eu, de 
votre aveu, une petite part au changement de vos projels, el que cela 
me donnait l'ombre d'un droit, l'ombre d'une responsabilité, dont 
j'étais lout ému el tout fier... Vraiment, madame, je ne prévoyais 
pas que la Travailleuse me procurerait ce plaisir-là… 

Il serait bien güûté, si je devais vous le taire. Je l’exprime donc, 
comme je le sens, et je vous demande, à titre de confrère, — je n'ose 
dire à titre d'ami, — la permission de vous donner un conseil. Alle: 
à Paris; voyez Foucart. S'il ne persiste point dans ses bonnes dispo- 
silions, averlissez-moi : je pourrai très probablement vous introduire 
soit à Femina, soit à la Vie heureuse. 

Disposez donc de moi, madame, en toute simplicité, el recevez mes 
très respectueux hommages. 

NOEL DELYSLE. 
Wonsieur, 

J’ai rassemblé lout mon courage : je suis allée à Paris; j'ai vu 
Foucart. Brusquement, roidement, il m'a dit : 

— Je ne vais pas remercier une collaboratrice pour vous faire 
plaisir, mais, puisque vous voulez écrire un peu proprement (sic), 
Je vous colle au reportage. 

Celle phrase, où vous reconnaitre: le style de M. Foucart, a décidé 
de mon destin. Je quitte Chartres. Ma bonne tante gardera près d'elle 
mon pelit garçon. Et moi, j'irai interviewer les gens célèbres. 
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Je vous avoue que cela me fait peur, — très peur, — moins que 
les austères joies de l'enseignement, — moins que la vie de province. 

De la chambre où je vous écris, j'aperçois le porche latéral de 
Notre-Dame, sa rose flamboyante, ses slalues couronnées, et son 
« beau toit de cuivre vert », où luit un reflet de lune. Vous aimez 
ce paysage ?.… Moi, je n'ai pas pu l'aimer. Il s'associe, dans ma 
pensée, à trop de deuil et de tristesse. C'est là, pourtant, que votre 
franche el bonne sympathie est venue vers moi, comme un heureux 
présage. Merci encore, et de tout cœur. 


JOSANNE VALENTIN. 
XI 


Mademoiselle Bon, rédactrice en chef de l’Assistance fémi- 
nine, arriva un peu trop tôt chez Josanne, le matin du 
1" janvier : elles avaient résolu de déjeuner ensemble avant 
d'aller à Auteuil, visiter la « Villa Bleue », refuge pour les 
filles-mères. 

La vieille demoiselle suivit l’allée humide et noire, monta 
l'escalier plus noir encore, où la concierge, tapie dans un ra- 
coin de l'entresol, surveillait les locataires comme une arai- 
gnée guelte les mouches. Le gaz parcimonieux clignotait. Une 
voix chanta : 

Vous îtes si Jolie... 


« C’est plein d'artistes! — pensa mademoiselle Bon. — 
Le quartier veut ça : l'École des Beaux-Arts est toute 
proche... » 

Elle s’attendrit sur le sort de Josanne, obligée de subir ces 
voisinages. Puis elle évoqua l'allreux destin des modèles 
voués par la misère à l'impudeur. Car mademoiselle Bon 
étendait sa bonté sur toute l'humanité féminine exploitée et 
corrompue par l'homme. Elle vivait parmi les tristes passa- 
gères des asiles, des refuges, des maternités, parmi les vieilles 
incurables, les enfants abandonnés, les filles-mères, les libé- 
rées de Saint-Lazare. Elle passait en ce monde, faisant le 
bien et dénonçant le mal, sincère, touchante et ridicule avec 
ses éternels lainages noirs et ses crêpes couleurs de rat, ses 
gants reprisés, sa rotonde doublée de lapin, sa figure de 
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bonne sans place, chétive et craintive. Une capote, où se mê- 
laient des raisins noirs, du jais, des plumes et de la guipure, 
découvrait son front bombé à la flamande, et ses deux petits 
bandeaux bien tirés, bien lisses, rayés par le peigne et qui 
semblaient peints sur la peau. 

Au; Monde féminin, mademoiselle Bon tenait la rubrique 
des Œuvres. On la cachait dans un bureau obscur, au bout 
d’un couloir où les abonnées n'eussent jamais pu la décou- 
vrir. On l'eslimait, on l’employait, mais on ne l’avouait pas. 
Son inélégance élait une tare. 

Au troisième étage, une porte s'ouvrit, démasquant un 
coin d'atelier, un lit défait, un jeune homme couché dans le 
lit et une peliie drôlesse brune, en jupon court et en che- 
mise, un broc à la main : elle allait chercher de l’eau à la 
fontaine du palier. Ce spectacle de débauche affligea made- 
moiselle Bon. Elle eut un regard de pitié pour la fillette, et, 
pour le jeune homme, un regard de mépris. Et elle gravit le 
quatrième étage. 

Josanne habitait là, depuis cinq semaines. 

— Je ne suis pas prête, — dit-elle en accueillant son amie 
dans la sombre salle à manger, dont elle avait fait une anti- 
chambre. — Non, n'entrez pas là : c’est la cuisine, toute petite 
et toute vilaine, mais qui ne sert presque jamais. Je mange 
au restaurant : c'est plus commode et moins triste... Venez... 
C'est ici ie salon et, en même temps, c'est une chambre, et 
la pièce à côté, toute claire, est mon cabinet de toilette... J'y 
mettrai plus tard mon petit garçon. 

Elle tira le voile indien suspendu à une barre de cuivre, 
devant l’unique fenêtre de la chambre. Par-dessus les « mys- 
tères » de mousseline, mademoiselle Bon admira la vue des 
quais, du Pont-Neuf au Pont Saint-Michel, la Seine verdätre 
couverte de péniches, les arbres grêles inclinés, le lourd Pa- 
lais de Justice, en face, avec son escalier blanc; à gauche. 
les toits violets du Louvre : à droite, Notre-Dame, grise dans 
le ciel gris. 

— C'est très joli, — dit la vieille fille, sans conviction, — 
mais il y a trop de bruit : les omnibus, les bateaux... J'aime 
mieux le dedans que le dehors. 

Elle s’assit sur le petit divan qui servait de lit à Josanne. 
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La chambre-salon était haute, longue, avec des placards à 
boiseries blanches, un carrelage dissimulé par des nattes japo- 
naises, et, sur les murailles, un papier uni, d’un vert très 
doux. Deux fauteuils de jonc, une table à écrire, une étagère- 
bibliothèque, une commode vermoulue en bois de rose, un 
bassin de cuivre plein de chardons azurés, un vase de grès 
jaune où des « monnaies du pape » faisaient jouer la lumière 
sur leurs piécettes d'argent, des photographies, quelques 
plâtres, amusaient les yeux par des formes, des couleurs, des 
images simples et charmantes. 

— Comme c’est bien « femme », tout ça! — dit made- 
moiselle Bon, qui n’était pas une bête. — Je suis allée chez 
Flory, qui vit seule, comme vous : eh bien, chez Flory, malgré 
tout le blanc des murs et des meubles, et les stores de den- 
telle, et les bibelots, ça sent l’homme... 

Josanne dit, d’un accent gamin : 

— Je vous crois! 

Elle mit son chapeau, une toque plissée, en mousseline de 
soie noire, toute neuve. Mademoiselle Bon, un peu choquée. 
demanda : 

— Vous ne portez plus le voile de crêpe ? 

—— Je ne peux plus : Foucart ne veut pas... Vous savez 
qu'il me trouve trop... trop peu... enfin, je n'ai pas le chic 
de Flory.. Et, avec le métier que je fais maintenant, il ne 
m'est plus permis d'avoir l'air triste. 

Elle fronçait les sourcils et serrait entre ses dents la longue 
épingle à tête noire. 

— Voilà! Monsieur Isidore Foucart, notre patron, me 
fait appeler, l'autre jour : « Ma petite Valentin (il ne peut pas 
dire: « Madame »), je connais les usages et je respecte vos sen- 
timents ; mais, tout de même, ce grand crêpe, ça ne va pas 
pour le métier. » Je me récrie. Il reprend : « Je ne veux pas 
vous faire de la peine : vous êtes très gentille; vous avez du 
mérite..., mais comprenez bien... Ces gens chez qui vous 
allez, pour vos articles, ils ont généralement des raisons d'être 
contents... C’est un monsieur dont la pièce a réussi, un phi- 
lanthrope qu’on a décoré, une jolie femme qui a fait son petit 
roman, comme tout le monde... Votre crêpe, ça les gêne... 
Ça met du noir dans l'interview... On n'ose pas rire avec 
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vous, et vous dire les choses gaies, les mots drôles qu’on dit à 
Flory et qui réjouissent le public... Et si vous allez voir des 
gens tristes, des veuves de grands hommes, par exemple, ou 
des victimes d’une catastrophe, c’est pire : ce deuil, ça a 
l'air d’une allusion; on croit que le Monde féminin vous a 
choisie exprès... Il ne faut pas manquer de tact... Il faut que 
nous restions Parisiens, en toutes circonstances... Ma petite 
Valentin, je vous parle en ami... Tâchez d’avoir le deuil dis- 
cret, un petit deuil qu'on ne remarque pas... Du drap, de la 
mousseline de soie mate... C’est très convenable et pas fu- 
nèbre... » 

Mademoiselle Bon dit naïvement : 

— Mais je suis en deuil, moi aussi... de papa... et M. Fou- 
cart ne m'a jamais rien dit de pareil. 

Josanne arrangea son col empesé, d’un blanc brillant, cra- 
vaté de satin noir. Elle noua sa voilette, enfila son boléro et 
chercha son boa de Mongolie. Mademoiselle Bon la contem- 
plait : 


— Comme vous êtes jeune !... et fraiche! plus fraîche 


que l’an dernier !... Tout de même, je regrette, pour vous. 
que vous ne portiez plus le grand voile. 

— (a m'allait mieux ? 

— Oh! non... Mais cela vous donnait de la gravité, de 
l’austérité !.. C'était... une défense morale. 

— Contre les galanteries ?... Oh! ma chère, si vous sa- 


viez |... 

Elle haussa les épaules. Ses prunelles bleues froncèrent. 

— La seule défense véritable, la seule efficace, elle est en 
nous... Et elle est en moi, par ce sentiment de méfiance. 
de mépris... que j'ai pour les hommes... pour tous les hom- 
mes... J'ai conquis ma liberté, ma chère amie. Je la sa- 
voure.. Être seule, ne dépendre que de moi, élever mon 
fils et me moquer du reste! C’est presque le bonheur... Là, 
je suis prête. Passez devant. 


Les deux femmes allèrent déjeuner chez Mariette, rue 
Danton. 

Mariette, ancien modèle qui avait prospéré, tenait un petit 
restaurant économique, où fréquentaient des étudiants, des 
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étrangères, des savants et des professeurs pauvres et beau- 
coup d'élèves des Beaux-Arts. Un architecte avait décoré les 
salles dans un style vaguement norvégien, avec des bois 
clairs et cirés, des faïences vives, des cuivres courbes et bril- 
lants. Les tables s'égayaient de nappes à carreaux rouges. 
Les bonnes étaient gentilles, sous le tablier anglais et le pa- 
pillon de dentelle posé dans leurs cheveux. Après cinq ou six 
repas, les dineurs liaient connaissance, adoptaient un coin, 
formaient des bandes... Il y avait, sous un nuage de fumée, 
la bande des Russes, presque tous physiologistes ou méde- 
cins, — qui mâchaient doucement dans leurs barbes les mots 
de «Révolution... prolétariat... avenir... », — la bande des 
artistes, —feutres mous, pantalons de velours, gestes descrip- 
lifs, — qui se chamaillaient à propos de femmes et se reje- 
taient les uns aux autres des phrases de toutes les couleurs. — 
Il y avait les étudiants en lettres, petites gloires de petites 
revues, et les professeurs, myopes et distraits, l'œil pensif 
derrière le lorgnon, qui ne savaient où mettre leur serviette de 
cuir gonflée de copies. 

Ces clients habituels de Mariette avaient un air de famille. 
De même qu'on reconnaît les bureaucrates, les «calicots », 
les gens d’affaires et les gens du monde, on reconnaît, à cer- 
tains détails du vêtement, de l'attitude et de la physionomie, 
les types ordinaires du « prolétariat » intellectuel : c’est telle 
coupe de barbe un peu démodée, des cheveux taiilés en brosse 
ou laissés trop longs, une manière de parler, de gesticuler, 
de nouer la cravate et de porter le binocle.. Et si l’on voyait 
chez Mariette, parmi de charmantes figures adolescentes, 
beaucoup d’autres figures creusées, rageuses et bilieuses, des 
crânes chauves, des bouches amères, de grands corps déjetés 
et mal nourris, on y voyait moins que partout ailleurs les 
visages sans caractère, d'une correcte banalité, les faces 
ovines ou bovines, les yeux qui ne voient rien, et n’expriment 
aucune pensée. 

Les femmes, qui venaient là en grand nombre, étaient 
presque toutes des étrangères, étudiantes ou artistes pension- 
nées par leur famille, et qui vivaient parfois par groupes dans 
le même atelier. Quelques Russes avaient des cheveux coupés, 
des feutres masculins et des lunettes. Les Scandinaves et les 




































































































































564 LA REVUE DE PARIS 


Allemandes, fortes Valkyries aux tresses blondes, préféraient 
le costume « réforme », — long paletot et robe à taille courte 
sur le corset-brassière. — Parfois, des « esthètes » surgissaient, 
peintresses américaines ou modèles de Montparnasse travesties 
en Béatrices par la fantaisie d’un amant; et les dineurs s’ef- 
faraient devant les béguins à paillettes, les manches à crevés, 
les simarres florentines taillées dans un velours de coton... 
Une belle fille, au mois d'août, risqua les sandales et le 
péplum. Mais la mode passait de ces mascarades. De plus en 
plus, les habituées de chez Mariette adoptaient la robe 
«tailleur », la chemisette, le petit chapeau tricorne ou cano- 
tier. Elles étaient jeunes. Quelques-unes, jolies, flirtaient avec 
leurs voisins de table... Elles changeaient de place, quelque- 
fois : c'était un signe qui ne trompait personne. Deux ou 
trois se marièrent... D'autres s’amusèrent aux camaraderies 
amoureuses. Et souvent de beaux yeux pleurèrent sur les 
petits cahiers de notes et les manuels. 

Josanne, déjeunant au hasard de ses courses profession- 

nelles, n’allait guère chez Mariette que le soir. Elle trouvait, 
à sa table accoutumée, une Allemande, mademoiselle Müller, 
qui s’intéressait au mouvement féministe, une petite dactylo- 
graphe très maigre qui ne mangeait jamais de dessert — sauf 
le dimanche — et dinait d'un seul plat, — le plus lourd et le 
plus « garni ». — Il y avait encore un Russe, botaniste et 
socialiste, le meilleur homme du monde, qui collaborait à 
la Revue d'agriculture coloniale. C'étaient de braves gens, et 
Josanne, près d'eux, se sentait moins seule. 

Ce matin du premier janvier, elle s'étonna de voir le res- 
taurant presque vide. 

— C'est étrange! — dit-elle à mademoiselle Bon; — il n'y 
a personne dans cette salle... Allons à côté, ce sera plus gai. 

Une bonne l’entendit : 

— A côté, madame, c’est la même chose... 

— Pourquoi ? 

— Parce que c’est le premier de l'an... Ceux qui ont des 
familles vont dans leurs familles; ceux qui ont des amis vont 
chez leurs amis... 

Josanne regarda la demi-douzaine de femmes et d'hommes 
qui déjeunaient, sans gaieté, à des tables différentes : un rapin, 
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un vieux professeur, — prêtre défroqué, disait la légende; — 
une institutrice entre deux âges, une Américaine et un Fin- 
landais. 

« Voilà ! il n’y a ici que des isolés, des épaves... », pensa- 
t-elle. Et elle se rappela les anciens « premiers de l'an... » 
Eke revit son père, sa mère, qui étaient, eux aussi, des « pro- 
létaires intellectuels », mais qui avaient un foyer tiède et 
joyeux... Elle entendit leurs voix, qui l’appelaient : « Petite !.… 
viens chercher tes étrennes...» Josanne avait des étrennes, 
dans ce temps-là... Son mari même, l’année précédente, avait 
couru les magasins, en cachette, pour lui faire la surprise de 
ce boa qu'eile portait... Elle songea : 

« Pauvre garçon !... » 

Les yeux brouillés de larmes, elle s’absorbait dans la contem- 
plation du menu. Mademoiselle Bon demanda : 

— À quoi rêvez-vous, chère amie ! 

— Je pense à mes parents et à mon mari, qui sont morts. 
à mon fils qui est loin de moi... Jamais, jamais aucune année 
de ma vie n’a commencé dans la solitude... Et cela me fait 
du chagrin. 

— Moi aussi, je suis seule, — dit mademoiselle Bon, — 
depuis que papa est mort... Il était bien vieux, papal Il 
n'avait plus toute sa tête, mais je l’aimais comme mon 
enfant... Maintenant, je n'ai plus personne. C’est dur, quel- 
quefois... Alors, quand je suis triste, je vais chez une amie 
qui dirige un asile de vieillards, et je cause avec les pen- 
sionnaires... Je leur apporte du tabac, des journaux... Et ça 
me console... Ca me rappelle papa. 

Après un silence, elle ajouta : 

— Vous, Josanne, vous avez un fils. C’est un grand 
bonheur... Vous travaillez pour lui... 

— Pour lui et pour moi... Vous connaissez mon ambition 
maternelle ; mais, en quittant Chartres, je ne pensais pas qu’à 
mon fils. Je voulais refaire ma vie, m'instruire, me déve- 
lopper, essayer toutes mes forces, maintenant que je suis 
libre... Tout à l'heure, je vous disais ma joie, mon orgueil, 
et J'étais sincère... La liberté !... Je ne savais pas ce que c'était. 
Mariée toute jeune, j'avais passé de la tutelle de mes parents 
à la tutelle de mon mari; puis, écrasée de charges et de 
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devoirs, je n’avais eu que les tracas d’une illusoire indépen- 
dance. Il me fallait penser aux autres, agir pour les autres, 
vivre pour les autres... Et j'enviais parfois celles qui sont 
libres, de leurs sentiments et de leurs actes, de leur corps et 
de leur cœur !.… 

— Et maintenant ? ue 

— Maintenant que je suis libre, je suis désorientée, mal à 
l'aise... Quelque chose me manque... Il y a tant de contra- 
dictions en nous !… 

Sur le crâne de mademoiselle Bon, le chapeau de dentelle 
et de raisins noirs parut se hérisser : 

— Votre âme — dit-elle d’un ton surpris et douloureux — 
Votre âme a gardé le pli de la servitude. 


XII 


La Villa Bleue était une bâtisse neuve, aux murs trop 
minces, et qui semblait posée comme un joujou dans un 
terrain vague du bas Auteuil. Le jardin était neuf comme la 
maison : on y remarquait d'innombrables fusains aux feuilles 
vernies, quatre marronniers de deux mètres cinquante, et 
une centaine de piquets qui seraient des arbres vers 1926. 

Vainement, l'architecte avait prodigué les plaques de faïence 
et les briques vernies : la Villa Bleue ne s'égayait pas. Elle 
faisait froid aux yeux, toute nue dans ce jardin d’échalas et 
de cailloux, sous le ciel gris et le vent humide. 

Josanne et mademoiselle Bon se présentèrent au nom du 
Monde féminin. La Villa Bleue était une fondation particulière, 
subventionnée par des femmes de la riche bourgeoisie, et l’on 
pouvait en parler discrètement, décemment... Déjà le pho- 
tographe du magazine avait composé de beaux groupes avec 
la fondatrice, la directrice et les dames du Comité, — puis la 
doctoresse, la pharmacienne et les infirmières ; — et les pen- 
sionnaires enfin, qu'il avait fait asseoir, dans une pose calculée 
pour atténuer leurs ventres. 

— (a, c'est mon triomphe ! — avait-il dit à Foucart. — 
Ï n’y en a pas une seule qui ait vraiment l'air d’être en- 
ceinte !... J'ai mis les plus grosses et les plus laides tout au 
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fond, et devant, rien que des jeunes et gentilles... (Cest 
charmant ! 

A Josanne aussi, Foucart avait recommandé d’« atténuer 
les ventres » : 

— Songez que votre article sera lu par des jeunes filles. Il 
faut qu’elles puissent n’y comprendre rien. 

Madame Platel, la directrice, une femme jeune encore, 
grave, douce, avec de beaux yeux désabusés, reçut Josanne et 
mademoiselle Bon dans son bureau. Elle leur expliqua les 
origines de l’œuvre et le mode de fonctionnement. 

— Nous recevons trente filles, à toute époque de la gros- 
sesse, et nous les gardons jusqu'aux premiers symptômes de 
l'accouchement. Alors, une voiture d’ambulance, toujours 
prête, les transporte à la Maternité ou à la Clinique... En cas 
d'accident, notre doctoresse-accoucheuse leur donne des soins, 
et nous avons une petite nursery tout aménagée... Bien en- 
tendu, nous connaissons le nom et l’état civil de nos pen- 
sionnaires, mais elles sont assurées de notre discrétion, et 
ies infirmières, les surveillantes même, les désignent par des 
numéros... Pendant leur séjour ici, nous les employons à des 
ouvrages de couture qui leur ‘sont payés, intégralement, à 
leur départ... Et nous essayons aussi de les moraliser, d'é- 
veiller en elles le sentiment maternel. Ces dames du Comité 
leur font des lectures, de petites conférences. 

— C'est admirable, — dit Josanne. — Et le résultat ?.. 

— Ah! le résultat!... Certes, notre influence est bienfai- 
sante. Nos hospitalisées s’améliorent au physique et au moral. 
Elles déclarent, toutes, qu'elles élèveront leur enfant... Mais 
à la Clinique, à la Maternité, elles subissent de fâcheux voi- 
sinages... D’autres femmes, — des aînées, — leur donnent 
de mauvais conseils : « Vous êtes jeune. Vous trouverez quel- 
qu'un... Faut pas vous embarrasser d’un enfant... Moi, j'ai 
mis tous mes gosses à l’Assistance... » Et la mère, qui n’a 
pas eu le temps d’être vraiment mère, se laisse persuader. 

— Souvent ? 

— Trop souvent. On dit que les philanthropes sont philan- 
thropes parce qu'ils sont optimistes! C’est une idée bien 
naïve... Les personnes qui se vouent au soulagement des mal- 
heureux connaissent bientôt, par une expérience quotidienne, 
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les vices, les tares, les laideurs de l'humanité... Ce n'est pas 
pour eux, c'est malgré eux qu'il faut aimer les misérables… 
Les gens qui font le bien doivent perdre leurs illusions, s'ils 
veulent persévérer. Les optimistes, les enthousiastes, vite 
déçus, se découragent… 

Mademoiselle Bon dit à regret : 

— Oui, vous avez raison... On se lasserait peut-être de la 
charité, si l'on n'avait pas la certitude qu'elle est une œuvre 
de réparation, une forme de la justice. 

— Ces filles que vous allez voir, reprit madame Platel, 
vous étonneront par leur insouciance... Séduites, lâchées, 
honnies, ramassées dans la rue, elles sont gaies... Elles évi- 
tent de penser à l'avenir; le présent les rassure. Vivant 
ensemble, elles redeviennent petites filles et s'amusent de 
tout. La fête que nous leur donnons aujourd’hui occupe, 
depuis un mois, toutes leurs pensées... Une d'elles, ce matin, 
m'arrêtait dans l'escalier : « Madame, vrai qu'on aura de la 
brioche ?... Oui?... Ah! veine!... » Elle dansait de plaisir, 
malgré son ventre... Et si vous connaissiez son histoire !.… 
Une fille de dix-neuf ans, laide, rousse, grêlée, boiteuse, na- 
guère en service chez un marchand de vins, à Javel... On 
nous l’a envoyée presque mourante de faim, bleue de coups, 
en guenilles, et elle a répondu à ma première question : «Le 
père de mon enfant!... J'sais t'y, moi, j'sais t'y ?... — Mais 
enfin... — Ah! j'ai ben une doulance sur un monsieur 
Camille!... » 

— 11 y a beaucoup de domestiques parmi vos pension- 
naires ? — demanda Josanne. 

— Oui, beaucoup : de petites bonnes, viclimes du sixième 
étage... Mais nous avons aussi des ouvrières, des demoi- 
selles de magasin, jusqu’à des institutrices!... Certaines sont 
restées pures de cœur, — celles qui furent vraiment sur- 
prises par l'agression de l’homme, ou qui cédèrent par 
amour. — Il y a des infortunes si poignantes !... Ah! mes- 
dames, dites-le, écrivez-le, criez-le; on n'aura jamais trop 
pitié de la femme... Si bas qu'elle tombe, l'homme est, pres- 
que toujours, l'artisan responsable de sa déchéance. 

— Pourquoi les femmes qui ont du talent, un nom, un 
public, et qui écrivent de beaux livres, ne défendent-elles 
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pas mieux les autres femmes? — dit mademoiselle Bon. — 
Les gens du monde, les bourgeois, ne lisent guère l'Assis- 
lance féminine, et ce n’est pas dans le Monde féminin que 
Josanne pourra exprimer, sincèrement, ses opinions... M. Fou- 
cart exige que la charité soit discrète, la misère voilée, et que 
la douleur et la mort mêmes gardent un « petit air parisien ». 

Madame Platel proposa de visiter la maison, avant la fête. 
On parcourut les dortoirs tout blancs, le réfectoire aux tables 
parallèles, l’infirmerie, les cuisines, et la grande salle com- 
mune où les pensionnaires attendaient. 

Elles étaient trente, assises sur des chaises de paille, 
comme à l’église. L'uniforme de pilou brun — casaque droite 
et jupe froncée — accusait la disgrâce de leur corps, et les 
bonnets étaient d'un blanc trop cru sur les fronts jaunâtres, 
comme frottés de terre... Ainsi vêtues, ainsi rangées, elles 
semblaient n'être plus des femmes, mais des femelles, un 
lamentable bétail féminin. Et il fallait les regarder longtemps 
pour distinguer quelques traces de beauté sous la dure 
lumière hivernale, impitoyable aux visages flétris. 


— Numéro Neuf? — disait la directrice. — Je ne vois pas 
le numéro Neuf... Elle n’est pas à l'infirmerie ? 
— Non, m'ame, — répondirent plusieurs voix: — elle est 


là, dans le coin. 

Une surveillante appelait : 

— Madame Neufl... On ne vous mangera pas, madame 
Neuf! 

Les têtes se tournaient vers une fille assise dans un angle 
de la salle, sur un tabouret bas. Elle avait les coudes sur les 
genoux, les mains dans les cheveux, et sa grossesse, avancée 
déjà, la faisait paraître difforme. 

— Elle a pas voulu qu'on la tire en photographie !.. Elle 
dit qu'elle veut remonter, que la fête, ça l’amuse pas. 

Une des femmes se mit à rire. Une autre murmura : 

— En v'là des manières!... T'as pas fini ?.….. 

— Chut! — dit madame Platel, — madame Neuf fera 
comme il lui plaira... Mais je vois M. Bonnafous qui 
arrive... Il est dans le jardin... Allons, mesdames, un peu de 
silence ! M. Bonnafous est une célébrité... Il a fait des tours 
devant la reine Victoria, devant le Pape !... Oui, mesdames, 
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il a fait rire le Pape!... Tenez-vous convenablement... Vous ne 
voudriez point offenser M. Bonnafous par votre bavardage… 

Elle débitait ce petit discours d’un ton plaisant et doux, 
sans que changeût l'expression de ses yeux tristes, et elle 
allait, de droite à gauche, imposant l’ordre et le silence. Les 
femmes frémirent de plaisir quand, sur l’estrade improvisée, 
parut M. Bonnafous, léger comme un maître de danse, la 
moustache cirée, l’œil câlin. 

Il était en frac. Il ressemblait aux messieurs des gravures de 
mode. Sa voix était suave, ses mains blanches. Il annonçait : 

— Suivez-moi bien, mesdames !... suivez-moi bien !... Je 
prends la boule d’une main, comme ceci... Et, de l’autre 
main, je prends mon chapeau. Vous me suivez, mesdames). 

Elles le suivaient : — il était si beau !... — Les boules pas- 
saient, les cartes filaient : et du chapeau luisant sortaient, par 
douzaines, les rubans tricolores et les pièces de cent sous. 
Et les petites bonnes, les ouvrières,. toutes peines oubliées, la 
bouche entr'ouverte et les yeux ronds, contemplaient ce 
M. Bonnalous qui avait fait rire le Pape! 

— Elles l’admirent, — dit Josanne à madame Platel, — 
moins pour son talent que pour son beau physique... Elles 
reconnaissent en lui leur idéal : le monsieur bien mis, dis- 
tingué, et qui sait « causer aux femmes... » Voyez leurs yeux 
émus d'amour ! Chacune croit retrouver en monsieur Bon- 
nafous un trait de l'amant qui l’a perdue. 

Elle parlait avec un accent d'ironie et d’âpreté qui choqua 
madame Platel : 

— Comme vous êtes sévère !... Oui, M. Bonnafous repré- 
sente un idéal médiocre, mais on a l'idéal qu'on peut avoir, 
et c'est déjà très joli d'en avoir un. La fille qui avait une 
« doutance » sur un monsieur Camille n'avait pas d’idéal, 
soyez-en persuadée... Femmes du monde ou filles du peuple, 
nous nous prenons toutes au charme d’un regard, au son 
d'une voix, à des mots tendres... et nous croyons que c’est le 
grand amour. 

Ses beaux yeux désabusés regardaient bien loin en arrière, 
dans ses souvenirs... Elle posa sa main sur la main de Josanne. 

— C'est le mirage de l’amour, vous le savez bien, chère 
madame... Et, pour ce mirage, on soufre, on meurt... Quel- 
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quefois l'amour, le vrai, traverse notre vie, et le mirage se 
dissipe... mais il est trop tard... On est vieille... Et l’on n’a 
aimé que des apparences, des mots, des gestes. 

Josanne pensa : 

« Elle aussi !... » 

M. Bonnafous ne lui paraissait plus si ridicule. Il devenait 
un symbole. Il dominait les femmes aux yeux ravis, aux cer- 
veaux enfantins, aux cœurs serviles... Et Josanne, encore, se 
révolta..… Elle dit, dans son âme : « Pas moi, non!... Moi, je 
ne suis pas comme les autres ». Mais sa conscience protes- 
tait: QTu mens...» Elle était comme les autres, cette rebelle, 
cette affranchie. Elle s'était prise &« au charme d'un regard, 
au son d’une voix, à des mots tendres... » Elle avait cru, 
elle croyait encore que c'était là le grand amour... Oui, près 
de Maurice, elle avait été aussi faible, aussi lâche que ces 
filles près de leur séducteur, garçon de magasin, bureaucrate, 
ou commis aux belles moustaches... 

Comme ces filles, elle avait connu l'angoisse de la mater- 
nité possible, l'épouvante de la maternité certaine. Elle avait 
compté les jours, elle avait espéré — secrètement — la com- 
plicité de la nature pour détruire le germe insoupçonné... Plus 
tard, quand la nausée lui montait aux lèvres et que déjà sa 
ceinture opprimait son flanc douloureux, elle avait vu surgir 
la brute égoïste qui est dans l’homme assouvi... Elle avait été 
abandonnée, — comme ces filles, — et, plus misérable que 
ces filles, elle avait dû mentir et tromper... Ah ! de quel désir 
farouche, pendant le martyre de sa grossesse et jusque dans 
les douleurs qui créent la vie, elle avait appelé la mort !.. 

Et elle avait pardonné, elle n'avait pas cessé d'aimer, elle 
aimait encore... 

Pourquoi ? comment ?... Son amour n'était pas une aveugle 
fureur sensuelle, et cependant elle ne pouvait évoquer le visage 
de Maurice sans un profond tressaillement de tout son être, 
un brisement des genoux, un coup au cœur. 

« Ah! mademoiselle Bon disait vrai: nous gardons toutes 
le pli de la servitude, le besoin d'aimer, de souffrir pour celui 
que nous aimons ; le besoin d’obéir ; le besoin de pardonner. 
Nous avons toutes, tant que nous aimons, la même lâche 
indulgence.…. » 
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Elle considérait les corps alourdis sous le caraco brun, les 
figures fanées sous le bonnet blanc ; — et elle se sentait tout 
près des malheureuses qui étaient là, — leur sœur en souf- 
france, en honte, en faiblesse, une pauvre femme... 

Une pitié lui venait pour elle-même, et pour celles-ci, et 
pour toutes les femmes qui enfantent dans la douleur, et dont 
le grand cri maternel, à toute heure de jour et de nuit, vibre 
par le monde... 

L’escamoteur jonglait maintenant. 1l déployait des éventails ; 
il allumait des bougies... Les spectatrices riaient. Quelques- 
unes, à la dérobée, examinaient la dame du journal, si blanche 
sous sa toque noire. 

M. Bonnafous termina enfin ses gesticulations. Il sourit, 
salua, et sembla s'escamoter lui-même... Des regards le 
cherchaient... N’allait-il pas revenir?... Non. Il était parti, 
évanoui comme un beau rêve. 

Lasses de leur immobilité, les femmes se levèrent, entou- 
rèrent mademoiselle Bon et madame Platel. Des surveillantes 
apportaient des corbeilles de gâteaux et d'oranges. Sur une 
table, au fond de la salle, le thé et le chocolai fumaient dans 
les bols. 

— Madame Cinq !... Madame Vingt-deux !... Par ici! 

— Non, j'veux pas de brioche. 

— Un petit gâteau ?.…. 

— .… C'est un dégoût que j'ai eu pour le jambon... Alors, 
vous savez, les sanviches… 

— Vrai, c'est une noce, aujourd'hui! 

Josanne, dans un coin, prenait des notes. 

Soudain elle sentit bouger sa chaise : quelqu'un s'appuyait 
au dossier. Une voix balbutiait, anxieuse : 

— Madame... Oh! madame, je vous en prie... Parlez pas 
d'moi. 

C'était «madame Neuf» qui suppliait. — Vingt ans peut- 
être, une petite figure pâle et tachée de son, des yeux bleus, 
des cheveux couleur de cendre. 

— Parler de vous? et pourquoi, ma pauvre fille?... Je ne 
vous connais pas, et quand bien même je vous connaîtrais .. 

— C'est que... on m'avait dit: « Faut se méfier des jour- 
nalistes.. » Une amie que j'avais dans les temps... elle était à 
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l'hôpital... à Lourcine... Ben ! un journaliste est venu, rapport 
à une inauguration... Il lui a causé... Il avait l’air bien conve- 
nable... Ben! après, il a mis son nom dans le journal: «Er- 
nestine...» Vous savez, ça ne fait pas plaisir. 

— Soyez tranquille. Je ne parlerai même pas de madame 
Neuf. 

— Oh! vous êtes gentille ! 

Josanne sourit à cette louange naïve. 

— Moi aussi, — dit-elle, — j'ai un petit enfant... Et, 
parce que je suis mère, je comprends les peines, toutes les 
peines des autres femmes. Je les plains toutes. Je n'écrirai 
jamais un mot qui puisse les humilier... Au contraire !.… 

— Oh! ce n'est pas la même chose!... Vous êtes une dame 
comme il faut, vous !... Vous êtes mariée. 

Madame Neuf regardait l'alliance d'or au doigt de Josanne. 
et elle s’ébahissait, humblement, qu'une « dame comme :il 
faut» osât se comparer à elle, la fille-mère.… 

Le sang monta aux joues pâles de Josanne. Elle murmura : 

— Oh! moi... moi. 

L’essaim lourd des filles bourdonnait autour des tasses. Le 
jour net et dur des hautes fenêlres s’amollissait, bleuissait.… 
Une servante juchée sur une chaise alluma le gaz, et l'aspect 
des choses parut nouveau dans la lumière différente. 

— J'ai douze bons de layette à distribuer... pour les plus 
sages! — clamait mademoiselle Bon. — Et cinq francs de 
prime à toutes celles qui allaiteront leur enfant. 

— Moi, m'ame.. 

— Moi aussi. 

— Moi, j'peux pas... C’est ma grand’mère qui prendra le 
gosse... en Limousin... 

Josanne demanda : 

— Et vous, madame Neuf? 

— Moi?... J'sais pas encore... J'ai besoin de travailler. 
Et le pauv’ petit, pour la jolie existence qu'il aura, vaudrait 
mieux... 

— Oh! ne diles pas ça! 

Les deux femmes se regardèrent. Quel drame vulgaire et 
navrant racontaient les yeux bleus flétris, la bouche con- 
tractée ? 
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— J'en voulais pas, d'enfant... Le père était parti... J’pen- 
sais qu'à lui... à lui... tout le temps! Et pas le sou... pas 
d'ouvrage... J’m'en cache point : j'ai essayé tout... tout... 
Y a des gens qui disent que c’est mal... Faudrait qu'i soyent 
à ma place... 

Josanne comprenait : tout!... les tisanes conseillées par les 
commères, les visites secrètes chez l’herboriste, chez la ma- 
trone de faubourg... Tout!... elle devinait l'affreux courage 
de la femme contre elle-même, victime et bourreau. 

Elle prit la main de madame Neuf, et elle répétait : 
« Pauvre !... pauvre !... » avec un accent de compassion et 
de douceur infinie... Les papillons de gaz sifilaient... On 
entendait le ronflement du poêle. Une des pensionnaires, tout 
à coup, chanta, — voix fraîche et frêle, un peu tremblante et 
qui trainait.… 

Dans les sentiers remplis d'ivresse, 
Allons ensemble à petits pas. 


La romance, usée depuis vingt ans par mille et mille lèvres, 
beuglée dans les carrefours, dans les ateliers, dans les trains 
et sous les tonnelles du dimanche, conservait son prestige sur 
la sensibilité populaire... Les femmes, un instant, se recueil- 
laient, oubliant le gâteau mordu, la tasse pleine, — et les 
lilas fleurissaient dans leur mémoire avec l’odeur de l’amour 
défunt. 

— Écoutez, ma peuvre petite, — dit Josanne; — puisque 
vous me trouvez gentille, et que je ne vous fais pas peur, 
écoutez-moi... Je vous comprends très bien... Je vous plains 
de toute mon âme... 

— Madame. 

— Vous avez un grand chagrin, je le vois... une -grande 
honte. Et, surtout, vous avez peur de ce petit qui va venir. 
IL vit dans votre sein, mais pas encore dans votre cœur... 
Vous ne pouvez pas encore l'aimer. 

— C'est vrai, madame... Oh! madame... 

— Ne cachez pas votre figure... Je vous parle tout douce- 
ment... Îl ne faut pas avoir honte, vous ne devez pas avoir 
honte... Ce n’est pas une honte que d'aimer, même quand on 
se trompe; ce n’est pas une honte d’avoir un enfant hors du 
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mariage... La honte, c’est de le renier, cet enfant, de l’aban- 
donner... La honte, elle est pour l’homme, pour le fire. 
La chanteuse soupirait : 


Je veux t'offrir, à ma maîtresse... 


Dehors, la nuit était venue. Un tramway gronda, roula 
tous les bruits, dans son tonnerre, qui s’accrut, diminua, se 
perdit. 

Les femmes, en chœur, reprenaient : 


O ma maitresse ! 


— L'enfant ! — disait Josanne, — à celui-là on donne tout 
sans demander rien... L'enfant, c’est notre orgueil, notre 
gloire, notre revanche... Il peut nous consoler de l'amour. 

Madame Neuf baissa la tête, et, pleurante : 

— C'est trop p'tiot! — dit-elle; — ça se laisse aimer... Et 
moi, J'ai besoin qu'on m'aime... 


XIII 


Josanne a quitté mademoiselle Bon, à la station des omni- 
bus. Seule, elle descend les pentes rapides qui mènent vers 
l’embarcadère du Point-du-Jour. Autour d’elle, en elle, que 
de tristesses !.… 

Tristes rues pleines de soir, où les becs de gaz semblent 
las de repousser l'ombre circulaire sur le pavé gluant et 
miroitant. Tristes jardinets où l’unique sapin, sur la pelouse 
lépreuse, abrite un Amour de plâtre, sali par les pluies et tout 
écaillé. Tristes petites maisons recélant de petites vies. Pas 
de boutiques, pas d'ateliers. La rumeur de Paris expire à ce 
seuil de la banlieue. Et Josanne hâte le pas, penche la tête, 
comme si sa mélancolie trop lourde l'entraînait, la tirait en 
bas. 

Son cœur pèse à sa poitrine. Elle y porte la main, malgré 
elle, sous la fourrure laineuse et noire. Et elle va, seule, jetant 
des mots brisés, des soupirs, à la nuit déserte, au silence. 

Son âme se délivre enfin. A force de gémir : « J’ai mal! 
J'ai mal! » son mal s’apaise. 
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Voici les lumières mouvantes des voitures, un tramway, 
un autre, un autre, mammouths métalliques à l'œil rouge ou 
vert. Voici le quai, la berge en contre-bas, les arches du 
viaduc éclairées par-dessous. Le ciel est violacé sur les col- 
lines invisibles de Meudon; un peu de pourpre s’extravase 
dans ce violet sombre, — et la Seine est toute noire, avec des 
traînées brillantes, comme une huile d’or répandue çà et là. 
La Tour Eiflel, archoutant ses quatre racines, dresse son 
arbre de fer dont la pointe, parmi les nuages, allume tout à 
coup sa fleur de feu. Et, répondant au signal, la Roue gigan- 
tesque fait tourner un cercle obscur dont on ne voit rien, 
qu'un pointillement d'étoiles. 

Des trains passent. Des fumées rougissent sur les hautes 
cheminées. Appels de trompes, tintements de clochettes, 
plaintes déchirées des sirènes, grelots éparpillés, sifflets aigus 
se mêlent aux mille reflets, aux mille frissons des eaux et des 
ombres. La Ville qui flamboie sous le ciel triste, les formes 
démesurées qui surgissent, ces clameurs de forge, ces lueurs 
d'enfer accablent Josanne, hors des ténèbres et du silence. 
Elle ne reconnaît plus rien. Perdue dans un monde obscur et 
monstrueux, elle souhaite la chambre close, la lampe, les 
livres, un visage ami. 

Six heures. Le ponton oscille, surchargé de gens qui 
altendent, et le bateau se coule tout au long, comme une 
bête vivante, avec un clapotement. La foule emporte Josanne. 
Elle est dans la cabine, pressée, étouflée, entre une grosse 
dame et un vieil ouvrier qui dort. 

Et Josanne aussi voudrait dormir, si fatiguée, la tête vide! 
Le léger mal de cœur qui lui vient, au roulis du bateau, 
accroît son vertige. Tant de pensées, tant d'émotions l’ont 
ballottée, depuis le matin, de l’orgueil à l'humiliation, de la 
confiance au désespoir! Tout lui est égal, maintenant, tout! 
Et, sur le chaos de ses idées, une phrase qui n’a plus de 
sens, qu’elle ne comprend plus, bourdonne comme une 
mouche obsédante : « Le pli de la servitude... » 

Le bateau s’arrête, repart dans un glissement balancé, s'ar- 
rêle encore. À chaque arrêt, un double mouvement se pro- 
page dans la masse des passagers : les uns s’en vont, les 
autres arrivent. Josanne, sa voilette levée, regarde ces figures 
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qui défilent, marquées par la grande lassitude mélancolique 
des soirs de fête : ménages d'ouvriers, boutiquières coiflées de 
capotes à aigretle, enfants qui dorment, la tête ballottante sur 
l'épaule du papa, serrant un jouet neuf ou un débris de gâteau 
dans leur menotte crispée. 

De temps en temps, une femme jolie, un monsieur à 
pelisse confortable, égarés dans la foule populaire, se plaignent 
de n'avoir pas trouvé de fiacre, d’avoir vu fuir les tramways 
pris d'assaut. 

Un couple élégant cherche des places : la toque pailletée 
de la jeune femme brille parmi les chapeaux sombres. Toute 
jeune, mince, brune, vêtue de drap bleu et d’astrakan, c’est 
une nouvelle mariée, sans doute, qui va diner dans sa famille. 
Elle hésite, recule, — et son mari, plus loin, l'appelle : 

— Yvonne! 

C'est Josanne qui se lève, à cette voix. 

Elle se lève et se rassied et ne sent plus rien qu'un frémis- 
sement de tourbillon autour d'elle, en elle... Elle pense : 

« Je vais m'évanouir... Je vais tomber! » 

Et elle tomberait, si elle n’était relenue par la grosse voi- 
sine et l’ouvrier qui ronfle. 

« Maurice !.. C’est Maurice !... Maurice !... » 

Ce nom, qu’elle répète mentalement, entre enfin dans sa 
conscience, cloue sa pensée... Elle se maîtrise et redevient lucide. 

À quelques pas d'elle, Maurice et sa femme sont assis. Ils 
causent distraitement, avec des intervalles de silence. 

Josanne regarde cet homme qu'elle aima, — qui l’aima, 
sans doute, à sa façon négligente et sèche. — Elle voit passer 
sur ce visage des expressions brèves qu'elle reconnaît, qu’elle 
sent fixes dans sa mémoire, — un mouvement des sourcils. 
celte façon d'incliner la tête, ce sourire un peu de côté... 

Mais combien Maurice lui apparaît énigmatique ! Il est «le 
même »; il n’est plus « le sien... » Josanne ne sait plus 
interpréter son regard, ses gesles, son allitude... Elle ignore 
les images familières qu'il emporte dans son cerveau, et ses 
habitudes, et ses peines, et ses plaisirs el ses projets... Entre 
ces deux êtres qui furent un seul être par le désir et le plai- 
sir, qui mêlèrent leurs sangs et crurent mêler leurs âmes, 
quel abime d’indifférence, d'ignorance, d’oubli !.… 


at" Décembre 1905. 
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Elle songe : 

« Je ne sais même pas son adresse... » 

Et son chagrin s’avive d'ironie... On s'aime, on se prend, 
on se déprend, on se reprend... puis la chaîne casse... Et 
chacun s’en va de son côté : bonsoir ! la vie continue... 

Voilà donc la femme de Maurice : cette fillette rieuse et 
boudeuse qui bâille derrière son gant clair. Elle aime bien 
son mari, et Jui l’uime bien... C’est l'ordinaire « gentil 
ménage ». Elle sait que Maurice a eu des aventures, autrefois, 
comme tous les jeunes gens... Elle n’en souffre pas ; elle n’y 
pense pas. On lui a dit que « ça n'avait pas d'importance... » 
C’est fini. Ce n'était rien. Elle est bien sûre que son mari 
n’a pas de secret pour elle. 

« J'étais comme elle quand j'épousai Pierre, — pense 
Josanne. — Les jeunes filles ne savent rien de leur mari... Et 
celle-là, qui me regarde, elle ne sent donc pas ce que je suis, 
d'instinct !... » 

Non, madame Nattier ne sent rien : l'instinct ne l’avertit 
pas ; aucun pressentiment ne l'eflleure devant cette femme 
inconnue qu'elle regarde, une seconde, sans la voir. Ses yeux 
encore enfantins, brouillés de sommeil, deviennent vagues. 
C'est Maurice qui fait un mouvement, sous l’atlirance magné- 
tique de Josanne. Leurs regards se heurtent : ils éprouvent 
un choc physique. Le jeune homme pälit... Puis, correcte- 
ment, discrètement, il soulève son chapeau, salue. 

C'est tout. Le bateau s'arrêle. Josanne quitte sa place, sans 
précipitation. Mais dans l'escalier, sur le pont, sur le quai, 
elle se hâte, elle fuit, loin de cet homme... 

Oh! ne le revoir jamais !... jamais! 


XIV 


Josanne n'eut pas le courage d'äller chez Mariette. Elle 
rentra dans son petit logement, Ôla son chapeau, son man- 
eau, sans même allumer la lampe, et, couchée sur le divan, 
elle sanglota. 

Elle souffrait et jouissait d’être seule, tendait les bras vers 
un secours inconnu et aussitôt le repoussait. Ses larmes mouil- 
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laient ses joues, son bras replié, les cheveux de sa tempe. 
Tout son corps était rompu. Quand ses sanglots faisaient 
trêve, elle soupirait et gémissait comme un enfant. 

Au-dessus, àu-dessous, les voisins dinaient : on entendait 
des rires, des bruits d’assiettes. Le peintre du second faisait 
un vacarme effroyable : il raclait une mandoline et imitait le 
toréador. 

Un coup de sonnette réveilla Josanne. Elle alla ouvrir, à 
tâtons. La concierge lui apportait un paquet : 

— C'est arrivé à midi, madame... 

La jeune femme alluma une bougie, examina le paquet, 
enveloppé de papier blanc, lié de ficelle rouge, chargé de 
üimbres étrangers. 

— De Naples ! 

La ficelle coupée, le papier déchiré, elle vit une étroite et 
longue boîte en sparterie, tressée et nouée de rubans, et, dans 
la boîte, cinq ou six camélias d’un blanc très pur, enveloppés 
d'ouate. Il y avait une carte, sous les fleurs : « Noël Delysle, 
Albergo Reale, Posillipo », envoyait à madame Josanne Valen- 
lin « ses vœux de bonne année et ses hommages ». 

Elle prit les fleurs et, délicatement, les démaillota, une à 
une... Leurs beaux pétales semblaient ciselés en pleine cire 
et l’on eût dit, à les voir, en la perfection de leur blan- 
cheur, que leur pulpe mate, épaisse et fine, ne se fanerait 
jamais. 

Josanne versa de l’eau dans un tube de cristal, disposa les 
fleurs, les porta sur la cheminée. Et ces actes, machinale- 
ment accomplis, la divertirent de son chagrin. 

Sa montre marquait neuf heures : elle chercha des biscuits 
dans le buffet de la cuisine, mit une bouilloire sur la lampe 
à alcool; le thé fut bientôt prêt. Elle mangea et but, assise 
sur le divan, sa tasse posée sur un escabeau, à la lueur de la 
bougie. Ses cils étaient moites encore. Une mèche, détachée 
de son chignon, tombait sur son épaule. 

Le peintre, au-dessous, continuait son lintamarre. 

La glace de la cheminée doublait les beaux camélias qui 
avaient fleuri pour Josanne, — si loin de Josanne ! — dans 
quelque jardin tout jaune d’oranges mûres, au pays de Gra- 
zella. 
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« Ce sont mes étrennes... J’ai tout de même des étrennes!...» 

Un involontaire sourire éclaira son visage encore en 
pleurs... Ainsi, pour la troisième fois, à des heures de sa vie 
où elle sentait plus cruellement la solitude et l'abandon, un 
réconfort lui venait de cet inconnu, de ce Noël Delysle : le 
livre lu, sous l’Odéon... la lettre reçue à Chartres... ces 
fleurs. 

Elle regarda la carte, l'adresse, la formule banale et cour- 
toise, — et elle regretta que M. Delysle n'eût pas écrit. 
Deux fois, depuis qu'elle était à Paris, elle avait reçu de 
Venise, de Rome, des lettres courtes et jolies, qu’elle conservait, 

« Je les mettrai dans la boîte en sparterie, — pensa-t-elle, 
— et toutes celles qu'il m'écrira... s’il m'écrit encore... C’est 
gentil, celte correspondance... » 

Elle commença de se déshabiller. Toutes les cinq minutes, 
elle allait admirer les camélias, et, sur ces fleurs sans parfum, 
elle respirait l’odeur lointaine, l’enchantement de l'Italie. 

Assommée de fatigue, elle s’endormit, rêva que mademoi- 
selle Bon épousait M. Bonnafous et que « madame Neuf » 
s'était jetée dans la Seine près du viaduc du Point-du-Jour. . 

Le lendemain, elle envoya un billet de remerciement à 
M. Delysle, écrivit son article sur la Villa Bleue et tâcha de 
secouer sa tristesse. Mais son âme demeurait ébranlée ; elle 
ne se défendait plus contre l'assaut des souvenirs. Elle éprouva 
toutes les rages, toutes les jalousies, toutes les lâchetés, — et 
ce furent des jours terribles. 

Vainement elle crut se fortifier en allant à Chartres voir 
sa tante et son fils. Claude n'était plus son Claude, à elle : 
c'était l'enfant de Maurice. Josanne découvrait en lui des 
traits, des nuances de physionomie qu'elle n'avait jamais 
remarqués et que son imagination malade créait peut-être. 
Elle se rappelait cette « madame Neuf » à qui la maternité 
ne suflisait pas. « Moi aussi, égoïstement, j'ai besoin qu'on 
m'aime... » Claude, séparé d'elle, l'oubliait…. 

L'emmener ?... Elle ne pouvait pas. L'argent lui manquait 
encore pour payer une domestique. et l'enfant, trop petit, ne 
pouvait aller à l’école ni rester seul au logis. A Chartres, 
il était heureux, il prospérait, sous l'aile de mademoiselle 
Miracle. Josanne revint à Paris, découragée, désespérée, et, 
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pendant une semaine, l'obsession la harcela : elle voyait par- 
tout l’ancien amant, — dans la rue, dans les omnibus, 
chez Mariette. 

Un soir, en quittant le Monde féminin, elle crut recon- 
naître Maurice, qui la suivait. Elle l’apercevait par moments, 
et elle se disait : 

« Je suis folle... Voilà que j'ai des hallucinations, mainte- 
nant !... » 

Mais, dans la cour du Carrousel, elle le sentit si proche 
qu'elle se prit à trembler toute et que ses genoux défaillaient. 
Il la joignit, l’arrêta : c'était bien lui... Il suppliait : 

— Josanne, il faut que je vous parle !... Josanne!.…. 

— Non, allez-vous-en ! 

Des passants se retournèrent. Alors elle se remit à marcher 
et Maurice marcha près d'elle. Ils regardaient devant eux, 
n'osant pas confronter leurs angoisses. 

— Il faut que je vous parle... une minute seulement... Ne 
croyez pas... que J'aie fait... que j'aie voulu... Enfin, je ne 
suis pas un misérable. 

— Je ne veux pas vous écouter. Je ne vous connais plus. 

— Josanne, ce n’est pas possible... Il y a eu, entre nous, 
trop de choses... Nous ne pouvons pas vivre comme cela, 
vous me méprisant, et moi portant votre mépris... Depuis 
que je vous ai vue, dans le bateau, je vous cherche, je rôde 
autour de votre journal ; je vous écris des lettres que je 
déchire... Croyez-moi, mon Dieu ! croyez-moi! 

Elle l'interrompit : 


— Quoi? que voulez-vous ?... Que pouvez-vous dire ? 
Il comprit qu’elle l’écouterait, et, cessant de supplier, 1l 
répliqua : 


— Vous devez à vous-même de m'’entendre... J’ai eu des 
torts envers vous. Vous me détestez, soit !... Mais il ne faut 


pas que ma faute... s’il y a faute !,.. déshonore à vos yeux 
tout le passé. 
— Le passé !... De quoi est-il fait, ce passé}... De toutes 


mes souffrances, de toutes mes humiliations... Ah! votre pru- 
dence, votre manière de rejeter sur moi toutes les responsa- 
bilités !... Vous n'étiez guère généreux, ni bravel... Notre 
passé !.… 
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— Josanne, je le répète, j'ai eu des torts... mais je vous 
ai aimée. 

— Aimée! 

Elle eut un retour de colère. 

— Aimée ! quelle dérision !... Et puis que m'importe?... Tout 
ça, votre amour, mon amour, notre passé, n'existe plus. Je ne 
vous ai pas regretté. Je ne vous déteste même pas. Et ce n'est 
pas la maîtresse qui crie en moi, contre vous, c’est la mère. 

Elle se tut, car elle étouffait. Maurice voulut lui prendre 
le bras et l’entrainer : elle se dégagea. hostile. 

Ils traversèrent ainsi, Maurice suivant Josanne, le gui- 
chet du Louvre. Sur le quai, le fracas des omnibus et des 
voitures les surprit. Le vent soufllait du nord. L'air frigide et 
coupant avait le goût d'un morceau de glace qui fondrait en 
touchant les lèvres. Josanne ramena sa fourrure contre sa 
bouche. Elle frissonnait. 

— Venez par ici, — implora Maurice ; — je vous en prie. 

Elle le regarda. Non, il ne mentait pas. à cette heure! C'était 
son tour de prier et de s’humilier, et de souffrir... L'inquié- 
tude blêmissait ses joues, décolorait ses yeux bleus. enlaidis- 
sait presque son visage, et celte légère disgrâce physique émut 
Josanne, au plus tendre de son cœur. Naguère elle ne pouvait 
supporter le passage d’une tristesse sur ce visage aimé. Et 
maintenant elle luttait contre l'habitude ancienne devenue 
instinct, — l'habitude de dire le mot, de faire le geste qui 
console. 

Le long du Louvre. puis sur le trottoir que la terrasse des 
Tuileries domine, droit devant eux, 1ls allaient. La décou- 
pure grise de la rive gauche, avec ses toits, ses clochers, ses 
dômes, se violaçait peu à peu contre le rouge cru du ciel 
hivernal. Des ombres de sépia marquaient les arches des ponts. 
et l’eau argentée ou noire, et çà et là glacée de rose, semblait 
immobile entre le lacis des arbres penchés. 

Quand les premiers becs de gaz s’allumèrent, en guirlandes 
pâles, le paysage parisien prit la force, la netteté, l'éclat im- 
prévu de la plus belle estampe japonaise. Mais ni Maurice ni 
Josanne ne voyaient cette froide splendeur du crépuscule, qui 
touchait les yeux les moins sensibles et donnait aux passants 
distraits un court saisissement de plaisir. 
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— … Rappelez-vous... rue Rataud... ce matin où je vous 
parus injuste, ingrat, féroce... Je vous avais dit que c'était 
horrible de vivre séparé de vous, toujours... J'étais malheu- 
reux, el Je vous savais malheureuse... Que pouvais-je pour 
vous ? Rien. 

Josanne dit, lentement : 

— Quand vous m'avez aimée, vous saviez que je n'étais 
pas libre, que je ne pouvais pas, que je ne voulais pas me 
libérer... Et vous saviez très bien que ce n'était ni par inté- 
rêt, ni par faiblesse, ni par crainte de l'opinion, que je restais 
à mon foyer... Croyez-vous que je n'avais pas rêvé une autre 
vie, que j'étais faite pour la trahison? Mais j'avais un devoir 
envers mon mari malade et malheureux. J’acceptais ce 
devoir. et je gardais pourtant un droit sur moi-même... Vous 
saviez tout cela... Je ne suis pas une inconsciente. Je vous ai 
parlé tout net, au début... 

Il répondit : 

— J'ai très bien compris. Mais, je vous le répète, je ne 
pouvais rien. 

— Vous pouviez m'aimer, malgré tout, à travers tout, 
comme je vous aimais, et me donner l'appui d’une fidèle 
tendresse, à défaut du secours matériel. Vous pouviez tout. 
Mais il fallait pouvoir aimer. d’abord.,. Et cela, vous ne le 
pouviez pas. 

IL protesta : 

— Je vous ai aimée, passionnément.… 

— Allons, si vous êtes sincère. à cette heure, épargnez- 
vous, épargnez-moi celte vaine justification. Je ne vous 
reproche rien. Vous avez des préjugés; vous êtes un peu 
lâche. La morale courante vous justifie : la morale est pour 
vous, contre moi. Votre conscience vous commandait de 
m'abandonner, avec notre enfant? C’est possible ! Mais pour- 
quoi donc avez-vous des remords? Que faites-vous ici? Cela 
m'étonne. 

Il ne répondit pas directement. Il répéta que des scrupules 
personnels et le chagrin de sa pauvre mère l'avaient décidé à 
la rupture sans qu’il cessât d'aimer Josanne. L'effroi de la 
solitude stérile l’avait conduit au mariage, et, quand il avail 
appris la mort de Valentin, il était déjà fiancé. 
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— Devais-je reprendre ma parole?... Oui, peut-être... 
Mais je croyais... j'étais sûr que vous ne me pardonneriez 
pas ma défection... que vous me détestiez... Et puis, cette 
jeune fille qui avait confiance en moi, celte famille qui 
m'accueillait... J'ai été faible, je l'avoue... Et cependant, je 
ne crois pas être un malhonnête homme... Mais je comprends 
tout de même votre indignation... J'aurais dû vous écrire... 
Vous auriez compris mes sentiments. 

IL essayait d’être loyal, mais les mots disaient trop ou trop 
peu. L'habitude de l’atermoiement, du détour, gênait sa 
volonté réelle de sincérité. Il ne pouvait plus perdre l'attitude 
défensive; il cherchait malgré lui les phrases prudentes qui 
ne le compromettaient pas. Et il souflrait de ne pas oser 
l'expression exacte et véridique, de ne pas trouver l'accent 
qui convainc. Il essayait d’expier sa faute en l’avouant, — et 
il se justifiait encore. Il parlait de sa famille, de sa situation. 

Et tout à coup : 

— Des phrases, tout ce que je dis!... Des phrases qui 
n'expliquent rien, qui vous irritent, qui me rendent ridicule 
ou odieux!... Je voudrais parler selon mon cœur; je ne peux 
pas. 

Josanne répondit : 

— Maurice. 

Sa voix était changée... Que Maurice fût humble devant 
elle, et, cette fois, enfin, prêt à pleurer, c'était assez pour 
que sa rancune tombât. 

— Maurice... laissez les phrases... Et si c'est mon pardon 
qu'il vous faut pour vivre en paix, eh bien! je vous le 
donne. 

Il demeura figé sur place. Quoi! si vite, si simplement, 
elle pardonnait ? 

— Ah! chère Josanne, je vous reconnais là !... Si bonne, 
si généreuse! Je n'espérais plus... 

Elle murmura : 

— Je ne peux pas vous haïr... Je ne vous ai jamais haï, 
et, maintenant, je n’ai pas le désir, je n'aurais pas la force 
de vous faire du mal... Serai-je plus heureuse, moi, si vous 
êtes malheureux?... Non... Vous disiez vrai... Il y a, entre 
nous, trop de choses... Je vous ai trop aimé... Cinq 
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ans!... Ah! j'ai eu un grand, un très grand chagrin... Mais 
le plus dur est passé... Je souffre moins... Je suis mieux... 
Votre vie est faite... Je referai la mienne... Seulement... il 
ne faut plus parler de tout ça... il faut vous en aller... 

Elle se troublait visiblement... L'amour, réprimé d’abord 
par l’orgueil, lui montait du cœur aux lèvres... Et Maurice, 
troublé comme elle, contemplait Josanne avec ses yeux d’au- 
trefois.... Confondu, plein de honte et de reconnaissance, il 
voulut la tutoyer, se rapprocher d'elle, un peu, si peu que ce 
fût... 

Il n'osait. 

Pourtant il tendit sa main, et Josanne tendit la sienne. Ils 
se regardèrent, enfin... Lui n'avait pas changé, mais elle! 
Comme elle était pâlolte et maigrie! Et sur elle, et en elle, 
quel deuil ! 

Il se rappela des gestes d'elle, sa vivacité, sa langueur, son 
joli rire, la flamme de sa bouche, la fraicheur de son corps. 
Elle avait été l'amante de sa jeunesse, la première et la seule 
femme qu'il eût possédée dans l'amour. Et il la sentit presque 
sienne encore, liée à lui par les souvenirs communs, par 
l'enfant commun... Et il désira. violemment, que le lien 
secret ne püt se rompre, que Josanne ne püt l'oublier tout 
à fait, même... même aux bras d’un autre... 

Intolérable pensée! intolérable vision !... Une jalousie 
toute nouvelle tenailla le cœur de Maurice. Il làcha la 
main de Josanne. Il dit, comme s'il avait eu le droit d'in- 
terroger : 

— Comment vivez-vous ? Qu'’allez-vous faire? 

— Je suis seule... Je gagne ma vie... un peu mieux 


À L 
qu autrefois... 
— Seule? Mais... mais alors. 
Il éprouvait une répugnance à parler de l'enfant, — lui qui 
8 
attendait un autre enfant, officiel et légitime. dont il avait. 
O 
par avance, la fierté. — Comment exprimer une tendresse 


9° ® *“ , 
paternelle qu'il ne ressentait guère, ct, d'autre part, com- 
ment ne pas parler de Claude?... Mais il avait aimé Josanne, 
il l’aimait encore, et leur fils représentait leur passé d'amour. 
l'espèce de droit que l'homme garde — ou croit garder — 
sur la femme qu'il a rendue mère. 
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— Et Claude?... — dit-il enfin. 
— Vous vous rappelez son existence ! 
— Il y a une heure que je me contrains pour ne pas vous 


parler de lui, — répondit Maurice sans même s'apercevoir 
qu'il mentait. — Je voulais que la femme pardonnät, et 


maintenant la mère pardonnera peut-être. 

— Claude est à Chartres. pour quelques mois encore. Il 
va bien. 

— Vous le reprendrez avec vous? Il restera près de vous, 
toujours. n'est-ce pas ? 

— Qu'est-ce que ça vous fait ? 

— Je pense que vous serez moins triste. quand il sera là... 
moins seule... Ah! Josanne. il faudra l'aimer beaucoup. 

— Vous n'allez pas m’'apprendre comment je dois aimer 
mon fils!... Vous auriez mauvaise grâce! 

— Pardon! — dit:l, confus. 

Ils revenaient de la Concorde vers le Louvre. Le crépus- 
cule tombait. 

Maurice songea qu'il était tard. Sa femme l’attendait. Il 
n'avait plus rien à dire à Josanne. — rien qu'un souhait ab- 
surde, contraire à toutes ses habitudes de prudence. — souhait 
qu'elle ne voudrait pas entendre. et qu'elle n’exaucerait pas. 

Il hésitait..… Le souhait tremblait sur sa bouche, incertain. 
honteux, comme un aveu d'amour coupable. 

Maurice balbuta : 

— Josanne... Je voudrais. 

— Quoi ? 

— Îl faut que je m'en aille, Josanne... C'est affreux de 
nous séparer ainsi... J'ai tant de choses à vous dire !.. Si vous 
saviez !... Josanne, je voudrais être sûr que je vous reverrai… 
Je ne peux pas croire que nous nous quittons pour toujours. 

— Je suppose que vous ne me ferez pas de visite de noces! 
répliqua Josanne en se durcissant contre l'émotion. Nous 
avons dit les choses essentielles et définitives, ce soir... Et je 
n'ai aucune raison de continuer cet entretien. 

— Nous serions morts l’un pour l’autre?... Je ne vous 
reverrai pas... je ne reverrai pas Claude, jamais ! 

— Vous l'avez bien voulu !... Et puis, comment ?... pour- 
quoi)... Non!... non! 
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Il surprit le tremblement de la voix, la crispation nerveuse 
de la main serrant la fourrure sombre. 

Il pensa : « Quelle folie je fais !...» Mais, devant cette femme 
qui se dérobait, qui lui échappait, devant ce visage bouleversé 
tout à coup, et qui était bien un visage de femme amoureuse 
et tentée, il retrouvait la sensation de la conquête... Josanne 
avait eu ce regard, ce gesle. cet air de souffrance, le soir 
lointain où, dans une rue déserte, en revenant de chez ma- 
dame Grancher, il lui avait dit : 

« Je vous veux. Soyez toute à moi... » 

IL n'imagina point qu'elle pût redevenir sa maîtresse, 
mais il voulut garder une prise sur elle, la tenir, de loin, par 
les souvenirs d'amour, par l'enfant, et qu'elle le sentit toujours 
présent dans sa vie. et qu'il fût entre elle et les autres hommes, 
entre elle et l'amant futur qui viendrait. 

Enhardi par la solitude, il se rapprocha. et il répétait 
« Josanne!... ma chère Josanne!... » d’une voix triste, 
tendre, pénétrante, d'une voix que Josanne reconnaissait, 
hélas ! qui éveillait en elle les échos profonds du désir, et qui 
s’insinuait, caressait, touchait son âme et ses sens à la place 
vive et secrèle… 

Elle résistait, détournant la tête pour ne pas voir le visage 
aimé, les yeux... Ah! ces yeux bleus de Maurice! 


— Je vous en conjure... Laissez-moi !... Allez-vous-en !... 
— Josanne.… 

— Non! 

— Josanne, au nom de l’amour ancien !... Nous fûmes 


heureux quelquelois, Josanne !…. Rappelle-toi !... Promets-moi 
que tu me laisseras revoir Claude... C’est à Claude que Je 


pense. Écoute !... Je ne te demande rien que tu ne puisses 
m'accorder... Revoir Claude... pas chez toi... dehors... dans 
ce Jardin. 


— Non!... non!... 

— Tu ne peux pas me refuser ça, maintenant... Tu m'as 
pardonné... Malgré ta douleur, et mes fautes, vois, nous 
sommes ensemble, je tiens ta main, et tu vas pleurer... Jo- 
sanne, qui fus ma Josanne, tu peux bien me bannir de ta vie, 
tu ne me banniras pas de toi-même, et jamais je ne t'ou- 
blierai, et jamais tu ne m'oublieras.. 
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Il perdait la tête. il ne savait plus ce qu'il disait : 

— L'amour ne peut pas, ne doit pas renaître entre nous, 
mais en te revoyant, là, tout à l'heure... Ah! tu es encore 
dans mon cœur... 

— Maurice! 

— Pas demain... dans longtemps... si une circonstance 
grave... Suppose que l'enfant soit malade... en danger... 
Alors, promets-moi de m'avertir... Cela n'’arrivera jamais, 
sans doute, mais il faut promettre. Il ne faut pas dire : 
« Jamais! » 

Éperdue, elle répondit : 

— Eh bien! oui... dans ce cas... peut-être... dans ce cas 
seulement... Mais ça n'arrivera pas! j'en suis sûre! 

— Tu m'écrirais, tu me laisserais venir!... Et même, dans 
toute autre circonstance où tu aurais besoin d’une aide, d’une 
amitié sûre. Il faut croire à mon dévouement. Je voudrais 
réparer, racheter. 

Elle cria presque : 

— Oui, oui, mais laissez-moi! Vous ne voyez donc pas 
que vous me faites du mal?... Oh! je veux m'en aller, me 
reposer, être seule. Si vous m'avez aimée, je vous en supplie, 
laissez-moi ! 

Il fut effrayé de ce qu'il avait fait : 

— Je vous obéis, ma chère Josanne. Excusez-moi. J'ai été 
si violemment ému! Je n'aurais pas dû. peut-être. 

Elle dit tout bas : 


— Adieu! 
IL répondit doucement : 
— Au revoir!... J'ai votre promesse. 


Et chacun suivit son chemin. 


MARCELLE TINAYRE 


(A suivre.) 




















ORACLES JAPONAIS 


Je dus passer l’hiver de 1900 à 1901 dans une ville de 
Chine. J'habitais à peu de distance d'une mission catholique 
dont la bibliothèque fut gracieusement mise à ma disposition. 
Elle contenait dans leur texte original et en traductions fran- 
çaise, anglaise et latine, les neuf ouvrages! célèbres qui sont 
la base du savoir de tout lettré chinois. Leur lecture fut une 
de mes distractions. On ne saurait dire qu'elle ait un intérêt 
passionnant, mais rien ne fait mieux connaître l’âme chinoise 
et les mobiles qui la déterminent. 

On y trouve, avec une histoire plus ou moins légendaire 
des premières dynasties, des poésies très anciennes, des rites 
minutieux, des conversations de Confucius et de Mencius. 
Tout cela s’est tellement incorporé dans les cervelles des 
leltrés que, quand on en cite au hasard trois ou quatre mots 
d'apparence banale, ils voient la phrase entière, le chapitre et 
une légion de commentaires orthodoxes et hérétiques. D'ins- 
üinct, un Chinois apprécie les choses d’après l’étalon de ses 
classiques. Aussi, bien des malentendus seraient évités, si les 
diplomates et les négociants étrangers avaient une connais- 
sance exacte de cet étalon. 


1. Communément appelés les cinq classiques et les quatre livres. 
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Elle ne s’acquiert pas sans patience. Rossini a dit de la 
musique de Wagner qu'elle faisait éprouver de bons moments 
et de mauvais quarts d'heure. Les oasis dans les classiques 
chinois sont plus espacées : il faut traverser des heures 
entières de lourd ennui, de radotage sénile, d’orgueil déme- 
suré et de morale terre à terre pour se reposer dans quelque 
coin frais. Je ne serais point allé jusqu’au bout, si Je ne 
m'étais imposé une tâche journalière de deux chapitres. 

Parmi les neuf ouvrages, un seul est d’une obscurité com- 
plète. C’est le 7Z-King ou Livre des Changements, dont on 
place la rédaction au xr1° siècle avant Jésus-Christ. Confucius 
y a ajouté un commentaire qui n'est pas lumineux. Il avait ce 
Livre des Changements en très haute eslime : sur ses vieux 
jours, il dit que, s'il pouvait allonger sa vie de cinquante 
ans, il les emploierait à l’étudier et qu'alors il pourrait l'in 
terpréter sans commeltre de grosses erreurs. 

Le Livre des Changements consiste en soixante-quatre 
essais très courts : chacun explique un signe, une figure 
composée de lignes parallèles, les unes pleines, les autres 
coupées. On raconte que l'empereur Fou-hsi' (2800 ans 
avant J.-C.) recevait les inspirations d'une tortue gigantesque 
qui vivait dans le Fleuve Jaune. Sur son dos il y avait des 
signes d'où Fou-hsi tira les huit trigrammes que voici : 


4 





Si l’on superpose deux trigrammes, on a un hexagramme : 
il est possible de former soixante-quaire hexagrammes dis- 
Uuncts. 

La ligne pleine représente le principe mâle ou positif; la 
ligne brisée représente le principe femelle ou négatif. En les 








rassemblant deux à deux, les Chinois voient dans ——— le 
soleil, la chaleur, l'esprit; dans —— la lune, le froid, les 
passions; dans —— les étoiles, le jour, les formes exté- 
rieures; dans — — les planètes, la nuit, le corps, un usur- 


pateur, etc. Les huit trigrammes sont les symboles : 1 du 


1. L'empereur Fou-hsi, dont le règne aurait duré cent quinze ans, instituera le 
mariage et les noms de famille ; il apprit à son peuple la pèche, l'élevage des 
bestiaux, la musique et l'écriture. Il est vénéré comme le père de la race chinoise. 




















ORAULES JAPONAIS 091 


printemps, du mäle absolu, le ciel, — 2 des vapeurs et de 
l’eau, — 3 du feu et de la lumière, — 4 du tonnerre, — 
o du vent, — 6 de l’eau, — 7 des montagnes, — 8 du prin- 


cipe femelle absolu, la terre. En disposant les trigrammes sur 
les côtés d’un octogone, on les associe avec les révolutions 
des saisons et les points cardinaux. 

Le Livre des Changements donne, pour chaque couple de 
trigramme, une phrase sur l’ensemble et une phrase sur cha- 
cune des six lignes. Voici, comme spécimen, la phrase 
générale pour == : Ceci suggère quelqu'un marchant sur la 
queue d'un tigre qui ne mord pas; il y aura progrès et succès". 

Tout nous paraît arbitraire dans le Livre des Changements ; 
mais les philosophes chinois croient que ce monument de la 
sagesse primilive contient tout ce qui existe ou peut exisler. 
Ils y trouvent réunis des thèmes de spéculations abstraites et 
des règles de vie pratique. On sait quelle importance les Chi- 
nois attachent à la divination. Le Livre des Changements est 
l'oracle favori des devins instruits. Aux portes des villes, aux 
carrefours, dans les cours des temples fréquentés, on voit de 
vieux leltrés, qui ont échoué aux examens, ou des bache- 
liers, qui n'ont pas obtenu d'emploi, installés devant des 
tables sur lesquelles sont représentés les fameux couples de 
trigrammes. Ils sont entourés de gens qui les questionnent 
sur leurs entreprises el qui, pour une centaine de sapèques, 
apprennent s'il convient de poursuivre ou d’ajourner. Rien 
n’est secret : la question est posée à haute voix, et la réponse 
très développée est souvent criée, afin d'attirer l'attention des 
passants. 


Pendant l'été de 1901, je partis pour le Japon. A Tokyo, 
je passai une matinée dans la principale librairie japonaise 
dont j'explorai les rayons, afin d'examiner ce que les Japonais 
avaient écrit sur eux-mêmes dans une langue quelconque 


1. D’après la traduction de Legge, dans la collection des Sucred books of the Eust. 
Il y a de grandes dillérences entre les traducteurs. Takashima, dont il sera ques- 
tion plus loin, voit à la place du tigre des nuages épais et chassés par le vent, d’où 
la pluie ne tombe pas. 
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d'Europe. J’allais me retirer quand je remarquai dans un coin 
un tas de volumes défraichuis. L'un d’eux attira mon attention 
par les hexagrammes chinois qui s’étalaient en gros {raits au 
début de chaque chapitre. C'était The Talkashima Ekidan, by 
Shigetake Sugiura, translated from the work of Kaemon Taka- 
shima,. Tokyo (2553), 26 Meiji (1893)' : un recueil de divi- 
nations élaborées dans une centaine de cas particuliers et 
basées sur chacun des soixante-quatre hexagrammes par un 
certain Takashima. Je l'achetai dans l'espoir d'y trouver 
quelques lumières. 

Mon attente ne fut pas trompée. Takashima opérait, non 
pour gagner de l'argent, mais par amour de l’art. Il était 
d’une entière bonne foi ; il ne craignait pas de raconter ses 
divinations erronées pour montrer comment il s'était trompé. 
D'ailleurs la qualité des gens venant le consulter élait une 
garantie : au nombre de ses clients, figuraient les premiers 
hommes d'Etat du Japon, le comte (aujourd'hui marquis) 
Ito, le comte Okouma, ancien ministre des Affaires étrangères 
et chef de parti, le comte Malsoukala, qui fut ministre des 
Finances, le comte Inouye, etc. 

Parmi les divinations de Takashima, les plus curieuses 
peut-être se rapportent à lui-même. Elles sont éparses pour 
la démonstralion, sans souci de l'ordre chronologique et rare- 
ment datées. En les groupant, on peut reconstituer la suite 
des pensées qui l'ont fait agir, et éclairer un repli de l’âme 
japonaise qui ne s'étale guère aux yeux des étrangers. 

Takashima ne nous apprend rien sur ses premières années, 
sinon qu'il est né dans une famille de marchands à Kana- 
gawa, le berceau de Yokohama. Vers 1859, il était très jeune 
et d’un lempérament si fougueux qu'il commit un crime sans 
intention criminelle. On le mit en prison et il y resta sept 
années. Cette retraite forcée décida de sa vocation. Il avait 
trouvé le second volume” de l’£ki (nom japonais du Livre des 
Changements abandonné par un prisonnier antérieur. Faute 
de mieux, il le lut et le relut, sans y rien comprendre. Les 


1. 2993 cst l'année comptée à partir de l'avènement du premier empereur 
Djimmou Tenno, six cent soixante-trois ans avant Jésus-Christ; 26 est l'année 
comptée à partir de l'empereur actuel, 


2, Les volumes japonais sont souvent d'épaisseur minuscule, 
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caractères restaient isolés et se relusaient à former un sens. 
Au bout d'un certain temps, il se tint ce raisonnement : 
« Les livres sont écrits par les sages pour instruire les peuples 
et ils ont pour but d’éveiller nos facultés. Les sages n'ont pu 
vouloir nous troubler par des expressions difficiles. Ma pré- 
sente perplexité doit provenir de l'insuffisance de mes eflorts. » 
Il s’excita, apprit tout le volume par cœur et médita sur le 
sens de chaque mot. Au bout de trois ans de travail assidu, 
il crut saisir les principes généraux du livre. 

La méthode employée par Takashima est usuelle au Japon. 
Chez nous, la devise de tout enseignement est : d’abord com- 
prendre, ensuite apprendre. En Extrème-Orient, c'est l'in- 
verse ; de la dernière école de village chinois, au cours le plus 
élevé de l’université de Tokyo, l'élève débute par apprendre 
par cœur et la mémoire précède l'intelligence’. 

Takashima s’empressa d’éprouver sa science en cherchant 
à dévoiler le mystère de sa destinée. Il croyait, sans ombre 
d'un doute, que toutes les aflaires humaines sont réglées par 
« le ciel » et qu'elles sont annoncées dans le Livre des Chan- 
gements. 

Toute divination repose sur un certain nombre d'opérations 
matérielles dont la pratique est familière aux gens d'Extrême- 
Orient. Takashima cile trois procédés : l'orthodore qui con- 
siste en seize opérations, le moyen qui en a six et l’abrégé qui 
se borne à trois. Il y en a d’autres. Le choix du procédé est 
indifférent, « la divination étant toujours une révélation du 
surnaturel obtenue par la pureté du cœur. » Takashima pré- 
fère le système abrégé, parce qu'il exige moins de temps et 
qu'on a plus de chance de maintenir l'esprit libre des distrac- 
tions qui viennent l'assaillir : si l’on y cédait même un 
instant, tout le travail antérieur serait vain. Ce que Taka- 


1. De là les jugements défavorables de certains maïtres étrangers. Un des plus 
récents, M. Dumolard, professeur de droit à Tokyo, se plaint que ses élèves sténo- 
graphiaient les sons ct non le sens de ses paroles, et lui récitaient des sollises, 
S'il les avait interrogés quelques années plus tard, il aurait peut-être constaté que 
la semence déposée par lui avait germé. La méthode japonaise exige une dose de 
volonté et de persévérance qui fait défaut à la plupart des étudiants d'Europe. On 
peut la ridiculiser comme illogique ; on ne saurait nier qu’elle ne nuit pas à la 
formation du caractère. Or le caractère est le grand levier du succès pour les indi- 
vidus comme pour les peuples. 


1er Décembre 1905. 10 
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shima appelle pureté du cœur paraît être la concentration 
de l'intelligence et de la volonté, une sorte de silence et de 
vide intérieur sans lequel la révélation ne se produit pas. 

Voici comment on opère dans le système abrégé. On se lave 
les mains et la bouche, le corps étant déjà propre puisque 
tout Japonais prend un bain quotidien. On saisit avec révé- 
rence les baguettes divinatoires qui sont « l'instrument de la 
volonté du Tout-Puissant ». Ce sont cinquante bouts de bois 
d'une longueur de trente centimètres environ; faule de 
baguettes, Takashima employa pour sa première divination 
des morceaux de papier. On en laisse une, dite la grande 
origine, dans le vase qui les contient. Les quarante-neuf 
autres sont tenues à la partie inférieure dans la main gauche. 
On approche la main droite de la partie supérieure. On élève 
les deux mains au-dessus du front. (On concentre l'attention 
sur l’objet de la divination, on ferme les yeux, on suspend 
la respiration, on se rend solennel et pur, dans la conviction 
qu'on est en présence du Tout-Puissant pour recevoir ses 
ordres. Quand la pureté atteint son maximum, on divise les 
baguettes en deux groupes avec le pouce droit, sans que la 
volonté intervienne... » À ce moment on communique avec 
le Tout-Puissant. « ... Le sentiment de cette communication 
est indescriptible, c'est comme si le corps était traversé par 
des courants électriques... » On place le groupe des baguettes 
de droite sur la table. On compte les baguettes du groupe de 
gauche huit par huit. Il y a un reste qui peut varier de un à 
sept ou être nul. À chacune de ces huit hypothèses répond 
un des huit trigrammes' qu'on appelle complément intérieur 
et qui est la moitié inférieure de l'hexagramme cherché. 

La seconde opération est identique à la première. Après 
avoir réuni les baguettes, on les divise comme ci-dessus et 
on compile le reste. On oblient un second trigramme, dit 
complément extérieur, qu'on place au-dessus du précédent. Par 
celle union de deux trigrammes, on obtient un des soixante- 
quatre hexagrammes du Livre des Changements. 

La troisième opéralion ne diffère des deux autres qu’en ce 
que l'on compte les baguettes six par six au lieu de huit par 


1. Voir page 3 la figuration des trigrammes ct leur interprétation. 
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huit. Le reste peut varier de un à cinq ou être nul. Le chiffre 
trouvé désigne une des lignes de l’hexagramme : un répond à 
la plus basse et zéro à la plus élevée. Si la ligne déterminée 
est pleine ou positive, on la brise et elle devient négative, ou 
réciproquement : on obtient un second hexagramme qui ne 
diffère du premier que par un de ses éléments. Alors, on 
cherche dans le Livre des Changements ce qui a trait à ces 
deux hexagrammes et on s’eflorce de l’accommoder au cas 
dont on s'occupe. C’est l'objet de la divination. 

Toute divination ne fait pas usage des deux hexagrammes. 
Il en est qui sont basées sur un fragment de l’un d'eux, sou- 
vent sur la ligne qui est désignée par la troisième opération. 
ou sur plusieurs fragments, ou sur le passage de l’un à 
l’autre. Il y a là une part d'inspiration, de fantaisie. 
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La première divination de Takashima en 1861 lui donna le 
passage du troisième au soixantième hexagramme par le chan- 
gement de la seconde ligne. Le premier hexagramme implique 
difficultés, déchaînement des éléments et succès final : la 
moilié supérieure est le trigramme de l’eau; la seconde ligne, 
négalive, signifie perplexilé et recul : la femme est à cheval el 
ne peul avancer ; on la demande en mariage el elle ne se marie 
pas : elle se mariera dans dir ans. Takashima en conclut qu'il 
serait banni, que ses diflicultés cesseraient quand il aurait 
franchi l’eau et que dans dix ans la vie lui sourirait. 

À ce moment, il était encore en prison préventive. Il ne 
fut jugé qu’en 1864. On le condamna à cinquante mois de 
travaux forcés dans l’île de Tsoukouda. Là, comme Joseph en 
Égypte, il prédisait l'avenir de ses compagnons de captivité 
et le sien, et ses prédictions se réalisaient. Sa réputation se 
fondait. Les gardiens lui demandaient des consultations et il 
était toujours disposé à interroger les baguettes. Un jour, 1l 
prédit à un juge un succès de carrière que celui-ci ne pouvait 
espérer. Le juge lui promit que, si l'événement se réalisait, 
il le ferait libérer. Les choses se passèrent ainsi : en r866, 
Takashima fut gracié après vingt mois de servitude. 

il trouva le Japon dans la crise violente qui accompagna la 
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chute des Tokoungawa et la restauration du pouvoir impérial. 
Par ses traditions de famille, 1l eût dû entrer dans le com- 
merce, tâcher de faire fortune et de vivre confortablement. Il 
ne put s’y résoudre. Un patriotisme intense le soulevait. Il 
sentait le besoin de travailler à la gloire de son pays. Mais 
que faire? Il consulla le Livre des Changements et obtint la 
seconde ligne du premier hexagramme. Le premier hexa- 
gramme symbolise l’action continue et indomptable du soleil, 
et le succès pour celui qui travaille avec diligence; la seconde 
ligne a pour texte : Un dragon puissant est dans les champs; il 
est avantageux de voir de grands hommes. Voici l'interprétation 
de Takashima : « ... Acquérir des connaissances quand on 
est jeune et les meltre en pratique quand on est vieux, est 
une règle qui a toujours été appliquée. Pour acquérir des 
connaissances, il faut se laisser guider par les grands hommes: 
autrement on ne peut développer ses talents ni s'adapter aux 
infinies variétés de la vie. Étudier ne consiste pas seulement 
à lire et à écrire. Cela n'est qu'une base; il faut aller au delà 
et appliquer. Un dragon est dans les champs, c'est-à-dire dans 
un endroit où l'on doit travailler : donc je suis en situation 
de faire de grandes choses. La phrase : i! est avantageux de 
voir de grands hommes, m'avertit de ne pas me borner à lire 
et à écrire, mais de me mettre à la véritable école, celle des 
personnages, d'observer les phénomènes du monde et de 
m'avancer dans la vie; sans cela, mes efforts seront vains et 
même dangereux... » 

Comme les grands hommes ne fréquentent guère les forçats 
libérés, cette ligne de conduite offrait quelques difficultés. 
Takashima les maîlrisa avec une élégance géniale. On était 
en pleine guerre civile et les manières élaient rudes. Les 
généraux et les officiers de grade élevé entraient dans les 
auberges sans se déchausser et ruinaient les coussins et cou- 
vertures de soie. Les aubergistes obligés de les recevoir se 
plaignaient et regrettaient leur vieille clientèle bourgeoise. En 
même temps, les Japonais de marque commençaient à visiter 
l'Europe et l'Amérique. Takashima se rendit un compte exact 
des circonstances et en profita. Il rebâtit sa maison de famille 
en style européen et ouvrit un hôtel à l'usage des officiers 
civils et militaires. Ses amis lui dirent qu'il était fou et qu'il 
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se ruinerait. Ce fut tout le contraire. Les clients vinrent en 
foule, parce que Takashima les traitait bien et ne regardait 
pas à la dépense. Il soignait particulièrement ceux qui allaient 
à l'étranger; il s’occupait lui-même de leurs bagages et leur 
faisait tenir leur correspondance. IL les priait de le recom- 
mander aux Japonais qui rentraient dans leur pays. Ceux-ci, 
en débarquant, trouvaient chez Takashima des nouvelles de 
leurs familles et de leurs affaires. En relour de son obligeance, 
ils le faisaient bénéficier de leur expérience et ils le mettaient 
au courant des mœurs et des méthodes étrangères. Takashima 
ne se bornait pas à jouir en dilettante des renseignements 
qu'il recueillait; il se les assimilait par la méditation. De 
celte école pratique il retint quatre choses que son pays lui 
parut devoir nous emprunter : les chemins de fer, l'éclairage 
au gaz, les écoles et la navigation à vapeur. Avec l'énergie 
qui le caractérisait et grâce aux relations qu'il s'était faites, il 
réalisa ces emprunts. Le Japon doit à Takashima sa première 
locomotive, son premier bec de gaz, sa première école de 
maîtres étrangers ct son premier bateau à vapeur. 

Ce ne fut point l'affaire d’un jour ni même d’une année. 
Il y eut des difficultés et des contradictions, mais tout fut 
entrepris et mené à bonne fin entre la troisième et la sep- 
tième année de l'ère actuelle (1870 à 1874). Le Livre des 
Changements fut souvent interrogé pendant celte période 
critique; il rendit toujours des réponses encourageantes. Le 
couronnement des Jlabeurs de Takashima fut une visite du 
Mikado à l’occasion de l'inauguration de l'éclairage au gaz à 
Yokohama. Pour recevoir son souverain, Takashima eut une 
pensée touchante : 1l glissa dans une poche de son vêtement 
de cérémonie l’ihai de son père, c’est-à-dire la tablette de 
bois qui porte le nom du défunt et qui est censée contenir 
une portion de son âme'. Il voulait que son père partlicipât 
aux éloges qu'il recevrait. L'empereur n’en fut pas avare et 
rendit un décret pour signaler son exemple à la nation. 

Dès 1875, Takashima avait acquis une aisance telle qu'il 


1. Les lableltes des ancêtres sont l'objet d’un culte au sein de la famille, Dans 
les grandes habitations, une pièce spéciale leur est consacrée. Dans les petites 
maisons, elles occupent un bahut en forme de temple, dont on ouvre les portes 
aux jours de cérémonie. 
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put se retirer à la campagne et charmer ses loisirs par une 
étude de plus en plus profonde du Livre des Changements. 
Dans un pays où la maladie du fonctionnarisme sévit plus 
que chez nous, il vécut riche et indépendant, et sa société fut 
recherchée par les hommes éminents de tous les partis. Il 
distribuait ses divinations à ceux qui les demandaient et par- 
fois à ceux qui ne les demandaient pas; on les accueillait 
avec reconnaissance, Parmi celles qu'il cite, aucune n'est 
insignifiante. Beaucoup ouvrent des aperçus d’un réel intérêt 
sur les mœurs japonaises, sur la politique intérieure et exté- 
rieure, les religions, etc. Leur pensée dominante est le patrio- 
lisme. Takashima croit que « le Japon n’a pas et n'aura 
jamais de rivaux au point de vue de la sainteté et des béné- 
dictions célestes... Nous recherchons avec passion, dit-il, la 
civilisation d'Europe et d'Amérique, mais cette civilisation 
est toute extérieure, elle ne touche pas au fond des choses. 
Nous avons fait un nouveau Japon splendide en qualités 
extérieures, mais nous ne sommes pas meilleurs que les 
Japonais d'autrefois. » 


* 
+ *% 

Voici quelques spécimens de ses divinations, choisies parmi 
les moins compliquées. 

Un jour M. Nishimoura, sénateur, accompagné de M. Ishiki, 
préfet de Kanagawa, amena à Takashima un changeur 
de Yokohama nommé Amamiya et lui dit: « Voici notre ami 
Amamiya qui vient de gagner, dans une spéculation, 
150 000 yen (environ 390 000 francs). Il a quitté sa province 
natale de Kai sans un sou. Il a essayé divers métiers qui ne 
lui ont rien rapporté jusqu'à ce qu'il trouvät une place de 
commis chez un changeur. Au bout de quelque temps, il 
s'établit pour son compte et, comme il est laborieux et hardi, 
il gagna de l'argent. Il est venu nous consulter sur le meil- 
leur emploi de ce gain de 150 000 yen. Nous lui avons parlé 
de vous et, sur sa demande, nous vous le présentons. Veuillez 
consulter le Livre des Changements. » Takashima prit ses 
baguettes et trouva la quatrième ligne du quarante-troisième 
hexagramme. 
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Le quarante-troisième hexagramme a pour symbole un 
étang qui s'élève jusqu'au ciel; il représente « l’action de 
se débarrasser de quelque chose, par exemple l’aide donnée 
par les hommes honorables à leurs inférieurs. » Takashima 
développa ce thème dans un discours éloquent, qu'il serait 
trop long de reproduire ici, et conseilla d'employer les 
1950 000 yen à la construction d'un tramway à chevaux, re- 
liant à Tokyo la province un peu écartée de Kai. De cette 
manière 500000 personnes jouiraient des bénéfices de la 
civilisation nouvelle et Amamiya retirerait de son argent un 
intérêt d'au moins 5 p. 100. Puis Takashima interpréta la 
quatrième ligne qui est ainsi conçue : {{ n'a pas de peau sur 
les hanches, sa démarche est confuse, il est conduit par un 
moulon et n'a pas de remords: il ne croit pas ce qu'il entend. 
Il n'a pas de peau sur les hanches; vous avez gagné beau- 
coup d'argent sans grand travail, donc vous êtes absorbé et 
mal à l'aise. Sa démarche est confuse; vous voulez faire 
quelque chose et ne savez pas quoi. 1! ne croïl pas ce qu'il 
entend; je crains que votre nature ne soit pas assez élevée 
pour exécuter le bel acte de bienveillance que je vous ai 
conseillé. Mais comme l’homme naît bon, j'espère que vous 
réfléchirez et finirez par accomplir le bien. 

Amamiya se confondit en remerciements et en promesses. 
Quinze jours après il revint et dit: « Je vous ai quitté avec la 
ferme résolution de suivre vos conseils, mais j'ai rencontré un 
spéculateur de mes amis qui m'a poussé à tenter encore une 
lois la chance. J'ai cédé et j'ai perdu la plus grande partie de 
mes économies, Je vous jure que je suivrai vos conseils la 
prochaine fois que je gagnerai. » 

Un jour, à Tokyo, Takashima passe en voiture devant le 
bureau d’une compagnie de navigation côtière. Il est saisi par 
une transe et, séance tenante, calcule l’avenir de cette compa- 
gnie. Il obtient la quatrième ligne du second hexagramme 
qui dit: Serre les cordons de la bourse, ne peut étre blämé, n’ac- 
quiert pas d'honneur. Aussitôt, il va trouver les directeurs et 
leur tient un discours, que Malthus n'aurait pas désavoué, sur 
le développement exagéré de la population au Japon, sur la 
nécessité de lui créer des débouchés, sur les profits mesquins 
du cabolage, sur l'honneur que tout Japonais doit tâcher 
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d'acquérir pour la plus grande gloire de son pays, bref, il les 
engage à créer des lignes de navigation vers l’Australie et 
l'Amérique du Sud. 

L'hiver de 1883 à 1884 fut rigoureux; au printemps il 
tomba beaucoup de neige ; le mois de mai fut glacé. L'année 
s’annonçait mal pour la culture. Aussi le ministre des Finances 
Matsoukata conçut des inquiétudes au sujet de la rentrée des 
impôts et vint consulter Takashima. L’oracle donna la troi- 
sième ligne du premier hexagramme, qui a pour texte: Les 
hommes honorables s’emploient avec assiduilé toute la journée et 
ils sont en éveil du malin jusqu'au soir. Il y a danger. Mais rien 
n'est à blâmer. Le premier hexagramme a pour symbole le 
soleil ; rien n’y rappelle l’eau ; le même mot peut se traduire 
par assiduilé et sécheresse. L'hexagramme produit par le chan- 
gement de la troisième ligne a pour symbole le feu. Takashima 
prédit une année d’une sécheresse exceptionnelle. D'autre 
part, le premier hexagramme implique l’idée de maturité et 
le membre de phrase rien n'est à blâmer a un sens rassurant ; 
donc la récolte sera abondante et la sécheresse ne causera pas 
de dommages trop sérieux. Il en fut ainsi. 

Un ami se présenta à Takashima et lui dit: « On m'offre 
une femme. Faut-il l'épouser ? » Takashima trouva la seconde 
ligne du cinquantième hexagramme : La chaudière à trois pieds 
est pleine ; l'ennemi est malade et ne peut approcher : favorable. 
L'interprétation fut: « La femme est enceinte, donc elle a un 
amant, n'épousez pas. » Effectivement elle épousa l’amant et 
l'enfant vint au monde avant les délais ordinaires. 

En 1885, Takashima fut consullé par un moine bouddhiste 
nommé Shenke, sur l'avenir de sa religion. Takashima obtint 
le trente-sixième hexagramme et la cinquième ligne. Le 
trente-sixième hexagramme a pour symbole un luminaire 
obscurci; il suggère le crépuscule qui suit le coucher du 
soleil. Le texte est : Z{ est avantageux de supporter la souffrance 
et d'être content. La cinquième ligne, qui est brisée, fait allu- 
sion à l'histoire du prince chinois Kishi, qui, persécuté par 
un tyran, 1150 ans avant Jésus-Christ, simula la folie, se 
fit esclave, réussit à sauver sa vie et passa en Corée où 1l 
fonda une dynastie royale. « Le bouddhisme, — dit Takashi- 
ma, — est peut-être la religion la plus élevée et la plus 
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mystérieuse de toutes. Elle est en décadence. A cela, il y a 
beaucoup de causes; une des principales est l’oisiveté des 
prêtres. Mais ce déclin peut être temporaire; il n'aflecte pas 
la vérité de la doctrine... Les sages qui vivaient au lemps de 
Kishi n’eurent aucun succès avec leurs remontrances. De même, 
les prêtres de toules les sectes bouddhiques n'obtiendront rien 
par la prédication et les controverses. Qu'ils aient sans cesse 
devant les yeux leur but: arriver à la saine religion de la plé- 
nitude de l’âme, rendre claire la nature de la vieet de la mort, 
écarter les fantômes de la joie vide; ce but est parfait. Mais 
aujourd'hui, les prêtres sont superstitieux. Ils sont deux cent 
mille au Japon; s’il y en a un d'éclairé sur cent, cela fait 
deux mille, que ces deux mille prêtres se réunissent pour 
régénérer le bouddhisme ; qu'ils soient fidèles au Bouddha et 
bienveillants pour le peuple; qu'ils renoncent aux efforts 
ignobles et vains. S'ils enseignent les principes de la clarté et 
de la bienveillance, leur doctrine refleurira. Si Kishi seul a 
réussi à sauver une famille, pourquoi deux mille prêtres ne 
réussiraient-ils pas à sauver une religion? » Le révé- 
rend Shenke reçut cette divination en soupirant et dit: «Quand 
je réfléchis au passé, il me semble que nous avons jeté les 
rubis et collectionné les cailloux. » 

Voici un exemple d'interprétation erronée. Tokouémon, le 
plus jeune frère de Takashima, faisait de la divination à 
l'exemple de son aîné. IL fut interrogé par un ancien commis 
de celui-ci au sujet d’un changement d'emploi. Il obtint la 
sixième ligne du troisième hexagramme. L'’hexagramme est 
l'emblème de la difficulté : si l’on avance, on sera noyé. La 
sixième ligne dit: Monte à cheval el ne peut avancer, des larmes 
de sang sont répandues. Tokouémon donna le conseil de rester 
tranquille et d'attendre une meilleure occasion. Sur ces entre- 
faites, Takashima entre, s’informe et dit: « 11 faut interpréter 
le Livre avec le degré de civilisation du pays et se tenir à l’es- 
prit général plus qu’à la lettre. En changeant la sixième ligne, 
on obtient un nouvel hexagramme, le quarante-deuxième, qui 
signifie gain, passer à gué. C’est de bon augure. Achetez des 
cloches à plongeur, pêchez des perles et vous ferez fortune. » 
Cet avis fut suivi. Au début, tout marcha bien, mais bientôt 
une série de tempêtes rendit la pêche infructueuse et même 
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impossible. L'ancien commis, désespéré, vint raconter ses 
malheurs à Takashima : « Je fus saisi d'horreur, écrit 
celui-ci, j'avais interprété arbitrairement, avec ma sagesse 
imparfaite, les paroles sacrées du Livre des Changements et 
j'avais été cause de la ruine de ce malheureux. Je lui offris de 
l'or en expiation de ma faute. Je fus bien convaincu à partir 


de ce jour qu'il ne faut pas lire à la légère les paroles du 
Livre. Cette leçon n’est jamais sortie de ma mémoire. » 


Sougioura, le traducteur du livre de Takashima, y a Joint 
une préface longue, curieuse et peu claire : on en jugera par 
l'analyse suivante. Ce Japonais étant à Londres en 1878 eut 
l'idée d'expliquer tous les phénomènes moraux par les lois 
de la physique et de jeter les bases d'une morale qu'il appelle 
scientifique parce qu’elle est indépendante de toute religion. 
La bienveillance, la politesse, la sagesse, la fidélité, toutes 
vertus estimées en Orient sont pour lui « des formes cinéma- 
tiques de l’énergie sentimentale »; elles ont des lois comme 
l'électricité et la lumière... Le principe de la conservation de 
l'énergie est d’une application constante en morale comme 
en physique. L'homme qui a amassé une fortune est exposé 
à se ruiner par le luxe, de même que les corps sont attirés 
vers la terre par la pesanteur. La frugalité et l’assiduité sont 
des forces qui s'opposent à la ruine, « des formes d'énergie 
potentielle du capital ». La pratique des moines bouddhistes 
qui renoncent à la viande et aux femmes n'est qu'une ma- 
nière de conserver de l'énergie potentielle. Il en est de même 
de la doctrine populaire sur la récompense du bien au paradis 
et la punition du mal en enfer. L'énergie manifestée par les 
quarante-sept Rônins et Sakoura Sogoro' s’est transformée 
par leur mort en un potentiel si puissant qu'il agit encore sur 


1. Les quarante-sept Rônins vivaient au commencement du xvirit siècle, et 


Sakoura Sogoro au commencement du xvrit, Ce sont des types de loyauté. Leur 
histoire est très populaire au Japon. La version européenne la plus intéressante est 
peut-être celle de Mitford dans Tales of old Japan. Les tombes de ces héros sont 
soigneusement entretenues ; il est de bon ton, aujourd’hui encore, d’all:r y déposer 


sa carte de visite, 
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les Japonais d'aujourd'hui; s'ils avaient eu gain de cause de 
leur vivant, ils seraient oubliés. 

La théorie de la conservation de l'énergie, comme celle de 
l'ondulation, c'est-à-dire du va-et-vient périodique des cho- 
ses humaines, a été connue des sages chinois. Leurs livres 
sont remplis d’aperçus profonds qui en découlent; mais leurs 
recherches n’ont pas été guidées par la science, aussi leurs 
conclusions manquent de précision... Le but des sciences est 
de trouver des lois. Toutes les sciences qui comportent l’em- 
ploi des mathématiques permettent de prédire l'avenir et de 
voir avec cerlitude les effets dans les causes : telles sont déjà 
l'astronomie et la physique; telles seront demain sans doute la 
météorologie et la morale... Il est curieux de constater que 
les hommes d'État qui ont joué le rôle le plus considérable 
en Chine et au Japon ont eu une connaissance complète des 
classiques chinois, surtout du Livre des Changements, et ont 
été adonnés aux mathématiques et à la divination. Le Livre 
des Changements est la quintessence du savoir des anciens 
sagés ; Sougioura le prend pour base de sa morale scienti- 
fique. Il s’est souvent entretenu de cela avec son ami Taka- 
shima, et le cours de leurs idées a été parallèle, sinon iden- 
tique. Takashima croit à un Être Suprême qui a déposé sa 
science parfaite dans le Livre des Changements et qui révèle 
le sens de cette bible à ceux qui l’interrogent. Sougioura ne 
croit pas en Dieu; il pense que tout est humain dans le Livre 
et que tout homme avec de l'étude et de l'attention peut émet- 
tre des divinations certaines. C’est pour appeler sur ce sujet 
la discussion des savants étrangers qu'il a traduit en anglais 
le livre de Takashima. 

Cette préface est mêlée d’assertions surprenantes. On y 
voit que la religion unitarienne! est la forme transitoire vers 
laquelle convergent le catholicisme et le protestantisme sous 
la poussée de « la Science ». Sougioura en conclut que 
puisque le christianisme est forcé de se modifier dans son 
pays d’origine, le Japon n’a que faire de se l’assimiler. 


1. Les unitariens sont un des rameaux protestants dont le Credo est le plus 
vague. Ils recucillent les fidèles que les dogmes précis éloignent des autres confes- 
sions et qui veulent cependant conserver un culte. Ni comme nombre, ni comme 
influence, ils ne sont à la tête du protestantisme. 
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Après avoir discuté tant de questions élevées, Sougioura 
termine d'une façon un peu plate par une excuse sur les 
fautes d'anglais (elles ne manquent pas) et une promesse de 
les corriger dans les éditions ultérieures (le cas ne s’est pas 
présenté). Il dit que dans ce livre tout est japonais, le texte, 
les caractères d'imprimerie, les compositeurs et les correc- 
teurs d'épreuves. On a importé que le papier, qu'il eût été 
convenable de nous laisser, car il est médiocre. 

L'appel aux savants étrangers ne paraît pas avoir été en- 
tendu. Son « potentiel », pour employer le langage de l’au- 
teur, n'était pas assez élevé. Sougioura l'aurait aisément 
décuplé, s’il avait prié un étranger de présenter son travail 
aux occidentaux. La divination ne jouit pas d'une bonne 
réputation chez nous, et, si nos ministres vont consulter 
madame de Thèbes ou mademoiselle Couesdon, ils s'en 
cachent comme d’une faiblesse. Une introduction expliquant 
la nature et le rôle du Livre des Changements aurait donc été 
nécessaire. De plus le texte de Takashima est souvent trouble: 
un Européen l’eut filtré. Il aurait eu, outre le souci de la cor- 
reclion grammalicale, celui de mettre en évidence les traits de 
mœurs et de caractères et de reléguer dans l'ombre tout un 
fatras de détails accessoires. 

L'orgueil japonais ne l’a pas voulu. Ne nous en plaignons 
pas trop. Nous lui devons un fruit authentique, qui a poussé 
sur un arbre non greflé et qui a un goût de terroir prononcé. 
C'est rare dans un temps où les civilisations se pénètrent, où 
les angles s’'émoussent et où les manières de penser et de 
parler deviennent uniformes d’un bout du monde à l’autre. 


IIATAMEN 


































LETTRES À MA NIÈECE 


CCIII 


Paris, jeudi matin 11°, 19 juin 1859. 


Ma nièce Caro m'oublie tout à fait: depuis douze jours, 
une seule lettre! As-tu la migraine, pauvre chat? J'ai vu hier 
(et enfin) le fameux portrait? auquel je ne trouve rien à 
redire. Cependant je te ferai une observation sur le col; — mais 
j'ai peur de dire une bêtise, et provisoirement je m'abstiens. — 


J'ai cuydé crever de chaleur et de fatigue à l'Exposition : — la 
marche m'est encore très pénible ; — n'importe, je suis resté 


trois heures devant les tableaux. Celui de Carolus Duran m'a 
enthousiasmé, — bien que je ne le trouve pas très ressemblant, 


car je connais le modèle, madame Vandal. — J'admire sans 
réserve le portrait du père Hugo* : — il est vrai jusque dans la 


{orme des ongles. — Mes courses pour l'avoir des articles n'ont 
fini qu'avant-hier. Sil’on me tient parole, tu auras une soignée 
presse. En dinant, avant-hier, chez Charpentier, Burty, à ù 
propos de rien, est revenu sur ton étude de femme nue : 
« Savez-vous que votre nièce à du talent? » Alors, ton vieil 
oncle se rengorge...…. 

Ce matin, j'ai envoyé promener définitivement Catulle 





1. Voir la Revue des 1°", 15 septembre, 1°", 15 octobre, 1€ et 15 novembre. 


2. Celui du baron J. Cloquet. 





3, Par Bonnat. 
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quant à Salammbo. Reyer est venu hier chez moi et nous 
avons eu là-dessus une longue conférence. Il y a peut-être 
moyen de faire jouer la féerie au Théâtre des Nations: des 
démarches à ce sujet sont entamées. 

Tous les jours, à midi, je m'installe dans la Réserve', devant 
un bureau spécial, et je lis, en prenant des notes”, des matières 
ecclésiastiques. — Et le soir, autant que possible, je reste chez 
moi : il n y a plus que le travail qui m amuse... 

Avant-hier, j'ai été remercier Jules Ferry”, lequel a été 
ultra-poli. 

J'ai bien envie d'être revenu à Croisset pour y jouir du 
frais, n'avoir plus à m habiller et bécoter un peu ma pauvre 
niepce. 

VIEUX. 


CCIV 


Paris, dimanche matin, 15 juin 1870. 
Ma chérie, 

er Je me suis débarrassé de Catulle! Espérons qu'aux 
mains de Jules Barbier la pauvre Salammb5 marchera plus 
vite‘) T'ai-je dit que j'entrevoyais un moyen de faire jouer 
la fameuse féerie ? 

Grâce au père Hugo! C'est à lui que je dois ma place de 
« conservateur hors caüre », à lui plus qu’à tout autre, je le 
sais maintenant par Cordier. — Ah ! si l’on faisait un bel opéra 
avec SalammbG et si la féerie était jouée, je pourrais restituer 
cette place! Mais, pour le moment, il faut se réjouir de 
l'avoir... 

J'en ai fini avec les matières ecclésiastiques! Maintenant 
c'est au tour de l'éducation et de la morale. Je ne sais pas 
encore quand je reviendrai, près de mon loulou, dans le 
pauvre vieux bon Croisset: ce ne sera pas, j'en ai peur, avant 
huit ou dix jours, tant il me resle encore d’affaires à régler ! 


1, À la Bibliothèque nationale, 


2, Toujours à l'intention de Bouvard et Pécuchet. 
9. Il venait de nommer mon oncle « conservateur hors cadre » de la Biblio- 
thèque Mazarine ; — à ce titre fut attachée, peu après, une pension de 3000 francs 


4. On sait que, finalement, le livret fut écrit par Camille du Locle. 
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Et puis Monsieur est accablé de politesses, j'en suis tout sur- 
pris. — Il est évident qu’on a beaucoup de plaisir à me revoir, 
et qu'il y a des gens moins aimés de leurs amis que moi... 

Il est huit heures et demie et je vais corriger des épreuves. 
puis raturer quelques phrases en attendant l'heure de mes 
réceptions. 

Dimanche dernier, elles ont été gigantesques. Heredia 
m'a amené Jules Breton, le peintre, qui désirait «avoir l'hon- 
neur, eic. » 

ue Adieu, pauvre fille, je t'embrasse bien tendrement. 


VIEUX 


CCV 


Paris, vendredi soir, 29 août 1870. 
Mon loulou, 

Fe Comme distraction, J'ai passé rois heures, ce matin, à 
corriger des épreuves de l'Éducation sentimentale et je viens 
d’en recevoir d'autres. — Charpentier se réveille. —L'Éducation 
paraitra au commencement d'octobre, comme Salammbu. 

Que dis-tu du Moscove qui veut sen aller jusqu’au fin 
fond de la Scythie pour obtenir le silence du cabinet (sie) —1] 
ne peut pas travailler à Paris! Il croit retrouver son génie 
dans l'air natal. 

Il est convenu entre lui et madame Adam que je corri- 
gerai un récit qu'il destine à la \ouvelle Revue, le journal de 
Juliette Lamber, dont le premier numéro doit paraître en 
octobre. — Je viens de voir ladite, qui a été extrêmement gra- 
cieuse et me demande mon roman. Si elle m'en donne un 
bon prix, je ne refuse pas & d’acquiescer » à son désir... 

Je t'embrasse tendrement. 

VIEUX. 


CCVI 
Saint-Gralien, mercredi malin, 11", 17 septembre 18-0, 
…. L'affaire avec la lie moderne, pour la publication du 
Château des Cours, est arrangée. Ils vont faire faire des 
affiches! Il faudra que « madame Commanville » collabore 
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à cette publication par un dessin. Je t'expliquerai ça dimanche 
soir, car j'espère être revenu à ce moment-là près de toi, mon 
pauvre loulou. 

Ma vacance me fait du bien, mais je commence à éprouver 
le besoin d'être rentré chez moi, — comme un petit bour- 
geois. 

Le Moscove a été enthousiasmé de mon chapitre. — Voilà 
un public, celui-là! et « il fait des remarques ». 

J'ai lu deux manuscrits de jeunes, — qui sont stupides ! 
L'un est un protégé de Raoul-Duval, chez qui j'irai prochai- 
nement. Après quoi, solitude complète jusqu'à la terminaison 
de Bouvard et Pécuchet. 

Adieu, pauvre fille. Je t'embrasse tendrement, bien que tu 


ne mérites guère de l'être, — sous-entendu embrassée. 
VIEUX 
CCVII 
Croisset, mercredi 3!:, 19 novembre 1879, 


Pt Hier, j'ai passé un excellent après-midi, seul avec 


Pouchet, qui est un charmant homme, — si instruit et si 
simple! — Nous avons rêvé ensemble le voyage aux Ther- 


mopyles, quand je serai quitte de Bouvard el Pécuchet. — 
Mais, à celle époque-là, c'est-à-dire dans dix-huit mois, Vieux 
ne sera-t-il pas trop vieux'? 

Croireriez-vous, madame, que jamais il (Pouchet) ne s'était 
promené dans la propriété? Il ne connaissait ni les cours, ni 
même la terrasse /sic). Je lui ai tout montré, puis l’ai recon- 
duit jusqu'à la ferme de Platel. — Bref, hier, j'ai pris l’air 
pendant deux heures. 

J'ai reçu neuf exemplaires de l'Éducation... Ce matin, 
on m'a envoyé un Phare de là Loire où je suis exalté aux 
dépens de Zola; — j'ignore l’auteur de l’article. — La pre- 
mière parlie de mon chapitre est faite, je vais la copier, lire 
encore quelques bons livres, et, la semaine prochaine, je re- 
commence à écrire. 

Le soir, après diner, je repasse, comme distraction, tes 


1. Six mois après, il était mort! 
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U 


notes de Nicole'. — Quelle patience tu as eue, à recueillir 
semblables platitudes ! 

En fait de nouvelles, présentement on apporte un banneau 
de terre, — et un cor de chasse, dans un canot, me met au 
comble de l’exaspération. 

Je t'embrasse bien tendrement. 


LE VIEILLARD DE CROMAGNON 
(et pas de BELLEVILLE). 


CCVIII 


Croisset, nuit de dimanche. 


.…. Tant mieux, chère Caro, que tu sois contente de ton 
éventail! La perspective de pouvoir gagner quelque argent 
avec tes {alents doit te donner du courage. — Maintenant trouve 
un atelier, — et aux grandes œuvres ! — Qu'est-ce que Bon- 
nat pense des toiles faites pendant l'été? — Quant à Charpen- 
lier, je ne vois aucun moyen d'en avoir, maintenant, le cœur 
net. -— Altendons ! et puis, après tout, bonsoir! — Pourvu 
qu'on ne me parle pas d'argent, je suis content, et en deman- 
der, même quand j'en ai besoin, m'exaspère. — Celle anti- 
pathie pour les affaires est devenue chez moi une vraie dé- 
mence..... 

Vraiment, ma gloire m'encombre! Celte semaine, voilà trois 
envois d'auteurs! Avec mes lectures (et mes ralures), je n’en 
peux plus. La Théologie m'abrulit: quel chapitre! 11 me 
paraît difficile d’avoir fini au jour de l’An? Les difficultés 
surgissent à chaque ligne... 

Depuis mardi soir, je n'ai vu personne, — ce qui s'appelle 
pas un chat; — aucune nouvelle, d’ailleurs. — Le nombre 
des bateaux augmente : j'en ai compté hier 25. 

Adieu, pauvre chérie. 

Ta nounou t'embrasse. 


24 novembre 1870. 


1. Des notes que j'avais prises sur les Essais de morale et Instructions théolo- 
g'ques de Nicole. 


1er Décembre 1905, 
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CCIX 
Croisset, nuil de samedi, 1 h:, 


Il faut que je t'embrasse bien fort, ma chère fille, pour te 
remercier de ta bonne lettre d'hier. Continue à n en envoyer 
de pareilles : tu sais que Vieux a besoin d’être aime et caressé, 
et son cœur n’a pas trop de pâture maintenant. 

Tant que je travaille, ça va bien, mais les moments de 
repos, les entr'actes de la littérature ne sont pas, tous les 


Jours, folâtres. — Enfin je vois le terme de mon chapitre. 
Dans une quinzaine de jours j'espère n'avoir plus que dix 
pages ! 


Quel temps! quelle neige! quelle solitude! quel silence ! 
quel froid! Suzanne a fait un paletot à Julio avec un de mes 
vieux pantalons. Il ne démarre pas du coin du feu. — J'at- 
tends vendredi le Moscove : viendra-t-il ? 

Charpentier m'a envoyé 700: et doit me faire encore un 
autre envoi prochainement... 

Comme je voudrais que l'affaire M... fût en train ! et qu’on 
eût payé F... C’est un poids que j'ai sur l'estomac. Quand en 
serai-je délivré ? Je continue très souvent à penser à mon ex- 
ami Laporte'. Voilà une histoire que je n’ai pas avalée faci- 
lement. 

Si Bonnat est dur pour toi, c'est qu’il te considère beau- 
coup : — tant mieux! il te traite en confrère. — Comment 
peux-iu savoir ce qui se dit chez la bonne Princesse? Voilà 
un mois que je lui dois une lettre, mais je suis débordé : je 
passerai ma journée demain rien qu'à écrire des lettres, — 
dont cinq sur des livres qu'on m'a envoyés! Tous ces hom- 
mages me deviennent une peste : j'ai tant d’autres choses à 
lire ! et tant d’autres lignes à tracer! 

Garde les livres et revues à mon adresse. C’est autant 
d'épargné.… 

Il est temps d'aller se coucher. 

Je t'embrasse bien fort, 


NOUNOU. 
7 décembre 18709. 


s. Des diflicultés étaient survenues entre M. Laporte ct mon mari à propos 























LETTRES A MA NIÈCE Ori 


GCX 
Croisset, mardi matin 10 !:, 23 décembre 18-0. 
Ma Caro ! 
C’est de l’insenséisme! venir ici par un temps pareil, — et 


vouloir peindre dans les condilions atmosphériques du logis ! 
tu n'y songes pas. — Crois-tu que ton modèle pourra se dé- 
nuder? où la mettras-tu ? où te mettras-tu toi-même ? En ma 
qualité d’ancêtre, je m'oppose à cetle extravagance. — Reste 
à Paris : tu viendras me voir plus tard, dans un entr'acte de 
ton travail. — Je ne suis pas héroïque du tout, mais raison- 
nable. — Et puis, qui vous servirait? Ma bonne a bien assez 
que de me monter toutes les heures du coke et du bois!!! 
jen brûle même qui est vert. — Ainsi, c'est entendu... Mais, 
par exemple, beaucoup de lettres et de longues. 

V.-B. — Tu dois t'être trompée ? ce n'est pas Bouvard et 
Pécuchet qu'on annonce dans le Voltaire, mais ma féerie. Je 
serais bien contrarié si le titre de mon roman et même mon 
roman était annoncé maintenant! Mon petit Duplan m'en- 
voyait toutes les feuilles où se trouvait mon nom; à présent, 
je ne sais même plus ce qui me concerne !..…... 

Adieu, pauvre chat. mille bécots de 

VIEUX. 


Y 
CCI 
Croisset, mercredi soir, 31 décembre 1850. 


Que 1880 te soit léger, ma chère fille! Bonne santé, 
triomphes au Salon, réussite des affaires ! — Pour moi, par- 
ticulièrement, j'ajoute : avoir finit Bouvard el Pécuchel! car, 
‘ranchement, je n’en peux plus. Il y a des jours comme au- 
jourd’hui où j'en pleure de fatigue (sic) et c'est à peine si j'ai 
la force de tenir une plume ! Je devrais me reposer, — mais 
comment}... oùP... et avec quoi? — Encore une bonne 


d’affaires : — M, Laporte craignait qu'on ne le forcât à payer des billets qu'il avait 
garantis; — ce fut la cause, entre mon oncle et lui, d’un refroidissement qui finit 


par une rupture, 
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quinzaine pourtant, et j'espère avoir fini mon chapitre! ce 
qui me donnera du revif, j'aime à le croire! — Et au bout 
de trois ou quatre mois, quand le dernier chapitre sera fait, 
jen aurai encore (avec le second volume) pour six ou huit 


mois !!! Cette perspective m'épouvante dans mes heures de | 
lassitude ; — mais a-t-on jamais fait un livre pareil? je crois 
que non | 


Pour se remonter le tempérament, Monsieur se soigne sous 
le rapport de la gueule. Le caviar de Tourguenelf avec le 
beurre de la nièce sont /a base de mes déjeuners, et madame 
Brainne m'a envoyé (sans compter un pot de gingembre) une 
terrine de Strasbourg qui est à faire pousser des cris! 
Suzanne, hier, à la réception de la susdite, a prononcé un 
beau mot : « Quel dommage que madame Commanville ne 
soit pas là ! » 

À propos de mes bonnes, mamzelle Julie m'a chargé de 
ne pas oublier de dire à madame Commanville, etc. — Elle 
a peur que je n'oublie ses souhaits de bonne année... 

Quelle idée tu avais de vouloir venir maintenant, mon 
pauvre loulou ! On est noyé dans la boue. — Il a fallu, encore 

- une fois, faire relever la porte de ton atelier et il est très dif- 
ficile d’allerrr z'aux lieux! à cause des flaques d’eau et du 
verglas : — tantôt j'ai encore risqué de me casser une patte. 
— Autre désagrément : les Pauvres (la sonnette retentit à 
chaque moment, ce qui me trouble beaucoup). Du reste, 
Suzanne les congédie avec une impassibilité charmante... 

Pense bien à Vieux, qui est là-bas tout seul et qui crache 
dans sa petite cheminée, sous la grosse poutre de sa petite 
salle, ayant pour compagnie son chien. — Quelle vie d'artiste! 

Allons, encore deux bons bécots de nourrice. 





CROMAGNON., 


CCXII 
Croisset, dimanche soir. | 1880.] 


PE Mon chapitre est fini. Je l'ai recopié d'hier et j'ai 
écrit pendant dix heures! Aujourd’hui, je le re-recorrige et 
le re-recopie. À chaque nouvelle lecture, j'y découvre des 
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fautes ! Il faut que ce soit parfait. C'est la seule manière de 
faire passer le fond... 
Adieu. A bientôt! Le Préhistorique te donnera de bons 
baisers de 
NOUNOU 


CCXIII 


Croisset, nuit de vendredi, 2h- 
Ma pauvre fille, 

ais Je pioche le plan de mon chapitre X et dernier, 
lequel se développe dans des proportions effrayantes : l'Edlu- 
calion n'est pas un petit sujet!!! et il se pourrait bien, par 
conséquent, que je ne sois pas prêt à quitter Croisset avant 
la fin d'avril ou le milieu de mai? Mais je ne veux pas me 
demander quand j'aurai fini. 

J'avais gardé de l'Éducation des filles de Fénelon un bon 
souvenir; mais je change d'avis : c’est d'un bourgeois à faire 
vomir! Je relis tout l’'Émile de Rousseau. Il y a bien des 
bêlises! mais comme c’élait fort pour le temps, et original ! 
(a me sert beaucoup. 

Tu recevras le Chäleau des Cœurs demain. — Nous verrons 
l'effet que ça fera... 

Les lettres adressées à ton mari ne sont pas pour moi: 
donc, ma chérie, pense un peu au 

PRÉHISTORIQUE 
qui t'embrasse. 


24 janvier 1880. 


CCXIV 


Croisset, mardi 2h+, 237 janvier 1880. 
Mon loulou, 
Mon indignation n'a pas de bornes! et j'ai envie de 
t'accabler d’injures! 
Si la première du Nabab est pour jeudi prochain, comment 
veux-tu maintenant avoir des places? La répétition générale 
commencera demain à 1 ": : le service sera déjà fait, s’il ne 
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l’est? J'aime à croire que la première'n’aura lieu que samedi! : 
alors tu auras chance d’avoir des places... 

Mon loulou n'est quère pratique ! Que n'as-tu écrit quelques 
jours d'avance à madame Daudet? C'était là le bon moyen. 

Si j'étais de loi je m'informerais de l'heure où finira la 
répétition générale, et, munie des deux épitres ci-incluses, 
j'irais moi-même au Vaudeville, en altière Vasthi, pour parler 
à ces messieurs. 

Quand à la Vie Moderne, réclame-la impudemment. 

Bergerat n'a pas compris : au lieu d'envoyer les numéros à 
Paris, comme il faisait auparavant, il les envoie à Croisset. 

A la fin de sa préface”, il y a un mot très aimable pour 
madame Commanville. 

Bonne chance pour la première. — Quant à mo, je suis 
content de n'y pas assister : ces solennités-là sont hideuses! 
On y voit trop crûment le plus vilain des sept péchés capi- 
taux : l’Envie. 

L'OURS DES CAVERNES 
et, pour loi, 
NOUNOU. 


CCX\ 
Dimanche 4h:, 1er février 1880. 

Primo : les choses du métier, ou plutôt : l'Art avant tout! 

1° L'Éducation homicide de Laprade m allèche (mon gamin 
fils de forçat veut tuer un autre enfant et torture les animaux"): 
l'Éducation libérale, moins. Cependant je serais bien aise de 
les avoir l’une et l’autre. 

Le livre de Robin sur la même matière m'a paru peu fort, 
et à celui de Spencer j'ai éprouvé la même désillusion. Néan- 
moins, je voudrais bien les relire. Arrange-toi pour que 
le Père Didon m'expédie ce qu'il a. le plus promptement 
possible, et remercie-le d'avance. — Oh! si quelqu'un pouvait 
m'envoyer le livre de Spur:heim. sur l'éducation, ce quelqu'un 
serait un sauveur. 

1. Elle fut remise au vendredi 30. 

2. Pour le Château des Cœurs : — j'avais contribué à l'illustration par quelques 


dessins. 
3. Voir Bouvard et Pécuchet, p. 373. 
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Rien de tout cela n'est à Rouen et ce gredin de Pouchet ne 
me répond pas : — je viens de lui re-écrire. — Ce qui me 
fait enrager, maintenant que je voudrais ne pas perdre une 
minute, c'est le temps perdu à lire les romans des jeunes! 
Trop d'hommages! J'ai prié Charpentier de ne plus m'en 
envoyer! J'en ai là quatre sur ma table qui attendent leur 
tour. — Je n'ai pas même eu le temps de remercier Popelin 
pour son Poliphile!.— Mais je vais tous les bâcler; puis je n’en 
ouvre plus un seul. — Sans compter qu'il faut répondre à ces 
messieurs. Voilà aujourd'hui quatre heures d’employées à 
celte besogne! Je suis trop bonasse. 

Boule de suif, le conte de mon disciple, dont j'ai lu ce 
matin les épreuves, est un chef-d'œuvre, je maintiens le mot, 
un chef-d'œuvre de composition, de comique et d'observation, 
— et je me demande pourquoi il a choqué madame B...? J'en 
ai le vertige... Serait-elle bête? 

Jolie conduite! tu te trimbales dans « les coulisses ». La 
mère H... devait jubiler? se figurer qu'elle était actrice! !1 
Cette anecdote confirme ma théorie : les femmes sont plus 
braves que les hommes. Moi, je n'oserais jamais faire ce que 
vous avez fait, de peur d'être mis à la porte! et on m'y met- 
trait! Mais les Dames! ah bien, oui! Quel toupet! Et pas de 
migraine le lendemain, c'est beau! — En résumé, mon 
pauvre chat, tu as eu raison. 

Et à l’impudence tu ajoutes le vol! (vol de mon papier.) 
Enfin tu prends le genre de Paris. Je t'approuve : dans les 
âges préhistoriques, on n'était pas sévère pour la morale, et, en 
fait de divorce, je crois que « la plus dégoûtante promis- 
cuité, etc. » J'ai envie d'écrire les Mémoires du Vieillard de 
Cromagnon. 

Je suis content que tu aïlles souvent chez le père Cloquet 
que j'aime et respecte beaucoup pour lui-même et à cause du 
passé... 

Maintenant je vais écrire encore une lettre à « un Jeune », 
puis reprendre les Offices de Cicéron et rebûcher mon plan. 

Deux bécots de la 
NOUNOU. 


1. Le Songe de Poliphile, par Francesco Colonna, traduit par Claudius Popelin, 
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.….. P.-S. — À quelque jour, je {tuerai un Pauvre. Ernest 
t'expliquera pourquoi. Mais, immédiatement après ton départ, 
j'ai trouvé un truc pour la sonnette. 


L'OURS DES CAVERNES. 


CCXVI 
Croisset, mardi 3!:, 3 février 188c. 
Chérie, 
C’est encore moi. 
D'abord : merci pour la note sur l’art du dessin. — Elle cest 


parfaite, et je défie nos plus grands artistes... d'en dire tant 
en si peu de mots, les peintres élant généralement très bornés. 
Mais mon loulou (qui est fortement mon élève), ayant fait des 
études philosophiques, a pris l'habitude de penser, et de se 
rendre compte des choses. — Tu n'imagincs pas comme ce 
petit renseignement m'a fait plaisir sous tous les rapports. 11 
provient d'une bonne caboche : je la prends par les deux 
oreilles, cette caboche, et la couvre de bécots...…. 

Spurzheim est le collaborateur de Gall dans son grand 
ouvrage, Analomie du cerveau, etc., où sont posés les principes 
de la phrénologie. 

Le père Grout a été fanatique de phrénologie. L’Éducation 


de Spurzheim se trouve peut-être dans sa bibliothèque. — S'en 
informer à Sabatier ou à madame Grout. — Par la même oc- 


casion, tendres amitiés à Frankline. 

Toute la journée d'hier a été consacrée à Fortin. Le pauvre 
garçon pleurait à torrents'. Ce que voyant, Vieux a fait comme 
lui. | 

Voilà {rois jours que je perds absolument à lire des romans 
et à écrire des lettres!!! Je suis Hindigné! Mais ça va finir. 

J'ai écrit à Charpentier de me chercher Spurzheim: mais, 
quand le Père Didon sera remis de la « tablature des au- 
teurs »°, comme disait Fellacher, s’il pense à moi, il m'o- 
bligera..… 


1. Il venait de perdre sa mère. 


2. Le Père Didon achevait alors un livre. — Fellacher, professeur d'écriture, 
l'avait enscignée à Gustave Flaubert enfant. 
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Je suis si exa:péré par les en-dehors de Bouvard et Pécuchet 
que je vais dépasser Cromagnon : je deviens 


NEANDERTHAL ! 


CCXVII 


Vendredi 5h:, G février 1880. 
Ma chère fille, 

PO J'ai reçu tes deux volumes, Robin et Laprade. 

Le père Grout m'a écrit ce matin qu'il meltait sa biblio- 
thèque à ma disposition. IL a des livres pouvant me servir : je 
lui ai écrit pour fui demander ses jours et heures. 

Mon disciple viendra déjeuner à Croisset dimanche et res- 
tera jusqu'à mardi. Mais, dans l'après-midi de dimanche, je 
le âcherai pour aller chez Galli présider notre dernière séance 
du comité‘, à laquelle il ne viendra personne, j'en suis sûr : 
ce sera vile fait. 

Le Journal de Rouen a reproduit en enlier la préface de Ber- 
gerat (avec une introduction aimable). Mamzelle Julie en a 
entendu parler chez Leroux! et m'a dit, hier soir, un mot 
sublime : « 11 paraît que vous êtes un grand auteur! » 

J'ai demandé deux fois à Charpentier de m'envoyer le 
numéro du Vollaire du 30 janvier. Tâche de te le procurer : il 
te plaira. Tu verras comment des gens que je ne connais pas 
parlent de Vieux, — non comme « grand auleur », mais 
comme ecclésiastique ou plutôt comme évangélique. 

Jules Lemaïitre (du [avre) viendra me voir mercredi. — 
Ainsi, pendant trois jours, je vais causer lilléralure, bonheur 


suprême ! (a me reposera...….. 
D'après mes petits calculs, Ernest doit être ici jeudi ou ven- 
dredi. — S'il arrive quelque chose de définitif, envoie-le-moi. 


dès que tu le sauras. Et puis, écris le plus souvent possible à 
ta Nounou qui le regrette beaucoup... malgré son stoïcisme 
(apparent), car, au fond, le Préhistorique est une vache... 
Encore deux bons baisers, pauvre fille. 
VIEUX. 


1. Pour le monument de Louis Bouilhet. 
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CCX VIII 


Mercredi 5h°, 11 février 1880. 
Ma chérie, 

Ton mari va-t-il venir ce soir? Je suis plein d'inquiétude. 
L'acte est-il signé ? Que se passera-t-1l vendredi? Jamais je n'ai 
élé plus anxieux et impatient de nouvelles. — Guy, heureu- 
sement, m'a tenu compagnie pendant trois jours et, cet après- 
midi, j'ai eu Jules Lemaître : ils m'ont distraitde mes pensées. 

Il faut se remettre au travail. Mais comment travailler n'ayant 
pas l'esprit libre? Et le sentiment du temps que je perds me 
désole. J'ai beau me faire des raisonnements, l'imagination 
rebelle se tient cachée! Et j'ai si bien travaillé cet hiver !...…. 

Je t'embrasse bien tendrement. 
VIEUX, 
agité. 


CCXIX 










Dimanche 51: 1/9, 15 février 1880. 








Eh bien, pauvre fille, comment va la santé ? Comment va la 
peinture ? — Ce matin, en faisant un tour (solitaire, bien en- 
tendu) sur la terrasse, et en pensant à toi, une idée m'est venue, 
dont tu feras ce que tu voudras. Ton modèle Cécile est peu 
favorable aux flamboiements du pinceau. En somme, ce n'est 
pas un bon sujet de peinture. Comme contraste, si tu prenais 
ton ami J.-M. de Heredia ? hein? Son refus de poser m'éton- 
nerait. Peut-être même ta proposition le flatterait-elle? Un 
portrait ferait valoir l'autre. — En l’habillant (Heredia) rem-— 
branesquement ou plutôt à la Velasquez, il serait superbe. 

Tu as encore le temps de t’y mettre. 

En attendant mes livres d'éducation qu'on doit m'envoyer 
de Paris, je me ronge et je remanie mon plan, — ou plutôt 
jai une venelle abominable de mon chapitre. Aussi, dans la 
peur de m'en dégoûter, je m'y mets ce soir même!!! A la 
grâce de Dieu! 

Toute ma journée d'hier s’est passée à lire Nana (de 10 ": 
du matin à 11": 1/2 du soir, sans désemparer). Eh bien, on 
dira ce qu'on voudra : — les mots orduriers y sont prodi- 
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gués, Émilien est ignoble, et il y a des choses d’une obscé- 
nilé sans pareille ; — tous ces reproches sont justes, mais c’est 
une œuvre énorme faite par un homme de génie! Quels ca- 
ractères! quels cris de passion! quelle ampleur! et quel vrai 
comique! Nana tourne au mythe sans cesser d’être une femme, 
et sa mort est michelangesque! 

Va-t-on dire des bêtises là-dessus! mon Dieu! En va-t-on 
dire! C’est, du reste, ce que demande le bon Zola. 

.….Mon chapitre exigera bien quatre mois! car il doit être 
le plus long, et n’avoir pas loin de quarante pages! — Cela me 
remet au milieu de juin! — Cependant, si je ne veux pas 
rompre avec tous les civilisés, il faut que j'aille à Paris cette 
année? Il faut que j'y aille aussi pour mes notes, et même, si 
je veux paraître en 1881, 1l faudra que je prenne pendant 
quelque temps un secrétaire : je ne m'en tirerai pas autrement. 

Et dans tout cela, quand nous verrons-nous, mon pauvre 
Caro? — Tu viendras ici quand j'en partirai. Et, cet automne, 
peut-être t'y laisserai-je toute seule? Comme notre vie est 
mal arrangée | 

Il me tarde beaucoup que cette continuelle incertitude d’un 
avenir prochain soit finie. Je sens qu'elle m’use. Or, à mon 
âge, on a besoin d’être tranquille; il faut garder toutes ses 
forces exclusivement pour son travail. 

Depuis quinze jours je suis empoigné par l'envie de voir 
un palmier se détachant sur un ciel bleu et d'entendre cla- 
quer un bec de cigogne au haut d’un minaret... Comme ça 
me ferait bien au corps et à l'esprit! 

Allons! n’y pensons plus! Je vais mettre moi-même cette 
lettre à la poste, nettoyer ma table, piquer un chien; puis, 
après mon diner, me mettre à mon chapitre, n’en écrirais-je 
ce soir que trois lignes. 

Deux bons baisers de nourrice, pauvre chat, 


de ton 
PRÉHISTORIQUE 


Mamzelle Julie, très sévère pour moi, trouve que j'ai eu 
« une bonne vacance » (à cause des deux jours pleins et de 
l'après-midi passés ici par mon disciple et par Lemaître) et 
qu'il est temps que je me remetle à travailler... 
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CCXX 


Dimanche, 21°, 22 février 1880. 
Pauvre fille, 

... Ma semaine, à moi, a été bien agitée : 1° par les 
histoires de mon disciple! ! Elles m'ont fait perdre trois jours! 
Lundi dernier, je n'ai travaillé pour lui que quatorze heures, 
tant pour écrire des lettres de recommandation que pour 
composer à la hâle un morceau informe destiné au Gaulois 
(voir le numéro d'hier, samedi). On ne m'a pas donné le temps 
de le corriger! ce qui me vexe infiniment ! 

De plus, Mulot (notre secrétaire du Comité Bouilhet) est 
mort mardi: je l'ai enterré jeudi, par une pluie battante. C'est 
encore une complication dans celte malheureuse fontaine! Et 
les fonctions de Mulot retombent sur moi! naturellement. 

De plus, j'ai eu des épreuves de Bouilhet à corriger! Ma- 
dame Régnier me demande une lettre pour La Rounat devenu 
directeur de l'Odéon! etc. Ah! vraiment! les éternels Autres 
commencent à m'embèêter! Je fais toujours tout pour eux et 
je ne vois pas qu ils fassent quelque chose pour moi. 

Et travailler au milieu de tout ça! le moyen? Et puis, je 
pense aux aflaires!...…. j'ai la têle souillée d'un tas de choses 
basses. — Le dernier attentat contre le czar m'inquièle à cause 
du Moscove? Et je m'altriste de ta continuelle anémie, ma 
pauvre fille, Il me semble que nous ne nous sommes pas vus 
depuis quinze ans, et quand lu reviendras ici, j'en partirai! 
Est-ce assez bête! Mon chapitre ne sera pas fini avant la fin 
de juin!!! N'importe! j'irai à Paris au commencement de 
mai et je prendrai quelqu'un pour me relever des textes 
indiqués d'avance. — Autrement, Bouvard el Pécuchel ne 
seraient pas publiables en 1881! 

J'ai pourtant, celte semaine, écritdeux pages, et c'est sublime 


1. Guy de Maupassant, pour une pièce de vers intitulée : Au bord de l'eau, pu- 
Lliée d'abord dans un journal de Paris, puis reproduite dans un journal de pro- 
vince, — et recueillie, peu après, dans le volume intitulé: Des Vers, -— élait pour- 
suivi par le parquet d'Étampes, — prévenu d'oulrage aux mœurs et à la morale 
publique ». (Voir Correspondance de Gustave Flaubert t, IV, pp. 369-377, — et, 
nolamment, pp. 372-376, la lettre de Flaubert, à Maupassant, datée de « Cruis- 
set, 19 février 1880 », et publiée dans le Gaulois du 21 février). 
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d'effort, vu l’élat de mon moi. — Je n'ai plus le beau calme 
que tu as admiré il ÿ a un mois! Peut-être que la semaine 
prochaine tout ira mieux que Jamais } 

Ce n'est pas la peine de me voler mon papier pour m'écrire 
sur des formats aussi grotesquement minimes: — ta dernière 
lettre, pas chic! pas chic! 

Je t'embrasse bien fort, pauvre chérie, 

VIEUX. 


CCXXI 


Samedi 28 février 1880. 
Ma pauvre fille, 


La première page de La lettre (reçue avant-hier) m'a fait 
grand plaisir, bien qu'elle décelät une souffrance : l’insuppor- 
tation des Bourgeois! J'ai reconnu mon sang! Comme je com- 
prends ça! La Bêtise humaine me sulfoque de plus en plus! 
ce qui est imbécile, car autant vaut s’indigner contre la pluie! 

A propos de bêtise, tu sais toules les phases de l’histoire 
de Guy! Mon épitre dans le Gaulois lui a beaucoup servi. — 
L’as-tu lue? Je la trouve fort incorrecte, et l'avoir ainsi pu- 
bliée est la plus grande marque de dévouement que je puisse 
donner à quelqu'un. — Je n'ai pas dit: « L'Art avant tout », 
mais : &« L’Ami avant tout ». — J'approuve lon idée de faire 
venir € quelques amateurs » dans ton alelier pour leur sou- 
mettre ton œuvre. — Présente-toi à la Vie Moderne : ça ne 
peut pas nuire. — J'ai adressé à son rédacteur et à son édi- 
teur des admonestations qui manquaient de tendresse. Jamais 
je ne leur pardonnerai leurs petits bonshommes dont je reçois 
des plaintes de partout... 

N'oublie pas Banville (10, rue de l'Éperon) : 1] sera sensible 
à ta politesse et c’est un brave homme... 

Tu as raison pour ton voyage ici: ton Préhistorique ne L'at- 
tend pas avant six semaines (la dernière quinzaine d'avril). 

Bouvard et Pécuchet ne vont pas mal. J'entrevois de grands 
horizons dans ce X° chapitre... 

Félicitations et applaudissements des Rouennais pour ma 
lettre à Guy. Le Petit Rouennais l'a reproduite... 


pm M mare me ve 


| 


EE 7 GE 
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Par moments, il m'ennuie de toi démesurément et je sens 
le besoin de te pétrir, et de bécoter ta mine. 
NOUNOU. 


La nomination de Du Camp à l’Académie me plonge dans 
une rêverie sans bornes et augmente mon dégoût de la capi- 
tale! Mes princines n’en sont que renforcés. — Labiche et 
Du Camp, quels auleurs! Après tout, ils valent mieux que 
beaucoup de leurs collègues, et je me répèle celte maxime, 


qui est de moi : 
Les honneurs déshonorent, 


ce litre dégrade, 
la fonction abrutit. 


Commentaire : impossible de pousser plus loin l'orgucil. 


CGXXII 


Lundi 2 !-, 8 mars 1880. 


Ma chère fille, 


Comme je suis content ou plutôt heureux de la lettre que 
j'ai reçue ce matin! ! Je voudrais être à Paris, pour m'en ré- 


Sois sûre, pauvre loulou, que ta santé va se ressentir en bien 
de ce changement de fortune. — Dans les premiers temps, 
ce ne sera peut-être pas encore manifique? mais enfin il y 
aura un flux métallique qui nous fera sortir de la gêne, et 
l'avenir est bon! Hosannah! nous avons eu tant de renfon- 
cements successifs que j'ai peine à y croire. 

Parlons, parlons de... l’Aré. 

Bien que lon mari te traite de banquiste, j'approuve ton 
idée de convier les amateurs à venir dans ton atelier: ça les 
flattera, et peut-être paieront-ils celte attention par de pelits 
coups d'épaule. 

N'oublie pas d'inviter A. Darcel (vu le Journal de Rouen). 
Écris aussi un petit mot à E. de Goncourt, 53, boulevard de 
Montmorency : il est très répandu dans ce monde-là. Veux-tu 
que je prie P. Burty, de ta part? — Si tu tiens à des articles, 


1. Mon mari avait enfin réussi à trouver une affaire qui paraissait devoir être 
bonne. 
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il faut t'y prendre d'avance. — Je suis enchanté de ce que t’a 
dit Bonnat. Oui! tu «arriveras », si tu fais ce qu'il faut pour 
cela, c’est-à-dire : cracher « priori sur le succès et ne travailler 
que pour toi. Le mépris de la gloriole et du gain est la pre- 
mière marche pour atteindre au beau, — la morale n'étant 
qu'une partie de l'esthétique... mais sa condition foncière. — 
Duri. 

Cet été, il faut que Madame pioche les accessoires, apprenne 
à faire le linge, le velours, etc. On doit savoir {out exécuter, 
être rompu à tous les exercices. La vraie force est l’exagération 
de la souplesse. L'artiste doit contenir un saltimbanque. — 
Comme je prèche! C’ést peut-être la faute de Bouvard et Pé- 
cuchel, car je suis perdu dans la pédagogie. (a ne va pas 
vite. Ca va même {rès lentement. Mais je sens mon chapitre. 
J'ai peur qu'il ne soit bien rébarbatif? Comment amuser avec 
des questions de méthode? Quant à la partie philosophique 
desdites pages, je n'en doute pas. 

Mercredi prochain, probablement, j'irai à Rouen pour voir 
Sauvageot! et commander ofliciellement le buste, — car toutes 
les difficultés sont levées, depuis hier... 

Les primevères commencent à pousser. Avant-hier j'ai fait 
une promenade hygiénique. Suzanne me cueille de petits bou- 
quets de violetles qui embaument mon cabinet. 

Adieu, pauvre chérie, deux forts bécots de 

NOUNOU. 

J'ai reçu une charmante lettre de ma vieille amie Laure 

pour me remercier de ce que jai fait à l'endroit de Guy. 


COXXIII 


Dimanche, 41°, 14 mars 1880. 


Mon pauvre chat, 

Ta dernière lettre m'a élé uu cœur, car, malgré toi, elle 
débordait de joie et d'espérance. — Voilà donc du bleu dans 
notre horizon ! Ma chère Caro, mon loulou, quand bien même 
l'établissement ne donnerait pas des résultats magnifiques, il 
nous tire de la gêne... et de l'inquiétude, qui est pire encore. 


1. Architecte, chargé de construire le monument de Louis Bouiltet, 
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— J'aurais maintenant bien du plaisir à t'embrasser! Ce ne 
sera pas avant un grand mois, sans doute ?...…. 

Tu m'as & mis la puce à l'oreille » en m'écrivant que Du 
Camp s’élait montré grossier. Je désire savoir comment? Ca 


m'intrigue et me trouble. — Depuis qu'il est académicien, sa 
cervelle légère doit en avoir tourné. — Homme étrange, dont 


il y a beaucoup de bien et beaucoup de mal à dire. À 

Jeudi, en même temps que D... signait, moi j'en finis- 
sais avec la fontaine Bouilhet. — Il y a donc unc conclusion 
à tout! Cette affaire-là n’a duré que dix ans! Maintenant je 
n'ai plus à m'en mêler, sauf pour les inscriptions, et les tra- 
vaux vont commencer; ils seront achevés, prétend Sauvageot, 
vers le mois d'octobre. 

Bouvard et Pécuchet me donnent un mal de chien! En 
quatre semaines, dix pages ! Hier soir, j'étais si fatigué que 
je me suis couché à 11! : aussi ai-je fait une bonne nuit, 
chose qui ne m'était advenue depuis longtemps. 

Maintenant, parlons un peu de notre ou plutôt de mon 
logement. Eh bien, madame, voici mon désir : 

Je demande à être débarrassé de mon ennemi : le piano, et 
d'un autre ennemi, qui me donne des coups au front : 
l'ineple suspension dans la salle à manger; — elle est fort 
incommode quand on a quelque chose à faire sur la table. 
Or, comme cet été j'aurai besoin de cette table pour mon 
copiste, relire celte mécanique, ct replace ma modesle suspen- 
sion que j'avais boulevard du Temple. 

Débarrasse-moi aussi de {out le reste, ce sera plus simple! 
la machine à coudre, les plâtres, ta belle bibliothèque vitrée, 
ton bahut : — j'étais si gèné par tout cela, la dernière fois, que 
mes habits restaient sur des chaises. — Enfin mets cet excédent 
de mobilier chez Bedel jusqu'à un nouvel emménagement ; 
mais arrange-toi pour que je sois un peu chez moi, et libre 
dans mes entournures. — Puisque cet appartement ne doit 
plus vous servir, vuide-le! Note que j'en aurai besoin en mai 
et en juin et que j'y reviendrai probablement dès septembre. 

Je me propose de faire de ta chambre un boudoir. Le 
canapé-lit (en perse) que je meltrai dedans te servira, à toi ou 
à Ernest, cet été, en cas de besoin (il encombre la salle à 
manger, on risque de casser les fenêtres). — N’enlève, bien 
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entendu, ni le tapis ni les rideaux. — Je {olère la grande 
armoire à linge dans ma chambre, à cause du contenu qui est 
difficile à emporter. Là se bornent mes concessions. — N'ou- 
blie pas de faire réparer mon Bouddha. — Les appliques et 
le petit lustre, ainsi que la glace de Venise, ne me gênent pas 
dans mon cabinet. 

Quant à ta chambre (mon futur boudoir), je sais bien qu'il 
te serait plus commode d'y mettre le piano. Si tu ne sais où 
loger le piano, c’est une raison de plus pour ôter de cette 
pièce ton lit royal qui ne te servira pas cet été, et alors je 
subirais le piano sans trop de grognements; — mais je t'en 
prie, loulou, fais-moi la place nette. 

Tu t'’occuperas de tout cela, quand ton tableau sera reçu; 
— puis tu viendras visiter Vieux et tu retourneras avec moi 
à Paris, au commencement de mai... 

Voilà. 

Le portrait que tu fais de loi (chose que j'ignorais) ayant 
des plumes, tu dois ressembler à l’Altière Vasthi! Je me le 
destine. 

Adieu, pauvre fille, je t'embrasse bien fort. 
VIEUX. 


re Tu ne m'as pas dit ce que tu pensais du livre de Tolstoï 
et de \ana. 
Aujourd'hui, dans la Vie moderne, dessins moins bôtes. 


CCXXIV 
Nuit de lundi [22-23 mars 1880|. 
dut J'avais projeté d’avoir à déjeuner le jour de Pasques 
Zola, Goncourt, Daudet et Charpentier, qui s’attendent à cette 


invitation depuis longtemps. — Jules Lemaitre doit d’ailleurs 
venir, ce dimanche de Pasques : il me l’a promis, lors de sa 
dernière visite, le mercredi des cendres. — Il faut que je 


m'exécule et j'aurais aujourd hui écrit à ces môsieux sans ta 
lettre de ce matin. 

En conséquence, je te propose de venir un peu après, à la 
fin de l’autre semaine, vers le 5 ou le 6 avril. Ernest ne peut 
êlre revenu à Paris avant le 20? Prévenue de son arrivée, tu 
y retourneras, et pourvu que 74 chambre soit libre dans les 


it Décembre 1995. 12 
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premiers jours de mai, je n'en demande pas plus. — Vieux 
sera même content de passer encore quelques jours avec toi 
là-bas. Tu me piloteras dans l'Exposition. .…. 

Vieux t'embrasse bien fort. 


CCXXV 


Mardi, 0!°, car Monsieur ne dort plus, ou presque plus! 


23 mars 1880, 


’ 


Mon pauvre chat, 


Je songe avec joie qu'à la fin de la semaine prochaine, tu 
seras ici enfin, et que nous nous livrerons, sans compter les 
bons baisers, à quelques conversations philosophiques !...… 

Mes invités ne se rendront à mon festival que lundi proba- 
blement. — Ils ont du mal à s'entendre sur leur départ. J'aurai 
une réponse nette vendredi. — Suzanne écure et récure, à 
force! Jamais elle n’a plus travaillé! Ton jardinier m'a l'air 
dans les mêmes dispositions. — Quant à Pouvard et Pécuchel, 
leur lenteur me désespère ! Quel livre! Je suis à sec de 
tournures, de mots et d’eflets! L'idée seule de la terminaison 
du bouquin me soutient, mais il y a des jours où j'en pleure 
de fatigue (sic, puis je me relève et, trois minutes après, 
je retombe comme un vieux cheval fourbu...…. 

…. Au déjeuner scientifique de dimanche, croirais-tu que 
sur trois savants qu'il y avait là, moi, homme de lettres, j'étais 
le seul qui eût lu Æippocrale | 

.….. Je ne vois pas arriver avec plaisir le moment de quitter 
Croisset, mon rêve étant maintenant la tranquillité. 

Adieu, pauvre fille. 


NOUNOU. 


CCXXVI 
Samedi 27 mars 1880. 

Sédais Mon disciple, qui m'est arrivé tantôt, me dit que tu 
as oublié les jurés du gouvernement, à la tête desquels est d'Os- 
moy: il en connaît plusieurs et te recommandera. — Demain 
je verrai si mes convives en connaissent. 

Je peux écrire moi-même à Paul Baudry ; — mais comment 
lui désigner ton œuvre ? 

Ton ami Heredia est très intime avec Jules Breton, qu'il 
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m'a amené un jour en visite. — Quant à Jules Lefebvre et aux 
autres, adresse-toi à Popelin, qui ne demandera pas mieux 
que de t'obliger ; ou, ce qui est plus simple, va (sous pré- 
texte de lui demander ses commissions pour moi) chez la 
Bonne Princesse et dis-lui qu’elle te donne un coup d'épaule. 
— Son mouvement oratoire dans ton atelier rentre dans ses 
habitudes... Je m'étonne seulement qu'elle n'ait pas traité le 
Père Didon de mouchard et de voleur... Tous les Bonaparte 
sont ainsi : ils ont des accès de lyrisme, sans cause. 

Hier, bonne visite de Sabatier, que j'ai trouvé très intelli- 
gent, charmant. Nous n'avons causé que de choses élevées... 
Croirais-tu que depuis huit jours je n'ai pu faire comprendre 
même à G. Pouchet ce que je désire comme botanique ! 
F. Baudry, j'en suis sûr d'avance, m'enverra ce qu’il me 
faut. — Ainsi, pour un passage de six lignes, j'ai lu trois vo- 
lumes, conféré pendant deux heures, et écrit trois lettres. — 
Vraiment! quelles drôle de cervelles que celles des savants 
pour ne pas distinguer une idée accessoire d’une idée princi- 
pale!!! Tout cela, faute d'habitude littéraire et philosophique. 
J'en suis stupéfait ! Je t’assure que ce cas est drôle, je te 
l'expliquerai. — Le bon Sabatier viendra déjeuner jeudi. 

Mais parlons de ma réception de demain, qui sera gigan- 
lesque! Tous mes confrères acceptent! Non seulement ils 
dineront, mais ils coucheront, et leur joie de cette petite 
vacance est telle que les femmes en sont scandalisées. — J'ai 
aussi invité Fortin, Qà qui je dois bien ça », selon mam’zelle 
Julie. — J'ai pris. pour aider Suzanne, Clémence, et le père 
Alphonse pour servir. Le repas, j'espère, sera bon; « la plus 
franche cordialité ne cessera de régner »...…. x 

Tous ces.jours, j'ai eu mal à l'œil gauche : je me bassine 
à l'eau très chaude, — ce qui me fait du bien. 

Fortin, à ma prière, a tantôt, pendant plus d'une heure, 
examiné mon disciple. — On m'avait dit sur sa maladie tant de 
bêtises et d’incompatibilités que ça me tourmentait (je ne sais 
pas son opinion): ce qu’il y a de sûr, c'est que Guy soulfre 
beaucoup. Il s’est couché, ce soir, dès 9". Il a probablement 
la même névrose que sa mère... 

Adieu, pauvre fille, deux bécots retentissants de ta 
NOUNOU, 
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CCXX VII 


Dimanche soir, 18 avril 1880. 


Mon loulou, 


…… Ce matin, j'ai reçu d’un compositeur anglais, M. Lee, 
la demande de faire la musique du Chäleuu des Cœurs, pour 
le théâtre du Strand. J'ai répondu (en vrai Normand) que je 
lui dirais oui ou non d'ici à quelque temps. La pauvre féerie 
serait-elle enfin jouée? Verrai-je le Pot-au-feu sur les plan- 
ches? 

La Jèevue des Deux Mondes, dernièrement (à ce que m'a dit 
Cordier), dans un article sur l'hystérie, m'a vanté comme 
médecin et a cité en preuve Salammbü. 

Zola, Céard, Huysmans, Hennique, Alexis et mon disciple 
m'ont envoyé les Soirées de Médan avec une dédicace collec 
tive très aimable. — Je suppose que Guy t'en aura envoyé un 
exemplaire (à moins qu'il n’en possède pas). — J'ai relu Poule 
de suif, que je persiste à considérer comme un chef-d'œuvre, 
et le jugement de mon amie madame B... (à qui j'en veux 
pour cela) est celui d’une oie. Elle s’est coulée dans mon 
eslime par cette critique, — la lilléralure étant la base de 
tout. 

.…. Adresse-toi pour tout ce qui est réclames et articles à 
quelqu'un de plus considéré que Z..., c'est-à-dire au magni- 
fique Ieredia. — Burty, en ces matières, a le bras long. 

A ta place, je ne ferais pas de visite à X..., qui s'est con- 
duit envers moi comme un polisson. Je garde sa lettre comme 
un monument d’impertinence et je ne demande qu'un pré- 
texte pour lui placer ma boite au c... Et d’ailleurs, plus tu 
avanceras dans la € carrière artistique », mon loulou, plus tu 
verras que tout ce qu’on dit qu'il « faut faire, pour réussir » 
ne sert absolument à rien, — au contraire! Le public n'est pas 
si bête que ça. Il n'y a de bête, en fait d'art, que 1° le gou- 
vernement ; 2° les directeurs de théâtre; 3° les éditeurs: 
4° les rédacteurs en chef des journaux ; 5° les critiques auto- 
risés, — enfin tout ce qui détient le Pouvoir, — parce que le 
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Pouvoir est essentiellement stupide. — Depuis que la terre 
tourne, le Bien ct le Beau ont été en dehors de lui. 
Telles sont les idées de ton « vertueux » oncle, qui t'em- 
brasse. 
G. F. 


CCXXVII. 


Jeudi, 41° 22 avril 1880. 


es As-tu lu enfin Boule de suif? Madame B... m'en a écrit 
l'éloge. — O revirements !...….. 

Samedi prochain, dans l'après-midi, j'aurai la visite d'adieu 
de Jules Lemaitre, nommé professeur de littérature à Alger. 

ii Bouvardet Pécuchel ont avancé celte semaine. — Quand 
jarriverai à Paris, je n'aurai plus que les deux scènes finales. 
— L'idée de quitter Croisset m'embête de plus en plus, tant je 
redoute : 1°la banalité du chemin de fer; 2° le tapage des voi- 
tures, elc., etc! et toutes les bêtises que je vais entendre! 
Sans blague aucune, je me sens profondément ours des 
cavernes, et l'Humanité me dégoûte, depuis les illustrations 
de la Vie moderne jusqu'aux pétitions des « pères de famille » 
en faveur de ces excellents jésuites !..…. . 

Tu ne me dis rien de la pièce de madame Régnier; — le 
divin Sarcey ne m'en a pas l'air enthousiaste. 

Deux forts bécots. 

NOUNOU. 


COXXIX 


Mercredi 28 avril 1880. 
Je suis encore tout ahuri de la Saint-Polycarpe! Les La- 
pierre se sont surpassés!!! J'ai reçu près de {rente leltres, en- 
voyées de différentes parties du monde! et trois télégrammes 
pendant le diner. — L'archevêque de Rouen, des cardinaux 
italiens, des vidangeurs, la corporation des frotteurs d'ap- 
parlements, un marchand d'objets de sainteté, etc., m'ont 
adressé leurs hommages. 
Comme cadeaux, on m'a donné une paire de chaussettes 
de soie, un foulard, trois bouquets, une couronne, un por- 
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trait (espagnol) de saint Polycarpe, une dent (relique du saint), 
et 1l va venir une caisse de fleurs, de Nice. 

Un orchestre commandé a fait faux bond. 

Épitres de Raoul-Duval et de ses deux filles. Vers du jeune 
Brainne. 

Toutes les lettres (y compris celle de madame Régnier) 
avaient, comme en-tête. la figure de mon patron. 

J'oubliais un menu composé de plats tous intitulés d’après 
mes œuvres. 

Véritablement, j'ai été /ouché de tout le mal qu'on avait 
pris pour me divertir. — Je soupçonne mon disciple d’avoir 
fortement coopéré à ces farces aimables? 

Je suis bien content que tu admires Boule de suif, un vrai 
chef-d'œuvre, ni plus ni moins, et qui vous reste dans la tête. 

N.-B. — Procure-toi le numéro du Gil Blas paru mer- 
credi dernier. Il y a là de Richepin un jugement sur la bande 
de Zola, qui est parfait. — Que dis-tu de la dédicace du 
volume de vers de Guy?’ N'est-ce pas que c'est gentil ? 

Oui, mon pauvre loulou, l’autre semaine, nous nous trim- 
balerons ensemble. — Nous irons voir des expositions ! — et 
je me rengorgerai au bras de ma fameuse nièce... 

Serai-je, dans dix jours, au point où je voudrais être avant 
de quitter le bon Croisset? j'en doute. Et quand finira mon 
livre ! Problème. — Pour qu'il paraisse l'hiver prochain, je 
n'ai pas d'ici là une minute à perdre. — Mais, par moments, 
il me semble que je me liquéfie comme un vieux camembert, 
tant je me sens fatigué ! 

Huit jours de bavette avec l’altière Vasthi me délasseront. 

Adieu, pauvre chat, je t'embrasse bien fort. 
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Dimanche, 2 mai 1880. 


Ah! mon pauvre chat! « la carrière des arts » est pleine 
de déceptions ! On t’a mal placée au Salon, et Bergerat continue 


1. « À Gustave Flaubert, à l’illustre et paternel ami que j'aime de toute ma 
tendresse, à l'irréprochable maître que j’admire avant tous. » (Des Vers. — Paris, 
1880.) 
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à me placer encore plus mal dans sa feuille de chou. — Dans 
le numéro de ce matin, il arrête net une scène pour un article 
sur le sport! Voilà comme on est /oujour's traité, — le contraire 
est l'exception, — et ces messieurs-là ont la gueule enfarinée 
de grands mots! 

Malgré mon stoïcisme, je trouve que tu aurais lort de t'en 
tenir là : est-ce que, par l’illustre Heredia, Burty ou mon dis- 
ciple, il n’y aurait pas moyen de changer de place? Comment 
n'es-tu pas morte de ta journée de vendredi? Et madame *** 
qui veut venir au vernissage ! Pourquoi? Il est vrai que Je ne 
comprends plus rien aux contemporains. Paris me dégoûte 
par sa démence. — C’est dans huit jours que j'y serai! eh 
bien, je ne m'en réjouis pas! au contraire! Et je crois que 
mon plus grand plaisir sera de bécoter à l’arrivée mon Caro. 

Il est maintenant 9 heures. Monsieur est levé depuis 
7 "1/2. Monsieur ne dort plus. — Je voudrais samedi pro- 
chain être arrivé au bord de l’avant-dernière scène! : or, je 
n’ai pas une minule à perdre... 

Guy m'a envoyé mon renseignement botanique : | j'avais 
raison ! Enfoncé, M. Baudry! Je tiens mon renseignement 
du professeur de botanique du Jardin des Plantes. — Et j'avais 
raison parce que l'esthétique est le vrai, — et qu’à un certain 
degré intellectuel (quand on a de la méthode), on ne se trompe 
pas. — La réalité ne se plie point à l'idéal, mais le confirme. 
Il m'a fallu, pour Bouvard et Pécuchet, trois voyages en des 
régions diverses avant de trouver leur cadre, le milieu idoine 
à l’action. — Ah! ah! je triomphe! Ça, c'est un succès! et 
qui me flatte|?...….. 

Je te baise à pinceltes. 


VIEUX. 


1. Le samedi suivant, 8 mai, à 11 heures du matin, il mourait subitement. 


2. Passage cité dans Souvenirs intimes (Correspondance de Gusiave Flaubert, &. , 
PP. XLI1-XL111). 
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Quand on discuta à la Chambre le budget de 1904, la Com- 
mission du Budget demanda une réduction de dix mille francs 
au chapitre du ministère de l'Intérieur : « Traitements et 
indemnités des fonctionnaires administratifs des départe- 
ments ». 

« Fonctionnaires administratifs des départements», celle 
dénomination générique englobe les préfets, les secrétaires 
généraux, les conseillers de préfecture et les sous-préfets. 
C'est contre ces derniers que l'attaque était dirigée, car la 
diminution de dix mille francs devait être une «indication 
pour la suppression des sous-préfectures ». Le gouvernement 
n'opposa pas grande résistance : il savait, en eflet, qu'une 
diminution de dix mille francs sur un chapitre qui comprend 
plus de deux cent mille francs de fonds élastiques ne serait 
pas une entrave au service. Îl ne combaltit que pour la forme 
et 1l fut battu. 

En 1905, la Commission du Budget réclamait une diminu- 
tion de cent mille francs. Mais le gouvernement réclama le 
maintien du crédit qu'il avait proposé, soit cinq millions dix 
mille francs. A une très forte majorité, la Chambre lui donna 
gain de cause. 

C'est que la réduction proposée par la Commission ne 
permellait plus de faire face aux besoins de l’administration. 
Et M. Combes s’expliqua en ces termes: « Je n’ai pas le droit 
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de supprimer arbitrairement des sous-préfectures ; je n'ai pas 
le droit d'abroger de mon chef des lois qui demandent l'inter- 
vention des sous-préfets en matière administrative. » Il expli- 
qua en outre que la question ne pouvait pas être résolue par 
voie budgétaire; qu'au surplus une commission était nommée 
pour l'étudier ; qu’à cette commission il appartenait de pro- 
poser par voic législative la réforme de l'institution des sous- 
préfets. IL fallait donc en attendre les conclusions pour 
reprendre la discussion. 

Le président du Conseil posait ainsi très justement la ques- 
lion : les sous-préfets existent en vertu d’une loi; d'innom- 
brables textes, lois, décrets, ordonnances et circulaires, sont 
venus, depuis le 28 pluviôse an VII, définir, préciser, mul- 
liplier leurs attributions. Il est impossible de les supprimer 
par voie budgétaire, sans violer les principes généraux de notre 
droit public. D'autre part, la suppression partielle ou totale 
des sous-préfels nécessiterait une refonte complète de notre 
organisme administralif et apporterait, durant un temps plus 
ou moins long, une grave perturbation dans la gestion des 
alaires nationales, départementales et communales. 


Les adversaires de l'institution des sous-préfets, sous tous 
les régimes, ont usé de divers arguments qui, se résument 
dans cette brève formule : les sous-préfets sont inutiles. En 
effet, dit-on, ils n’ont pas d’attributions propres ; à quoi cerlain 
ministre répondit un jour : (Quoi! les sous-préfets n'ont pas 
d'attributions ! Je craindrais de vous fatiguer, messieurs, à 
vous lire toutes celles que les lois leur confèrent. » Ils com- 
pliquent, ajoute-t-on, les affaires les plus simples; ils en 
relardent la solution. Au surplus, l’arrondissement chef-lieu, 
qui n'a pas de sous-préfet, n'est-il pas mieux et plus promp- 
tement administré que les autres ? 

On cst généralement d'accord pour reconnaitre au sous- 
préfet comme au préfet, encore qu'à un degré moindre et 
avec des pouvoirs moins étendus, un double caractère : il est 
agent de gouvernement, il est agent d'administration. 

Agent de gouvernement, il est nommé par le ministre, sans 
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autre condition que d’être de nationalité française et d’avoir 
vingt et un ans; son avancement n'esi régi par aucune règle ; 
il est révocable à merci. Il participe, sous la direction du 
préfet, à l’action gouvernementale; c’est-à-dire qu'il est un 
des facteurs de la politique générale; et, ici, il faut prendre 
le mot politique dans son sens noble et large, d’art de conduire 
la cité : il ne s’agit pas seulement de pratique électorale. 

Un exemple : le sous-préfet a certains pouvoirs de police ; 
il a le droit, en cas de troubles graves, de se substituer au 
maire pour prendre les mesures nécessaires au maintien de 
l'ordre. C'est là, au premier chef, un acte de gouvernement. 
Supprimez le sous-préfet : dans une ville de quelque impor- 
tance, dans une commune rurale très éloignée du chef-lieu de 
département, que des manifestations tumultueuses se produi- 
sent, que le maire néglige les précautions utiles ou ne veuille 
pas y recourir, ce n'est pas un simple commissaire de police 
— qui tient une partie de son traitement du bon vouloir 
municipal, — ce n’est pas un sous-officier de gendarmerie, 
qui sauront s'imposer au pouvoir local et en prendre la place 
avec l’autorité nécessaire. 

Peut-être, répondra-t-on; mais le préfet sera toujours là 
pour parer à la difficulté. — D'abord, il pourra être retenu sur 
un autre point de son département, et il se trouvera souvent 
trop loin; il arrivera sur place trop tard pour empêcher le 
mal : l'absence d'un sous-préfet aura aggravé une aflaire 
simple à l'origine, et en aura retardé et compliqué la solution. 

Autre exemple. Agent de gouvernement, le sous-préfet a 
une mission de contrôle, de surveillance sur les fonctionnaires 
de l'État dans sa circonscription. C’est à lui que les contri- 
buables s'adressent quand ils croient avoir à se plaindre du 
percepteur, du préposé de la régie, de l’instituteur, etc. C'est 
lui ‘qui, bien placé pour être renseigné de première main, sait 
rappeler le fonctionnaire incriminé à une plus juste notion de 
ses obligations, ou le défendre s’il est injustement attaqué. 
C'est lui qui, enfin, par le contact journalier, officiel ou amical, 
avec les représentants élus de l’arrondissement, les magistrats 
des communes, les associations locales, peut le plus aisément 
être exact et juste dans les renseignements de toute nature, 
administratifs et personnels, qu'il est à chaque instant appelé 
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à fournir. Étranger au pays où il est en fonctions (il faudrait 
que jamais un sous-préfet ne fût nommé dans son départe- 
ment d’origine), sans attache avec les coteries et les factions 
locales, il joue en cette matière délicate le rôle d’un filtre. 

Supprimez-le : le préfet est trop loin. Malgré son amour 
du travail et sa conscience du devoir, il lui est impossible de 
connaître les dessous de toutes les affaires de son départe- 
ment: force lui est de se fier à des propos ou à des avis qu'il 
ne peut contrôler efficacement. Par suite, il est exposé à com- 
mettre plus d’une erreur. Remplacez le sous-préfet par un 
conseiller de préfecture ou un secrétaire général en mission : 
même conséquence que pour le préfet ; l'enquête sur place de 
ce missionnaire est brève et incomplète ; il manque, lui aussi, 
de cette pratique quotidienne des hommes et des choses qui 
permet seule une opinion exacte. Seul, le sous-préfet, rési- 
dant au milieu des populations sur les besoins desquelles il 
est consulté, au milieu des hommes sur lesquels il est inter- 
rogé, est en état de fournir un avis judicieux. 

Agent d'administration, le sous-préfet est investi d'attri- 
butions que certains lui dénient, et dont le ministre procla- 
mait la multiplicité. Les examiner en détail, les classer même, 
ferait l’objet d'un article de dictionnaire administratif. Pour 
montrer l’inutilité des sous-préfets, on dit parois : l’arron- 
dissement chef-lieu qui n’a pas de sous-préfet est généralement 
mieux et plus promptement administré que les autres. Est-ce 
parce qu'il n’a pas de sous-préfet? Non : c’est parce que son 
sous-préfet s'appelle préfet, et qu'aux moyens d'action immé- 
diats, aux procédés d’information de première main, à la 
connaissance chaque jour plus parfaite des hommes et des 
choses de l'arrondissement, le préfet joint la faculté de ré- 
soudre directement les affaires. Dès lors, pour donner à toutes 
les circonscriptions les mêmes avantages administratifs, pour 
les faire bénéficier de la même célérité, il ne faudrait pas 
supprimer les sous-préfets ; 1l faudrait, au contraire, augmenter 
leurs attributions, et surtout leur donner un plus large pou- 
voir de décision, sauf recours gracieux ou contentieux. 

Agent d'administration, le sous-préfet n’exerce pas unique- 
ment son action par ses manifestations extérieures : rapports. 
dépèches, conférences, arrêts, décisions. Cette partie visible 
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de son œuvre, pour importante qu'elle soit, n’en est pourtant 
pas la partie essentielle. C’est dans son cabinet, c'est chez 
lui, c’est dans mille et une circonstances, que les textes n'ont 
pas prévues parce qu'elles ne peuvent être prévues, qu'il joue 
vraiment son rôle principal. On a dit très justement de l’admi- 
nistration préfectorale qu’elle est la tutrice des communes; on 
peut dire non moins justement du sous-préfet qu'il est le 
conseiller-né des maires. 

Au temps où les maires étaient nommés par le pouvoir 
central, celui-ci choisissait les hommes qui lui convenaient, 
et, il faut le reconnaître, il prenait en général des hommes 
aptes par leurs connaissances à la gestion des aflaires publiques. 
La mairie était souvent le fief d’une famille : on se pas- 
sait l'écharpe de père en fils ct, avec elle, les traditions 
administratives, Depuis que les maires sont élus par leurs 
collègues du conseil municipal, il n’en cst plus de même. 
Chez tous, on rencontre, cerles, une même bonne volonté, 
un même souci du bien public: mais chez tous on ne trouve 
pas une égale compétence. Animés pour la plupart des meil- 
leures intentions, soucieux en général de faire grand et beau, 
désireux surtout de faire vite (leur mandat est si bref), ils 
iraient volontiers avec trop de hâte et sans un respect sufli- 
sant des textes. Les lois, décrets, circulaires, les instructions 
surtout forment un dédale dans lequel ils s'égarent. Un 
guide leur est indispensable. Sans doute, l’instituteur, moins 
sujet à changement et souvent secrélaire de mairie, ou, dans 
les communes plus importantes, le secrétaire spécial de la 
mairie, fonctionnaire à peu près inamovible et par nature 
traditionnaliste, est là pour faciliter la tâche du maire. — 
Oui; mais le maire écoutera-t-1l volontiers les avis de ses 
subordonnés, se rendra-t-il facilement à leurs raisons, ne 
prendra-t-il pas ombrage de leurs manières ? Rien n’est moins 
certain: et puis la science un peu courte et étroite de ce 
conseiller ne sera-t-elle pas souvent en défaut ? 

C’est pourquoi il faut à la portée du maire un adminis- 
trateur de carrière, un homme versé dans la connaissance des 
lois, rompu à la pratique des lexles et des usages, et qui, par 
le prestige de sa fonction et l'autorité de sa personne, soit en 
mesure de donner des conseils utiles ou de redresser des 
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erreurs. Que de fois un sous-préfet intelligent et soucieux de 
son devoir aide-t-1il un maire à trouver la solution d’une 
affaire ou à sortir d’un pas difficile! 

Ces avis, ces conseils, on reconnaît volontiers que les 
maires en ont besoin; mais, dit-on, ils les trouveraient aussi 
facilement, aussi bons, sinon meilleurs, auprès du préfet et du 
| secrétaire général : les moyens de correspondance rapide, télé- 
1 graphe et téléphone, les moyens de communication accélérés 
rendent chaque jour le sous-préfet plus inutile. Argument 
très séduisant au premier abord, mais qui ne résiste pas à 
l'examen. 

On ne comprend pas très bien comment le télégraphe et 
le téléphone permettraient une solution plus prompte des 
affaires, alors que les formalités administratives exigent tant 
de pièces pour la constitution de dossiers réguliers. Très 
onéreux en outre l’un et l’autre, ils ne sont bons que pour 
des conversations brèves, pour des échanges de renseigne- 
ments précis sur des points précis, pour des ordres. Ce n'est 
pas ce qu'il faut avec des maires ruraux, qui ont souvent 
besoin de longs discours pour s'exprimer ou pour com- 
prendre. 

Même réflexion pour les moyens de communication. Certes, 
à ce point de vue comme à tout autre, la France de 1909 ne 
ressemble guère à celle de 1800 qui vit naître les sous-pré- 
lets : les voies de communication rapides, chemins de fer 
d'intérêt général, chemins de fer d'intérêt local, tramways, 
ont élé mullipliés sur toute la surface du territoire. Est-ce à 
dire que les rapports soient beaucoup plus aisés entre le chef- 
lieu du département et la plupart des communes ? Nombre de 
chefs-lieux de canton sont encore dépourvus de toute voie 
ferrée, et la grande majorité des communes cst à dix kilo- 
mètres environ de la plus prochaine station. Quel avantage 
administratif tirent ces communes d’une ligne de chemin de 
fer, quel bénéfice immédiat en reçoivent leurs magistrats ? 

En moyenne, il faut faire un trajet trois fois plus long 
pour aller se renseigner à la préfecture que pour se rendre à 
la sous-préfecture. Au contraire, dans la plupart des régions, 
les maires ruraux, — les plus nombreux, les plus intéres- 
sants, — viennent une fois par semaine au chef-lieu d'arron- 
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dissement, le jour du marché. Ils profitent de ce voyage pour 
traiter avec le sous-préfet les questions communales, s’éclairer 
sur un point obscur, se documenter sur un cas compliqué. 
La perte de temps est insignifiante, de ce temps si cher au 
campagnard; une visite au préfet prend une journée entière 
et cause des frais de déplacement assez élevés. Le pouvoir 
municipal ne serait plus guère accessible qu'aux riches et la 
mairie redeviendrait un fief héréditaire. 

Et encore, le préfet, le secrétaire général, assiégés de visi- 
teurs venus de tous les coins du département, ne pourraient 
les recevoir tous ; 1l leur faudrait en remettre au lendemain: 
les maires seraient-ils renseignés plus vite, et n’y aurait-il pas 
quelques mécontents de plus ? 

Il ne reste plus aux adversaires de l'institution qu'un argu- 
ment : l’économie à réaliser. Si l’on veut bien consulter 
l'Annuaire du ministère de l'Intérieur, on verra qu'il y a dans 
la France métropolitaine 273 sous-préfectures : 49 de pre- 
mière classe, 56 de deuxième, et 168 de troisième. Le traite- 
ment de ces 273 agents s'élève à 1 041 000 francs. En y ajou- 
tant les dépenses du personnel des bureaux, 1 073 000 francs, 
et celles des frais matériels d'administration, 582 900 francs, 
on arrive à un total de 3 056 900 francs. 

Supprimez les sous-préfets : il faudra bien dans toutes les 
préfectures, ou dans presque toutes, nommer un second 
secrétaire général; dans quelques départements très impor- 
tants ou très étendus, un troisième sera nécessaire. Ce n’est 
pas tout : il faudra augmenter le personnel des bureaux des 
préfectures, le travail des sous-préfectures venant s'ajouter 
à leur besogne actuelle; il faudra aussi accroître le fonds 
dit d'abonnement des préfectures pour les dépenses maté- 
rielles. 

Tout compte fait, au plus juste, on arriverait à grand'peine 
à une économie de 1 500 000 francs. Est-elle suffisante pour 
balancer les inconvénients multiples de la suppression, et sur- 
tout pour détruire le mécontentement très vif qu’elle pro- 
duirait dans la plupart des arrondissements? Que certaines 
sous-préfectures soient rayées de la carte administrative, 
celles par exemple qui ne comprennent que trois ou quatre 
cantons, c’est chose possible et sans inconvénient. Mais, en 
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elle-même, l'institution est utile. Elle n'est certainement pas 
parfaite, mais elle est perfectible. 

Pour la perfectionner, il suffirait d'étendre, dans une 
mesure raisonnable, le pouvoir de décision propre du 
sous-préfet. 


Ca 
% * 

Il ne peut s'agir ici d'un projet détaillé (ce serait trop 
aride et trop technique), mais seulement de grandes lignes. 

Le sous-préfet, avons-nous dit, est à la fois agent de gou- 
vernement et agent d'administration. 

Comme agent de gouvernement, il n'a pas à recevoir de 
nouvelles attributions. Il n’est qu’un sous-ordre, et, sauf le 
cas exceptionnel où il doit agir de lui-même pour le maintien 
de l’ordre ou dans l'intérêt de la sécurité publique, son rôle 
est d’obéir aux instructions venues de plus haut. Raisonna- 
blement il ne faut pas affaiblir le préfet pour fortilier le sous- 
préfet : l’action politique gagne à n'être pas dispersée. En 
cette matière, le sous-préfet ne doit donc avoir de personna- 
lité et d'initiative que dans la façon dont il exécute les ordres 
reçus : il lui faut de l'intelligence et du tact ; 1l n’a pas besoin 
de pouvoirs. 

Au contraire, comme agent d'administration, ses moyens 
d'action, ses pouvoirs de décision propre doivent être étendus 
Ainsi que le disait Duchesne dans la discussion de la loi du 
28 pluviôse an VII, « l'administration a besoin d'être plus 
rapprochée des administrés que la justice des justiciables ». 
Rien de plus vrai. Les besoins administratifs sont de tous les 
jours, de tous les instants; les besoins judiciaires sont moins 
fréquents : ils sont un accident dans la vie, alors que les 
besoins administratifs en sont la condition normale. Il faut 
donc donner à ceux-ci le moyen d'être satisfaits sur place 
et sans délai. Les tribunaux d'arrondissement offrent cette 
satisfaction aux plaideurs; les sous-préfets sont impuissants 
à la procurer à leurs administrés. Il importe de donner aux 
sous-préfectures le rôle définitif, sauf recours, que les tribu- 
naux de première instance jouent, sauf appel de la part des 
plaideurs. 
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Les attributions administratives des sous-préfets peuvent se 
ranger sous deux chefs : attributions relatives aux personnes: 
attributions relatives aux collectivités. 

En ce qui concerne les personnes, le sous-préfet, investi de 
certains pouvoirs, ne possède pas ceux qui en sont nécessai- 
rement le corollaire. Ainsi la nomination ou l'agrément de 
certains agents lui appartiennent ; la révocation est réservée 
au préfet. Rien de plus préjudiciable à la bonne marche des 
affaires. Nommé par le maire, un garde-champèêtre ne peut 
entrer en fonctions, être admis à prêter serment qu'après avoir 
obtenu l'agrément du sous-préfet. Si l'agent remplit fidè- 
lement sa mission, tout va bien ; si, au contraire, il manque 
à ses obligations, il faut avoir recours au préfet; un délai 
toujours assez long est nécessaire pour obtenir une décision, 
et cette décision est prise sur l'avis du sous-préfet. Ne serait-il 
pas plus rationnel et de meilleure administration que celui 
qui nomme ou agrée disposät aussi des mesures de répression, 
de la plus bénigne à la plus grave ? 

Le sous-préfet nomme à des emplois rétribués et à des 
fonctions gratuites et honorifiques. Convient-il d'étendre ses 
pouvoirs, de lui conférer, par exemple, la nomination des 
membres des commissions administratives des hôpitaux et 
hospices, des délégués de l'administration à la revision des 
listes électorales ? Ce serait lui rendre un mauvais service, en 
l'exposant un peu plus aux pressions politiques. Du reste, 
nombre de nominations de cette sorte ont surlout du prix 
pour ceux qui en sont l'objet parce qu'elles viennent du 
préfet, agent supérieur du pouvoir central. 

Le sous-préfet peut prendre certaines mesures à l'endroit 
des individus. Il autorise le transport d'un cadavre d’une 
commune à l’autre de son arrondissement. Pourquoi ne pas 
étendre ce droit à toute la France ? Les familles seraient plus 
promptement satisfaites, et l'on éviterait ces innombrables et 
incessantes dépêches qui compliquent et surchargent inutile- 
ment le service télégraphique. Nombre d’autorisations réser- 
vées au prélet, el par conséquent longues à venir, seraient 
avantageusement translérées au sous-prélet : ouverture des 
établissements dangereux ou insalubres de la deuxième classe, 
ou même de la première ; permissions de voirie et arrèlés 
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d'alignement relatifs aux chemins vicinaux ; séquestration des 
animaux atleints de maladies contagieuses, etc., etc. 

Enfin, en ce qui concerne les collectivités, les personnes 
administratives, communes d’une part, établissements chari- 
tables d'autre part, le sous-préfet n’est qu'agent de transmis- 
sion et d'exécution, les bureaux de bienfaisance exceptés. 
Le préfet est le tuteur légal. Pourquoi ne pas le décharger 
d'une tâche trop lourde en la répartissant entre ses collabo- 
rateurs ? La loi du 5 avril 1884 fournit, au surplus, les bases 
de cette répartilion. Ne dit-elle pas en effet que, pour les bud- 
gets communaux ne dépassant pas trente mille francs de 
revenus ordinaires, le juge des comptes est le conseil de pré- 
fecture ? N'est-il pas dès lors naturel que le sous-préfet soit 
compétent lorsque le juge administratif est du premier degré ? 

Donc toutes les fois qu'il n'y a pas à accomplir d’acte de 
gouvernement, primilif ou dérivé; toutes les fois qu'il n’y a 
pas à prendre de décision ressorlissant au pouvoir réglemen- 
taire du préfet; toutes les fois qu'il ne s’agit pas d'une affaire 
dont la solution doive être donnée en conseil de préfecture ; 
toutes les fois que les revenus ordinaires de la commune ne 
sont pas supérieurs à trente mille francs, compétence du sous- 
préfet. 

Son rayon d'action sera notablement étendu. Qu'on en juge 
par quelques exemples. Le sous-préfet pourra : ordonner les 
enquêtes sur le transfert du chef-lieu, la réunion ou la sépa- 
ration de communes; diviser les communes en plusieurs 
bureaux de vote; convoquer les électeurs pour les élections 
municipales; fixer l'heure d'ouverture et de fermeture du 
scrutin quand il ne s'agira pas d'élections générales ; annuler 
ou suspendre les arrêtés des maires; convoquer les électeurs 
pour l'élection d'une commission syndicale; convoquer les 
électeurs pour .choisir des habitants en remplacement des 
conseillers légalement empêchés, elc., etc. 

Dans les communes dont les revenus ordinaires ne dé- 
passent pas trente mille francs, il pourra : régler le budget 
comme le préfet le règle actuellement; approuver les crédits 
supplémentaires, le compte administratif du maire; autoriser 
l'établissement de centimes pour insuffisance de revenus quand 
il s’agit de dépenses obligatoires; approuver les acquisitions 


1er Décembre 1905. 19 
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d'immeubles, les constructions nouvelles, aux conditions fixées 
par l’article 68 de la loi de 1884; approuver toutes décisions 
de voirie selon l’article 60 de la même loi; approuver les 
budgets des syndicats de communes dont les revenus ne 
dépassent pas trente mille francs, etc., etc. 

En appliquant le même principe aux collectivités chari- 
tables, en réduisant les pouvoirs du sous-préfet en matière 
d’hôpitaux, hôpitaux-hospices, bureaux d'assistance, en pre- 
nant pour limite de sa compétence les chiflres de trente mille 
francs de revenus ordinaires, on substituerait au préfet le 
sous-préfet. 

L'administration provinciale n’est pas plus simple au début 
du xx° siècle qu'au commencement du x1x°: si les moyens 
de correspondance et de communication la rendent plus aisée, 
la multiplicité et l’enchevêtrement des textes législatifs et 
réglementaires la font aussi plus compliquée. Les populations, 
d'autre part, s’accommodent de moins en moins des fameuses 
lenteurs administratives. Or, en centralisant plus encore qu’elle 
ne l’est l’administration départementale, — ce à quoi aboutirait 
nécessairement la suppression des sous-préfets, — on la ren- 
drait encore plus lente. En maintenant les sous-préfets, en 
augmentant leurs attributions dans la mesure que nous avons 
dite, on demeure fidèle à l'esprit de la loi de pluviôse an VIT: 
on satisfait aux besoins et aux désirs des populations rurales, 
el on fait vraiment du sous-préfet ce qu'il doit être : « l’Admi- 
nistration, qui voit par ses yeux, qui se montre, et à qui l’on 
parle. » 


























JEUNESSE 


JEUNES FILLES 


Les belles font aimer, elles aiment. 


CHENIER 
Leurs mains ont très souvent le geste de se prendre, 
Et, les doigts enlacés, elles s’en vont ainsi, 
Et l'ombre du jardin unit leur groupe tendre 
Aux formes des buissons entre-mêlés aussi. 


Le front touche le front et l'épaule l'épaule : 

Entre elles passe un nom, deux noms entre elles deux ; 
Et, dans le vent subül et tiède qui les frôle, 

Palpitent mollement des songes amoureux. 


Elles vont, sans savoir rien d'autre que leur rêve 
A l'horizon doré du bonheur ingénu ; 

Et leur marche parfois s'interrompt et s'achève, 
Comme hésitent des pas sur un seuil inconnu. 


Elles vont, sans rien voir des choses de la vie, 
Elles qui sauront plus qu’un homme les douleurs ! 
Et leur âme légère et jeune, heureuse, envie 
L'aube du jour obscur où couleront leurs pleurs! 


1. Extrait d’un volume qui paraîtra prochainement sous ce litre. 
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SOLITUDE 


Je vais en tätonnant et je cherche une main. 
Qui voudra me guider sur la route infinie 
F, G. 


Je ne suis qu'une enfant errante dans la brume, 
Qui demande une main pour y nouer sa main : 
Loin de la solitude où mon cœur s’accoutume. 
Verrai-je bientôt poindre une âme en mon chemin? 


Ai-je déjà connu cette âme douloureuse, 

Et quelqu'un près de moi fut-il triste en secret ? 
Et, si jamais cette âme a rêvé d’être heureuse, 
Est-ce moi qui nourris de larmes son regret ? 


Peut-être à notre insu pleurions-nous côle à côle, 
Peut-être qu'à ses yeux enfin le bonheur luit, 
Ou qu'il expie encor, pour d’autres, quelque faute, 
Et qu'il erre perdu, comme moi, dans la nuit! 


III 


INTIMITÉ 


Tu travailles, je rêve et poursuis près de toi 
Le songe d’une joie ainsi continuée ; 

Dans la bise d'hiver qui soufle atténuée, 

La nuit rôde, légère et bleue, au bord du toit. 


Le silence alentour de notre chambre veille, 

Et fait meilleurs les mots amis que nous disons ; 

Parfois dans l’âtre clair s’écroulent des tisons 

Dont le flamboiement pourpre et blanc nous émerveille. 


Et nous restons à regarder ainsi longtemps 

Palpiter, puis mourir, comme un cœur, cette braise ; 
Notre amour enflammé, sans s’éteindre, s'apaise 
Dans la sérénité tendre de ces instants. 
































JEUNESSE 


Il fait pour nous un soir où l'être le plus las 

Aime et médite mieux les formes de sa vie, 

Où, devant son bonheur certain, l’âme est ravie, 
Comme un enfant qui court sous les premiers lilas. 


Il fait pour nous un soir si chaud de bonnes choses, 
Où sont si fortement proches nos deux amours, 

Si proches et si bien pareils, et pour toujours, 

Que sur leur songe au loin nos paupières sont closes. 


Ah! ce soir, nos destins sont échangés, ce soir, 
Parmi l'ombre secrète où notre âme s’élance, 

Et, si douces que soient nos voix dans le silence, 
Nous renonçons aux mots de ferveur et d'espoir. 


Car notre cœur n’est plus désormais solitaire ; 

Nous n’aurons plus besoin pour nous être compris 
D'entendre une voix chère aux aveux attendris : 

Nous nous aimons si bien que nous pouvons nous taire ! 


IV 
NOCTURNE 


Nos pas écrasaient des fougères ; 
Nous allions, rêveurs, regardant 
Le clair de lune à l'occident, 
Parmi les brumes passagères. 


Nous disions des choses légères, 
Sous Ja lune, en vagabondant ; 
Mais ces choses-là cependant, 
Légères, étaient mensongères ! 


Comme la lune sous les bois, 
Sous l’entrelacs des mots, parfois, 
Songeait notre âme taciturne. 


Et, triste et défaillant, chacun 
Respirait, ainsi qu'un parfum, 
Toute l'émotion nocturne ! 





646 LA REVUE DE PARIS 


















AUBE 


J'ai vu naître et mourir les rayons de la lune, 
Sans reposer ma veille et sans clore mes yeux ; 
Au bord du ciel le temps, d’un doigt mystérieux. 
Effeuillait le bouquet des heures, une à une. 


Et l’aube maintenant refleurit l'horizon : 

Voici demain ! Voici qu'un jour nouveau se lève, 
Et les hommes, fuyant les ténèbres du rêve, 
Sortent pour l’accueillir au seuil de leur maison. 


Te voici donc, à jour de joie ou de souffrance, 
Dont le premier flot coule ainsi qu’un sang vermeil, 
O toi qui vas livrer à l’éclatant soleil 

La terre où tout à l'heure hésitait la nuance. 


J'aime l'ombre nocturne autour de mon ennui : 
L'ombre fut maternelle et propice à mon âme ; 
Et mon regard se blesse à ton ardente flamme, 
\bîime de lumière où s’engloutit la nuit ! 


Et tandis que l'aurore éveille le village, 

Je te dis adieu, Nuit, comme à ces grands vaisseaux 
Qui s'en vont, emportant nos rêves sur les eaux, 

Et dont l'œil tristement suit au loin le sillage ! 


VI 


ROSES D'HIVER 


Je songe, dans un vague et tranquille bien-être. 
Des roses en bouquet sont devant ma fenêtre, 
D'où se voit le jardin tout aveuglé de neige. 
Parfois le vent détache, ainsi qu’un frêle arpège 
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Qu’égrèneraient des doigts de femme nonchalants, 
Un à un, des flocons harmonieux et lents, 

— Musique blanche unie aux blancheurs végétales ! 
Le clair bouquet est sur ma table épanoui, 

Vif et candide auprès du jardin ébloui 

Qui se fleurit de gel ainsi que de pétales. 

Il fut là tout le jour dans la pâle clarté, 

Et sa chair diaphane a longtemps palpité 

Comme un espoir d’avril dans l’air nacré de givre. 
Ah! ce lent jour d'hiver, près de l’âtre et du livre, 
Ton parfum me fut doux et ta grâce adorable, 

O gerbe que je vais oublier sur ma table ! 

Et quand, baissant la lampe enfin, je vais laisser 
Aux angles froids des murs les reflets se blesser, 
Les fleurs, les tendres fleurs aux vaporeuses flammes 
Luiront encor dans l’ombre ainsi qu’un bouquet d’âmes ! 


VII 
AGCOUTUMANCE 


Au repos du sommeil la mort n’est point contraire, 
C’est la mème douceur. 
PIERRE DE MARBEUF., 


"Ce jour est achevé, mon âme : allons dormir. 


Laissons les vils tourments qui nous ont fait frémir, 
Nos eflorts avortés, notre fougue asservie ; 

Mon âme, interrompons un long instant la vie. 
Demeurons bien ainsi, comme absents, dans le noir ; 
Tel l'enfant pas à pas s'instruit, nous, soir à soir, 
Prenons la successive et sereine habitude 

De l’ombre, du silence, et de la solitude. 

Puisqu'il viendra, le temps de l'éternel sommeil, 
Goûtons bien ce repos plus trouble, mais pareil, 
Pour l'oubli de la vie et l’abandon de l’âme, 

Au Léthé, fleuve blanc que nul reflet n’enflamme. 
Mieux vaut s’accoutumer dès la tiède saison 

Au soleil glacial qui bat sous l’horizon, 
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Mieux vaut avant la neige avoir froid à l'automne, 
Et, pour que rien ne souffre en nous et ne s'étonne, 
Quand viendra le moment tragique où tout nous fuit, 
Apprenons à mourir peu à peu chaque nuit! 


VIII ñ 


CAUSERIE AU JARDIN 


Causerie au jardin, sous l'ombre des vieux arbres ! 
La brise y mêle un peu les bruits de la cité, 

De la grande cité proche, fumée et marbres, 

Dont tressaille sans fin l’âpre fébrilité ! 


Causerie au jardin ! la pensée est sans fièvres, 

Et, plus libre, sourit et chante sur les lèvres, 
Aussi fraiche que l'herbe aux murmures soyeux. 
IL est soudain plus de lumière au fond des yeux, 
Plus de cristal au fil des voix, plus de douceur 
Et de grâce expansive en nos gestes humains, 

Et, tandis qu'une fleur s’elleuille entre nos mains, 
Plus d'émotion gonfle en secret notre cœur ! 





Causerie au jardin ! charme lent des dimanches 

Que traversent des bruits de cloches dans les branches ! 
Bonté rustique éparse aux vergers des faubourgs, 
Quand, malgré les massifs pleins d'ombre, le grand jour 
S'avive sous le voile ébloui des paupières, 

Et qu'à l'enchantement maternel de la terre 

Répond, obscur et grave, un filial amour ! 

Beauté de la nature, immortelle jeunesse ! 

Feuillages ouvragés et finement divers, 

Sève vivace au long d’un éternel hiver, 

— L'hiver stérile et mort des pierres sans tendresse ! 

Le jardin de la ville est un rire d'accueil, 

Un écho qui nous fait les voix jeunes et nues, 

Un golfe sûr au bord des âmes inconnues, 
Une oasis dans le désert des mauvais seuils ! 
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JEUNESSE 


IX 


PROMENADE 


Le feu d'une émeraude est plus vif à ma main ; 

Il y a de l’azur aux flaques du chemin 

Où neige le reflet dernier d'un blanc nuage ; 

Et cet air bleu tout neuf au sortir de l'orage, 

C’est aussi le printemps au sortir de l'hiver. 

Les arbres ont déjà par place un rameau vert ; 

L'air est si cristallin que tous les bruits sont proches ; 
Et voici vaguement tinter les grêles cloches, 

Qu'en ondulant ainsi qu’une houle d’épis 

Balance un blond troupeau de lointaines brebis. 

La mer semble un ciel bas couché parmi les branches ; 
Un parfum mielleux sort des bruyères blanches, 

Et l’on dirait l'odeur de la prairie en juin. 

Un coq chante, perdu dans quelque ferme, au loin ; 
Une haleine de vent dans les pins l'accompagne. 
J'arrête alors ma marche à travers la campagne, 

Et je crois tout à coup, vers mon cœur élargi 

Sentir, devant la glèbe où la vie a surgi, 

S'exhaler, avec tout l'infini du mystère, 

L'âme du monde éparse au secret de la terre ! 


X 
SONNET BORROMÉE 


O beaux jardins parmi des eaux claires trempant ! 
O colombier fleuri, plein d'ailes parfumées ! 

Des plumes et des fleurs s’effeuillaient. des ramées 
Où le lointain du lac comme un ciel se suspend. 


L'air alourdi d’odeurs bourdonnait, au tympan, 
Un bruit lent et confus d’abeilles essaimées : 

Et nos cœurs défaillaient, Ô jardins Borromées, 
Beaux jardins ocellés d’azur ainsi qu’un paon | 
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Je frôlais tes cils joints et tes paupières closes 
De pétales soyeux cueillis au cœur des roses, 
Dont un peu de rosée irisait les couleurs ; 





Tu méditais devant cette heure ardente et brève, 
Et moi, j'eusse voulu que, légers à ton rêve, 
Mes doigts fussent plus doux à tes cils que les fleurs. 


XI 
NUIT D'ÉTÉ 


Rose au calice noir, ténébreuse et profonde, 

La nuit d'été dormait sur la tige du monde. 
Pailleté de lueurs, lourd et mystérieux, 

L'air, sablé d’or ainsi qu’un jardin merveilleux, 
Semblait rouler au fond de l'ombre mielleuse 
Toute une diaphane et vierge nébuleuse. 

La lune, pâle encor dans les premiers brouillards, 
Plongeait sous les îlots de neige au ciel épars, 
Comme un soleil de nuit en des mers boréales. 
Et, graves, nous parlions de choses idéales 

En mots musiciens, trempés de songe pur. 

On eût dit que, parfois, des pétales d’azur, 

Ciselés par le soin d’angéliques orfèvres, 
S’envolaient d’une fleur entr'ouverte à nos lèvres. 
Nuit douce, nous parlions aussi de ta blancheur, 
Du torride midi, des souflles de fraicheur 

Qu'à travers une brise encor toute échauffée 

Le crépuscule humide exhalait par bouftée. 

Puis, quittant la terrasse où la rosée en pleurs, 
Comme des yeux lassés par le jour, clôt les fleurs, 
Nous allions à travers le grand parc vers les berges. 
Les étoiles, en feux religieux de cierges, 

Toutes, de l’orient jusqu'à l'extrême nord, 

Se consumaient autour de la lune au front mort. 
Sensible au vent malgré ses rives végétales, 

L'eau recourbait ses flots comme de blancs pétales 


































JEUNESSE Goi 


Qu'on eût dits détachés d'un grand lys elleuillé ; 
Puis, du bord de la barque étroite au banc mouillé, 
Nos mains frôlaient la lune en son reflet liquide, 
Ainsi que joue, au fil de l’air lisse et fluide, 
Une aile ivre d’azur ramant dans le soleil ! 
Et sous nos doigts le fleuve envahi de sommeil 
| Parut diminuer, une à une, ses vagues. 

Et muets tout à coup, émus de troubles vagues, 
Comme après une course on demeure étourdi, 
Après le long jour chaud et le soir attiédi 
Nous rêvions, inquiets malgré la paix nocturne, 
Insatisfaits au fond de l'être taciturne, 
Et, d’un cœur las que nul plaisir n'a contenté, 
Nous désirions déjà l'automne dans l'été, 








L'automne moins heureuse, un peu triste, un peu veuve, 
Mais qui sera demain exquise d’être neuve. 

Hélas ! toujours en nous ce désir incertain, 

Cette attente du soir au plus beau du matin !... 

Et, présage subit, céleste et pâle augure, 

Nous regardions, dans l'ombre où tout se transfigure, 
S'élargir peu à peu, des brumes émergeant, 

Le clair de lune tel qu'un automne d'argent ! 








MADAME FERNAND GREGH 











AU CONGO FRANCAIS 


Lundi, 29 mai 1905. 


Du Congo, nous venons de traverser très vite les régions 
côtières, superficiellement francisées ; nous allons visiter plus 
lentement les terres sauvages de l’intérieur. Quand nous 
serons au centre de l’Afrique, les petites cités de la côte, dont 
la médiocrité nous a déçus, Libreville, Loango, Brazzaville, 
nous paraîtront sans doute, par contraste, de vrais centres de 
vie européenne ; je n'ose dire, de civilisation. Nous nous rap- 
pellerons qu'il s’y trouve des maisons, quelques-unes même 
en pierre, des factoreries, un marché, un cercle, une école 
de mission; que les indigènes y travaillent, s’y habillent, 
et ne s’y mangent pas entre eux. À l’intérieur, nous n’allons 
plus rencontrer que quelques postes minuscules, séparés par 
des distances énormes, et, près de fleuves immenses, des 


cases d’anthropophages nus. Nous allons parcourir, — sous 
l'équateur, — des terres de grandes forêts, où les lianes à 


caoutchouc abondent, des terres de haute brousse, où rôdent 
en bandes les éléphants. Caoutchouc, ivoire : les deux richesses 
qui ont attiré, jusqu'au fond de ces pays noirs, les blancs 
avides et audacieux. 

A sept heures du matin, le vapeur Albert-Dolizie quitte le 
« port » de Brazzaville. Port plutôt rudimentaire sur le 
petit lac du Stanley Pool, mais port assez profond pour que 
les bateaux puissent s'approcher tout près de la rive. A bord, 
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monsieur et madame de Brazza, el une partie de la mission 
qui les accompagne : un administrateur en chef des colonies, 
deux officiers, un professeur, un docteur, un adjudant. 
Comme autres passagers, un officier d'infanterie coloniale se 
rendant au Tchad, un petit fonctionnaire et trois sous-offi- 
ciers. Un administrateur-adjoint commande le bateau 
l'étoile d'argent, symbole de son grade, brille sur son casque 
colonial. Il est assisté d'un mécanicien blanc et d'un pilote 
sénégalais. Notre vapeur mettra dix à douze jours pour 
atteindre Bangui, après cinq cents kilomètres environ sur le 
Congo et plus de six cents sur l'Oubangui. Autrefois, on 
mettait, pour le même trajet, vingt-cinq à trente jours, sur 
de très mauvais bateaux. Un réel progrès s’est accompli. 

De sept heures à dix heures et demie du matin, nous navi- 
guons sur le Stanley Pool, une sorte de Léman, avec le 
« pelit lac » entre Brazzaville et Léopoldville, et le « grand 
lac », en amont. Des collines peu élevées l'entourent, tapissées 
de brousse verte ou de noires forêts. Au milieu, une grande 
ile, tour à tour herbeuse et boisée. Parfois des bancs de sable 
rose. Nous saluons la place où M. de Brazza, à sa seconde 
expédition, débarqua pour prendre possession du territoire de 
Ntamo, cédé par le roi Makoko à la France. 

A la sortie du Pool, se dressent des falaises blanches, grises, 
jaunes et rosées, que Stanley a nommées les Falaises de Dou- 
vres. Ensuite. commence le défilé qu'on appelle, d'un mot 
très juste, /e Couloir. Le Congo n'a plus ici que deux ou trois 
kilomètres de large ; il est resserré entre des collines hautes 
de cent à deux cents mètres, tantôt dénudées, jaunâtres ou lie 
de vin. tantôt couvertes d'arbres, d’arbustes et de buissons. 
Dans cette traversée des « Monts de Cristal », le fleuve fait 
de brusques détours : on aperçoit, en avant, un fond lointain 
de collines grisâtres. 

A l'entrée du Couloir, nous visitons un poste à caoutchouc. 
Deux cent soixante-quinze noirs, Loangos et Bakongos, y 
sont employés à arracher des herbes à caoutchouc, d’où l’on 
extrait, à Brazzaville, le précieux latex. Ces travailleurs, dits 
volontaires, ont été amenés de Loango à Brazzaville et de 
Brazzaville à ce poste, sans savoir où ils allaient, sans savoir 
quel travail ils allaient entreprendre : ils ont cru s'engager 









































SR RER RSR EEE ait 


ES D. 











654 LA REVUE DE PARIS 


pour un an, mais leur contrat porte deux ans. Ils nous deman- 
dent avec anxiété combien de mois, combien de lunes, ils ont 
encore à rester ici. Ils se plaignent du travail, trop dur, de 
la nourriture, insuflisante : beaucoup d'entre eux sont d’une 
navrante maigreur. Les livrets, qui devraient leur être remis, 
sont entre les mains de leur contremaïtre blanc : qu'en 
feraient-ils, d’ailleurs ? Ils ne savent pas lire. La plupart de 
ces livrets, qui devraient être visés par un administrateur, ne 
portent aucune signature. Tous renferment cette mention : 
« Le contrat sera résilié, sans aucune indemnité de résilia- 
tion, lorsque, pour un motif quelconque, le travailleur ne 
rendra plus de services à la compagnie. » Avis à ceux qui se 
blesseraient ou tomberaient malades |! 


Mardi 30 mai. 


La vie, à bord de l’Albert-Dolizie, n'est pas trop inconfor- 
table. Les cabines ne sont guère luxueuses, avec leurs étroites 
couchettes superposées et serrées les unes contre les autres: 
tout de même, elles sont préférables aux tentes, qu'on était 
obligé jadis de dresser sur les bancs de sable où s’arrêtait le 
bateau chaque soir et pour toute la nuit. Les passagers, 
n'étant pas nourris, font faire leur cuisine par leurs propres 
boys. Il y a à bord — raflinement suprême — une machine à 
glace : nous mangeons, en pleine Afrique équatoriale, d’excel- 
lentes glaces à la vanille du Congo. 

Le pont supérieur est réservé aux passagers blancs : c’est 
là qu'ils ont leurs cabines, prennent leurs repas, lisent ou 
fument, étendus sur des chaises longues. Le pont inférieur 
est occupé par les passagers noirs, et aussi par les animaux. 
C'est un étrange grouillement. Tirailleurs sénégalais, gardes 
régionaux yakomas, porteurs loangos, indigènes des rives 
traversées, hommes, femmes et enfants, debout, assis ou cou- 
chés, cuisinant, bavardant, se disputant, dormant. Parfois 
quelques-uns chantent des chœurs monotones ; parfois un 
amateur joue, sur un instrument à cordes, un air simple et 
plaintif, qu'il répète indéfiniment. Les pauvres bagages des 
indigènes encombrent le pont, paniers, nattes et calebasses. 
Une äcre odeur est répandue, faite d’un nauséabond mélange : 
graisse de machine, sueur de nègre, huile de palme, infecte 




















AU CONGO FRANÇAIS 655 


cuisine. Aux heures des repas, nous voyons tous ces noirs 
manger gloutonnement des mets ignobles, manioc puant, 
poisson douteux, viande pourrie. 

Pendant que le bateau remonte le fleuve entre les collines 
du Couloir, je relis, dans le livre de A.-J. Wauters //'État 
Indépendant du Congo), sa magnifique théorie sur le bassin 
du Congo. Grand savant, doublé d’un artiste, Wauters a, sans 
sortir de Bruxelles, sans quitter son cabinet de travail, recons- 


titué le plus lointain passé du fleuve gigantesque : depuis, 
toutes les constatations faites sur place par les explorateurs 
ont confirmé son audacieuse hypothèse. 

L'Afrique a été autrelois couverte de lacs : le lac Tchad et 
le marais du Bahr-el-Gazal en sont des vestiges ; le Congo 
aussi. La zone inférieure, côtière, du Congo, en aval des Monts 
de Cristal, n'avait, à l’époque quaternaire, aucun rapport 
avec la zone moyenne; car ce bassin moyen du Congo for- 
mait alors une immense cuve close, dont le fond était occupé 
par une mer intérieure, alimentée de nombreux aflluents. 
Autour de cette terrasse creuse, d’autres terrasses, délimitées 
par des collines, renfermaient d’autres lacs sans issue, formant 
des bassins hydrographiques indépendants les uns des autres. 

Mais, au cours des siècles, le niveau des eaux monte en 
même temps que, dans ces cuvetles, s'accumulent les sédi- 
ments; les barrières qui séparent les différentes cuves s'usent 
peu à peu. Les nappes lacustres atteignent, puis dépassent le 
seuil le moins élevé du pourtour : elles se déversent dans 
quelque terrasse inférieure, gonflent son lac, le font déborder. 
Les torrents se précipitent, attaquent énergiquement les seuils 
du réservoir qu'ils viennent de franchir, les liment peu à 
peu, puis en approfondissent de plus en plus les gorges 
étroites. Gonflée par l’appoint des eaux descendues de dix 
terrasses voisines, la vaste mer intérieure déborde à son tour, 
franchit, par un seuil, la chaîne côtière des Monts de Cristal, 
et creuse le défilé, long de 550 kilomètres, au fond duquel 
le Congo s'écoule aujourd'hui. Alors, durant des siècles, les 
canaux d'écoulement s’approfondissent de plus en plus; les 
terrasses se rejoignent et se vident; les lacs intérieurs 
deviennent de moins en moins élendus, puis finissent par se 
dessécher. 
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En fin de compte, un fleuve immense, accru d'im- 
menses affluents, a remplacé tout récemment l’ancien réseau 
de mers sans issue. Mais tout atteste l'existence antérieure de 
ces mers: les lacs comme le Stanley Pool et le lac Toumba, 
la large expansion lacustre entre Tchoumbiri et Isangui, les 
rapides et les chutes qui obstruent le Congo et ses affluents, 
les défilés étroits dans lesquels se resserrent brusquement ces 
larges cours d’eau. 

Je me rappellerai souvent, en remontant le Congo et l'Ou- 
bangui, celte hypothèse grandiose : elle approfondira l’émo- 
tion que peuvent suggérer ces vastes paysages. Il est des véri- 
tés qui nous apportent une vive impression de beauté... 

Comme les hypothèses de la géologie sur le passé du 
Congo, les constatations de la géographie sur son présent 
éveillent en nous un sentiment d’écrasante grandeur : le 
Congo est un fleuve sublime. Son bassin a une superficie de 
3 800 000 kilomètres carrés. Long de 4 o00 kilomètres, il 
reçoit des fleuves dont quelques-uns, le Kassaï et l'Oubangui, 
par exemple, sont presque aussi longs que lui. Le Congo est, 
par le débit des eaux, le premier des fleuves africains, le se- 
cond des fleuves du monde. L’Amazone seul l'emporte sur lui. 

Passé cet après-midi devant l'endroit où Stanley, descen- 
dant pour la première fois le Congo, livra son trente- 
deuxième et dernier combat. 


Mercredi, 31 mai. 

Jusqu'ici nous n'avons pas aperçu un seul village indi- 
gène : à peine quelques posles à bois. Quand le bois manque, 
le bateau s'arrêle : les noirs, armés de haches, vont couper 
des arbres dans l’inépuisable forêt. Nous visitons, ce matin, 
une petite concession européenne (moins de dix hectares). 
Le colon qui la possède a commencé, l’année dernière, une 
plantation d'arbres à caoutchouc : quinze mille pieds ont été 
plantés. Cette intéressante entreprise a pu prospérer ici, parce 
que la région n'a pas encore été concédée (comme la majeure 
partie du Congo) à de grandes Compagnies. Les petites con- 
cessions semblables à celles-ci (il en existe plusieurs, au 
Gabon surtout pour les cacaoyers) méritent autant d’éloges 
que les grandes méritent de critiques. 



































































AU CONGO FRANÇAIS 657 


Dans les petites concessions, un Européen travailleur et 
hardi, vivant dans le pays même, crée par son propre eflort 
des plantations utiles qui accroissent la richesse de la colonie. 
Ne pouvant employer la contrainte à recruler son personnel 
indigène, il cherche d'ordinaire à l'aitirer et le retenir par 
toutes sortes d'avantages, en le traitant bien, le nourrissant 
bien, le payant bien. Les indigènes, bien payés, peuvent plus 
aisément salisfaire leurs besoins, peuvent surtout arriver à 
satisfaire les besoins nouveaux qui s'éveillent en eux au con- 
tact d’une civilisation plus affinée; ils s’habituent ainsi au 
travail, librement. Peu à peu se constitue la main d'œuvre 
indispensable au développement économique de la colonie. 
L'habitude du travail, en se généralisant, fera évoluer, pro- 
gresser ces populations primitives, si longtemps immobiles et 
comme somnolentes. 

Au contraire, la plupart des grandes Compagnies, auxquelles 
l'État a accordé pour trente ans le monopole de l'achat des pro- 
duits du sol, épuisent le pays et oppriment les indigènes. Des 
capitalistes, qui ne sont jamais venus au Congo, y envoient 
des agents de mentalité inférieure, de moralité parfois dou- 
teuse. Ceux-ci, et surlout leurs employés noirs, entourés de 
travailleurs armés, obligent les indigènes, le plus souvent par 
la violence, à porter à la factorerie le plus de caoutchouc pos- 
sible. Les indigènes coupent les lianes dans la forêt pour en 
obtenir plus facilement le latex ; en échange du caoutchouc, 
évalué à un prix dérisoire, ils reçoivent des marchandises 
évaluées à un prix exorbitant. Mal payés, ils n’ont aucun 
intérêt à travailler, et ne travaillent que contraints, ne pro- 
gressent pas. La conséquence économique du régime des 
grandes concessions, c'est l'anéantissement rapide de richesses 
qu’il faudrait exploiter méthodiquement ; c'est l'épuisement 
intensif d’un sol qui sera sans valeur dès que les lianes à 
caoutchouc auront disparu. Et la conséquence politique, c’est 
l'établissement d'une forme nouvelle d’esclavage, féconde en 
souffrances de toutes sortes pour les noirs; c'est le plus sérieux 
obstacle au développement normal de ces races inférieures. 

Ce matin, toujours le même paysage qu'hier ; toujours les 
mêmes collines herbeuses ou boisées; toujours le même 
défilé, un peu élargi seulement : le Congo a ici quatre kilo- 
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mètres au lieu de deux. M. de Brazza nous montre l’endroit 
où il vit le grand fleuve pour la première fois ; et il se plaît 
à nous conter cette merveilleuse aventure. C'était à sa seconde 
expédition; il cherchait à assurer à la France un poste sur 
le Congo. Parti de la côte, il a remonté en hâte l'Ogôoué et 
traversé le plateau des Achicouyas. Un envoyé du roi Makoko 
vient inviter le grand chef blanc à visiter le grand chef noir. 
A Ngampo, les indigènes affirment qu'un fleuve immense est 
là tout proche : c'est le Congo, l'objet de cette recherche 
passionnée, le but de cette exploration enthousiaste. M. de 
Brazza se décide à partir tout de suite: se fiant au dire des 
noirs, croyant le fleuve peu éloigné, il ne fait pas emporter 
d'eau. Pénible journée de marche sur un plateau desséché, 
inhabité, brûlé du soleil. Le soir, la petite caravane est 
épuisée de fatigue, morte de soif. Impossible de trouver de 
l’eau sur cette terre brûlante. Le lendemain, nouvelle marche 
sous l’ardent soleil ; toujours pas d’eau. Aucune apparence 
‘de fleuve : les plateaux semblent se prolonger à l'infini; on 
ne devine pas la large vallée qui sépare les deux rives, 
couvertes de la même brousse... M. de Brazza se demande 
si son guide n'est pas un traître, si cet homme ne conduit 
pas la petite troupe lassée à quelque guet-apens où tous péri- 
ront. Le guide affirme qu'il connaît la route, qu'on approche. 
Le soir tombe; mais le ciel est sans nuages, la lune illu- 
mine l'espace. M. de Brazza, anxieux, active sa marche. 
Tout à coup, il aperçoit à ses pieds, au bas d’un plateau en 
pente, une immense nappe d’eau, étincelante sous la claire 
lumière nocturne. Une joie surhumaine le ravit, la joie rare 
et sublime d’un beau rêve réalisé... Les noirs, retrouvant des 
forces. courent jusqu'au fleuve, pour y satisfaire enfin leur 
soif, — pendant que leur chef s’arrête à contempler le Congo, 
roulant en silence au clair de lune. 

Après le déjeuner, aux heures les plus chaudes du jour, on 
fait la sieste. Pendant ce temps, notre bateau dépasse le poste 
belge de Tchoumbiri. Maintenant le paysage est tout à fait 
changé. Le fleuve est immense : quinze, vingt kilomètres de 
large, davantage peut-être. Son aspect est plus imposant 
même que celui du Gange à Bénarès ou du Mékong cochin- 
chinois. C’est un lac, c’est une mer animée d'un mouvement 
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lent, majestueux. On ne comprend pas seulement, ici on voit 
de ses yeux que l'hypothèse d'une vaste mer intérieure est 
une magnifique vérité. 

Les rives s’abaissent de plus en plus. Aux collines succè- 
dent les plaines. Il est paradoxal, à nos yeux européens, de 
constater que le fleuve est plus large en amont qu’en aval, 
et plus voisin des montagnes en aval qu'en amont. Les îles 
se multiplient. Tantôt le bateau passe au milieu du fleuve, 
loin des rives dont on distingue mal les détails; tantôt il 
longe une rive ou une île, sans qu'on puisse savoir si c’est 
une île ou la rive ; tantôt 1l s’insinue entre deux iles dans un 
chenal étroit. Du bord, il est presque impossible de distin- 
guer les bras du fleuve et ses affluents. 

Les eaux du Congo sont, comme dit Stanley, {ea-coloured, 
couleur de thé : thé de Ceylan, avec quelques cuillerées d’un 
lait de conserve... Au bord, des marécages ; quelques plaines 
de papyrus rappelant le delta de l’'Ogôoué. Le plus souvent, 
la forêt équatoriale, vert sombre, monotone, obstinée. Des 
arbres encore innommés dont l’ensemble, vu de loin, pro- 
duit une impression analogue à celle des plus antiques forêts 
de chez nous. Quelques fromagers ; quelques palmiers à huile; 
de grands arbres, formant des parasols de feuilles vert sombre 
aux reflets dorés. Des lianes, dont les larges feuilles décou- 
pées ressemblent à des feuilles de palmiers plus souples. 

Ce soir, arrêt au poste belge de Bolobo. Le Révérend Gren- 
lell, un vieil Africain qui découvrit l'Oubangui, monte à 
bord saluer M. de Brazza. Celui-ci le retient à dîner. Après 
trente et un ans de Congo, le Révérend Grenfell garde une 
parfaite santé physique et intellectuelle ; il a fondé ici et 
dirige une belle mission protestante, où il éduque quatre 
cents négrillons. Interrogé sur la situation des indigènes dans 
sa région, il répond, non sans ironie : « Ici les indigènes ne 
sont pas trop mal traités : il n’y a pas de caoutchouc. » 


Jeudi, 1€7 juin. 
Dans le fleuve, on aperçoit des taches brunes, mobiles, sur- 
montées parfois d’un jet d’eau : ce sont des hippopotames, 
qui reniflent. Les passagers tirent sur eux, à bonne distance ; 
ils tirent aussi sur de pauvres caïmans. 
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Les matinées sont souvent grises ; des vapeurs blanchâtres 
montent lentement du fleuve. À midi, la lumière est vive; 
pourtant une sorte de brume de chaleur recouvre tout le 
paysage, le rend trop uniforme. Parfois un curieux eflet de 
mirage semble relever les îles boisées ; une bande d'argent 
les sépare de la claire image qu'elles projettent dans le miroir 
des eaux tranquilles. Au coucher du soleil, c'est une heure 
charmante : les sombres verdures de la rive voisine paraissent 
plus rapprochées; la rive éloignée semble plus lointaine, 
enveloppée d'un léger brouillard très doux; le fleuve se 
nuance de mille taches, sombres ou brillantes, or rouge, 
gris d'argent, améthyste, émeraude, opale. 

Il n’y a jamais eu beaucoup de villages sur ces rives du 
Congo. Le terrain, marécageux en temps ordinaire, est 
envahi par les hautes eaux; ailleurs, la forêt est un sérieux 
obstacle. Nkoundé, où nous nous arrêtons cet après-midi, est 
le premier village que nous rencontrons sur la rive française. 
Dès que le bateau aborde, les indigènes, à terre ou en piro- 
gues, apportent des produits à vendre. Ils offrent d'énormes 
poissons, frais ou fumés (la pèche est leur principale occu- 
pation), du manioc, des poulets, des noix de kola, des bâtons 
de canne à sucre, du tabac en longues feuilles mal séchées. 
Quelques marchandes arrivent, porlant une calebasse sur la 
têle et un bébé attaché sur le dos. 

Ce sont des Bobanguis, appelés Bafourous ou Abfourous 
par les Batékés. De beaux hommes et de fortes femmes, à la 
peau d’un brun rougeätre, vêtus d'un pagne qui commence 
au-dessous des seins pour finir au-dessus des genoux. Quel- 
ques hommes sont froltés d'huile. Les élégantes s’enduisent 
tout le corps d’une poudre rouge-vermillon ; elles ont les sour- 
cils soigneusement épilés, et les dents limées en pointes. La 
peau est soulevée de tatouages, sur le front, sur les joues, sur 
les bras, sur la poitrine : un bouquet de feuilles de laurier 
est dessiné en tatouage sur chaque tempe. Ce qu'il y a de 
plus singulier ici, ce sont les chevelures : tantôt les cheveux, 
séparés par une raie, forment sur les tempes deux petites 
mèches raides, proéminentes, recourbées comme les cornes 
du diable; tantôt, dressés au sommet de la tête, ils la recou- 
vrent d’un casque ; tantôt en un négligent désordre, ils for- 
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ment deux toufles bouffantes des deux côtés de la raie. Les 
hommes ont souvent la barbe mal rasée, avec, au menton, une 
ou deux pelites mèches très raides de poils tordus. 

Nous visitons leur village. Les cases, carrées, recouvertes 
de chaume, se cachent sous des palmiers très hauts, sous de 
vastes fromagers. L'ouverture de la case est étroite, fermée 
au bas par une planche fixe, en haul par une sorte de volet 
mobile. Un foyer, sur lequel se fait la cuisine; pour lit, une 
natte, sur une pelite élévation en terre battue ; quelques objets 
particuliers aux Bobanguis : des jarres, contenant du vin de 
canne à sucre, doux et fade; de pelits bancs, très bas, ornés 
de clous de cuivre en dessins variés (le siège adopte la forme 
de la partie du corps qu'on y dépose) ; des pipes en cornes 
d’antilopes : à la pointe, un pelit trou, qu'on remplit d’une 
pincée de tabac; on fume par l'ouverture la plus large. 

Les Bobanguis ont été de tout temps les commerçants les 
plus actifs du Congo. Autrefois surtout, 1ils allaient, en 
pirogues, chercher à la côte les marchandises européennes, 
étoffes, armes et poudre, les transportaient dans l'intérieur, 
s'y procuraient de l'ivoire, multipliaient les échanges avanta- 
geux. Résolus à défendre leur commerce, ils étaient aussi de 
redoutables guerriers. Ils essayèrent de s'opposer au passage 
de Stanley. Quand M. de Brazza, à sa première expédition, 
voulut redescendre l’Alima, ses pirogues se heurtèrent aux 
pirogues des Bobanguis ; le tam-tam de guerre se fit entendre 
dans tous leurs villages. « On les entendait chanter, a écrit 
M. de Brazza, que nous étions de la viande pour leur festin 
de victoire. » Manquant de munitions, M. de Brazza dut 
reculer devant ces adversaires nombreux, bien armés et 
vaillants. 


Vendredi 2 juin. 
Le Congo et ses aflluents, reliés les uns aux autres par de 
nombreux canaux, — Alima, Likouala-Mossaka, Sangha, 
Likouala-aux-Herbes, Oubangui, — forment ici une sorte 


d'immense marécage et comme un « delta intérieur ». Notre 
bateau, pour couper au plus court, remonte ce matin la 
Sangha, aux eaux claires, et rejoint le Congo par le canal de 
la Likenzi, aux aspects pittoresques et changeanis : tour à 
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tour des prairies semblables à nos prairies de France, des 
champs de papyrus, des pâturages marécageux, surmontés de 
palmiers borassus ; quelques jolis morceaux de forêt. Sur les 
deux rives de l’étroit canal, des caïmans chauffent au soleil 
leur corps énorme, flasque et grotesque. 

Arrêtés ce soir au poste français de Loukoléla. La maison 
de l’administrateur se dresse sur une place de sable rouge, 
couverte de jeunes manguiers. L'administrateur nous raconte 
comment il a visité jadis les peuplades de l’Ibenga. Il s’y était 
rendu à cheval. Jamais les indigènes de la région n'avaient 
vu de blanc, ni de cheval. À son arrivée dans les villages, 
une foule énorme se réunissait pour le voir et voir sa mon- 
ture. Un chef le supplia de rester plusieurs jours auprès de 
lui, lui promit de le nourrir, lui et ses hommes, s'oflrit à le 
combler de présents, se réconcilia, sur la demande du blanc, 
avec un chef voisin... Aujourd'hui, ces sauvages hospitaliers 
sont en pleine révolte : une compagnie concessionnaire s’est 
établie dans la région. 


Samedi, 3 juin. 

La mission catholique de Liranga, que nous visitons au- 
jourd'hui, dépérit, après avoir été jadis florissante. Les Pères 
enseignent le catéchisme, un peu de menuiserie et de français 
à trente-cinq élèves, dont les trois quarts viennent du Congo 
belge. Les Pères nous apprennent que les villages voisins, 
autrefois peuplés, sont maintenant presque abandonnés (c’est 
le cas, nous disait l’autre jour le Révérend Grenfell, de nom- 
breux villages sur les deux rives du fleuve). Les exigences des 
blancs ont fait fuir beaucoup d'indigènes ; la maladie du som- 
meil a tué les autres. 

Cette maladie du sommeil est un terrible fléau : elle est en 
train de dépeupler l'Afrique équatoriale. Son évolution peut 
durer un ou deux ans. Le malade s’aflaiblit, maigrit de plus 
en plus, perd toute capacité d'attention; quand il veille, il est 
somnolent; au milieu même de son travail ou de ses repas, il 
tombe dans de brusques sommeils. Les symptômes peu à peu 
s’'aggravent. L'homme n'est plus qu’un cadavre à la peau par- 
cheminée, couvert de mouches et de vermine. Impossible de 
l’éveiller, ou, s’il s’éveille, c’est pour quelques instants. Le 
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misérable finit par mourir d'anémie, d’inanition, parfois après 
des convulsions terribles. On accuse la mouche {sétsé de ré- 
pandre le germe de cette maladie, sur laquelle on a fait les 
théories les plus diverses. J’ai entendu, au Congo, un docteur 
émettre l'hypothèse d'une tuberculose cérébrale. Quelques 
blancs déjà ont été atteints. Un missionnaire anglais de Matadi, 
docteur en médecine, prétend avoir guéri l’un de ces blancs 
par la suralimentation. Si le fait est exact, c’est le seul cas de 
guérison connu. 

Cet après-midi, nous passons du Congo dans les eaux de 
l'Oubangui. Aucune délimitation netle entre le fleuve 
immense et son vaste affluent. En 18806, le Révérend Grenfell 
remonta un jour la rive droite du Congo au lieu de suivre, 
comme on avait l'habitude, la rive gauche ; après quelques 
jours, il fut stupéfait de se trouver beaucoup plus au nord qu'il 
n'aurait dû être : il avait découvert l’Oubangui, par hasard. 


Dimanche, 4 juin. 


C'est toujours le même paysage que sur le Congo, la même 
haute forêt vert sombre. L'eau est seulement un peu plus 
claire : ce n’est plus du thé au lait, c’est du lait au thé. Au- 
jourd'hui nous passons l’équateur et rentrons dans l’hémi- 
sphère nord. Plus nous nous rapprochons d'Europe à vol 
d'oiseau, plus la distance augmentera entre notre lointaine 
patrie et nous... 

Le bateau ne s'arrête que quelques instants en face du vil- 
lage d’une nouvelle peuplade, les Baloïs. Pourtant les indi- 
gènes s empressent de venir, en pirogues, vendre des poissons, 
du manioc, des bananes. On leur donne, soit de l'argent, 
qu'ils acceptent volontiers, soit des bouteilles vides, objet 
d'échange très apprécié : troc et commerce mêlés. A quelque 
distance de ce village, des soldats télégraphistes sont en train 
d'établir, très péniblement, la future ligne Bangui-Liranga, 
qu'on prolongera plus tard de Liranga à Brazzaville. L'un 
d'eux vient à bord, jeune Parisien parlant le plus pur mont- 
martrois. Il décrit avec humour sa misérable existence. Il se 
plaint beaucoup des éléphants, qui démolissent les poteaux 
contre lesquels ils viennent se frotter : « Les sales bêtes! » 
En somme, sur toute l'étendue des rives, nous n'avons vu 
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qu’un nombre infime de villages indigènes et de postes euro- 
péens. Peu d'animaux aussi : quelques hippopotames ; quelques 
caïmans ; quelques perroquets; quelques aigreltes ; quelques 
canards pêcheurs; quelques chauves-souris. Le plus sou- 
vent, pendant de longues demi-journées, ni hommes, ni 
bêtes. Rien ne trouble le calme de ces immensités solitaires. 
Cette absence de vie animale, cet énorme silence stupéfie, 
trouble, inquiète. A voir se succéder ces horizons d'eaux 
sans limites et se prolonger sans fin l'infranchissable mu- 
raille des forêts, on peut se croire transporté en des paysages 
antérieurs à l'humanité, à l’animalité elle-même. C'est ainsi, 
sans doute, qu'aux époques géologiques lointaines, les 
terres se formaient au-dessus des eaux; c’est ainsi que s’éten- 
dait partout la vie exubérante des herbes et des arbres. En 
un certain sens, c'est erplorer le temps qu'explorer l’espace : 
nous retrouvons, à fa M M ue ans de 
nos siècles disparus. Dans l'Inde ou en Chine, par exemple, 
nous pouvons revivre les temps les plus éloignés de notre 
histoire humaine, les temps homériques ou les temps bibli- 
ques; et c'est à la préhistoire qu'appartiennent nos contem- 
porains les sauvages d'Australie. Sur les bords du Congo, 
nous revivons des âges antérieurs même à la préhistoire. 

Au contact des eaux immenses et des forêts profondes, un 
curieux état d'âme apparaît en nous. C’est une étrange somno- 
lence des préoccupations habituelles et des souvenirs fami- 
liers. Nous vous oublions, chers amis d'Europe ; nous oublions 
vos énergies et vos rêves, vos inquiétudes et vos triomphes, 
votre politique et vos philosophies, vos arls et même vos 
amours. L’immense Nature emplit seule le vide infini de nos 
cœurs. Les seuls sentiments qui nous intéressent sont ceux 
que nous prêtons aux choses : la sérénité des eaux calmes, la 
tenace volonté des forêts, la colère rageuse des tornades, la 
candeur souriante des aurores, l’orgueil éclatant des midis, 
la divine résignation des soleils couchants. 


Lundi 5 juin. 

Rencontré un petit vapeur, le Brazzaville, appartenant à 
une société qu'on appelle ici les Quatre C. F., &. c. @. c.r., 
Compagnie Commerciale et Coloniale du Congo Français. 
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Depuis notre départ de Brazzaville, nous n'avions rencontré 
que deux vapeurs, un grand vapeur belge, le Sinkitini, se ren- 
dant aux Stanley Falls, et un petit vapeur français des Mes- 
sageries Fluviales, le Félix-Faure. 

Arrêt à Impfondo, petit poste occupé par quatorze gardes 
régionaux, des nègres de races diverses : deux Sénégalais, un 
Monrovien, un Pahouin, dix Yakomas (cette peuplade d’an- 
thropophages nous fournit la plupart de nos miliciens). Près 
du poste, un village indigène. Nous sommes maintenant 
parmi les populations les plus sauvages de tout le Congo. On 
les appelle, à tort, des Bondjos. Le mot Bondjo, dans la 
langue du pays, signifie blanc : les premiers explorateurs, 
entendant partout ce mot sur leur passage, ont désigné par 
lui ces populations inconnues; le nom leur est resté. 

Ces Bondjos, célèbres pour leur anthropophagie, sont de 
grands et robustes gaillards, la peau couleur d’un beau bronze, 
tatoués de lignes formant de bizarres dessins. La têle est bes- 
tiale : traits accentués, front fuyant, mâchoire proéminente. 
Hommes et femmes ont les cheveux coupés ras {sauf parfois 
une mèche), et les cils et sourcils arrachés. Comme vête- 
ment, pour les hommes une corde d’où pend un chiflon 
d’étolfe ; pour les femmes, un singulier petit jupon, formé 
de lanières découpées dans une écorce d’arbre battue : ce 
léger costume, attaché aux hanches, a tout à fait l'aspect 
du {utu de nos danseuses. Comme parure, aux mains ct aux 
chevilles, des spirales de fer et de laiton, couvrant parois la 
moitié des bras et des jambes (on dirait des ressorts de som- 
mier). Plusieurs vieilles sont d’une maigreur squelettique, 
plusieurs enfants souillés d'ulcères. Ces sauvages habitent de 
petites cases, en une sorte de jonc, recouvertes de palmes 
sèches. Devant ces cases. si basses qu'il faut s'y ienir accroupi, 
des sièges sont faits d’une grosse branche ingénieusement 
coupée : la branche principale sert de dossier, les branches 
plus petites qui s’en détachent servent de supports. 

Des hommes font sécher leurs filets. Des esclaves tra- 
vaillent le fer. Des femmes fabriquent des poteries parfaite - 
ment rondes, qu'elles tournent avec leurs pieds et leurs mains. 
D'autres font la cuisine : sur un tronc d’arbre brûlant et for- 
mant brasier, elles placent le manioc enveloppé dans de larges 











666 LA REVUE DE PARIS 


feuilles humides ; le manioc cuit sans que les feuilles sèchent. 
Beaucoup de chiens dans ce village : on les élève pour les 
manger, comme les cabris et les poules. 

Au poste d'Impfondo, plusieurs palabres de femmes : on 
appelle ainsi des discussions provoquées par quelque noire 
fille d'Eve, à la suite d’une aventure amoureuse, d’un rapt, 
d’un mariage, d’un divorce. Le chef du village se plaint à 
M. de Brazza qu'un Yakoma, garde régional, ait pris de force 
une femme bondjo : la femme est à ses côtés, pas intimidée 
du tout, souriante même ; elle est d’ailleurs laide et grotesque; 
ce Yakoma avait bien mauvais goût ! Il sera envoyé à Brazza- 
viile, et puni... Un jeune garde régional pahouin, parlant 
bien français, a contracté un mariage temporaire avec une 
fille d’un chef de l'Etat Indépendant : il veut retourner au 
Gabon avec elle et le fils qu'elle lui a donné. D'ordinaire, on 
interdit aux gardes régionaux d'emmener les femmes du pays 
avec lesquels ils vivent pendant leur temps de service : on 
craint, paraît-il, que, de retour dans leur village, ils ne 
les vendent comme esclaves. Mais ce jeune Pahouin paraît 
honnête, fort attaché à sa compagne et à son petit; on deman- 
dera pour lui l'autorisation qu'il sollicite. Enfin une femme 
bouraka, exceptionnellement jolie et claire, la peau couleur 
café au lait, voudrait prendre le bateau pour retourner dans 
son pays. Elle s’est enfuie du Congo belge, où elle recevait 
(son contrat de travail l’atteste) un salaire de trois francs par 
mois, pour je ne sais quel travail. Elle a vécu avec un Séné- 
galais, qu’elle trompait, dit-on, et qui la battait durement: 
elle a le dos tout zébré de coups de chicolle (la chicotte est 
une sorte de cravache en cuir d’hippopotame, qui cause de 
vives souffrances et laisse des plaies cruelles : on en use et on 
en abuse, depuis le nord du Cameroun allemand jusqu’au sud 
du Congo belge). La jolie Bouraka veut quitter son Sénégalais 
brutal. Un garde régional yakoma, qu'elle a facilement séduit, 
jure de prendre à jamais soin d'elle et de son petit enfant. 


Mardi 6 juin. 
Maintenant que nous avons atteint le pays des cannibales, 
nous causons souvent, entre nous, d’anthropophagie. Il ne 
faut pas se représenter tous les anthropophages comme des 
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brutes féroces, aimant le meurtre pour le meurtre ; il faut 
plutôt les considérer comme des gourmets, qui préfèrent à la 
viande animale la viande humaine : l’homme est pour eux 
«un gibier de choix». Il y a quelques années, je visitais, 
dans l’antique capitale de Ceylan, à Kandy, un couvent boud- 
dhique, dont tous les moines passent leurs boissons à tra- 
vers un filtre, pour éviter d’avaler, de détruire même le 
moindre insecte. Au contraire, les Bondjos de l’Oubangui 
n'hésitent pas à tuer un esclave pour le manger. Voilà bien 
les deux types d'hommes les plus opposés qu'il y ait au 
monde ! Nous, Européens, nous représentons une nuance 
intermédiaire dans l’arc-en-ciel humain. Le respect de la vie, 
que le Bouddhiste étend à tous les vivants, nous ne l’étendons 
qu'à tous les hommes : l’anthropophage ne l’étend qu'à un 
tout petit nombre d'hommes, sa tribu, son village, sa famille. 
Il y a entre un noir anthropophage et un blanc carnivore la 
même distance morale qu'entre un blanc carnivore et un 
bouddhiste végétarien. 

Pour l’anthropophagie, on constate de grandes différences 
entre les tribus congolaises. Le Pahouin des bords de l’'Ogûüoué 
ne mange que l'ennemi tué à la guerre, et surtout pour s’en 
assimiler le courage, pour en hériter les vertus. Les Bondjos 
que nous visitons en ce moment, comme les Nzakaras et les 
Boubous, font la guerre pour se procurer de la chair hu- 
maine ; ils engraissent des esclaves, puis les abattent pour les 
manger. Ils mangent même des cadavres : à Bangui, on est 
obligé de placer une sentinelle au cimetière pour les empê- 
cher de déterrer les morts. Enfin les pires anthropophages se 
trouvent de l’autre côté de la frontière, dans l’État Indépen- 
dant : les Batétélas ne respectent même pas leurs familles. 
«Le docteur Hinde, dit A.-J. Wauters, nous explique pour- 
quoi les Batétélas ont l'aspect d'une race splendide; on ne voit 
chez eux ni cheveux gris, ni boiteux, ni aveugles : les enfants 
mangent leurs parents au premier signe de décrépitude'. » 

Rencontré un vieux petit bateau, la Florida : c'est le va- 
peur que Stanley lança sur le Congo, quand il partit à la 
recherche d'Émin-Pacha. 






1. L'État Indépendant du Congo, p. 280. 
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Passé à l'embouchure de l’Ibenga. Les indigènes de la 
région, tyrannisés par la compagnie concessionnaire, se sont 
soulevés, il y a quelque temps, et ont massacré les quatre 
agents blançs. Ils ont tué tout de suite les deux agents subal- 
ternes qui leur avaient fait le moins de mal; ils ont torturé 
les deux autres, les chefs, dont ils voulaient tirer une ven- 
geance plus cruelle : ils les ont suspendus à l’extrémité d'un 
arbre, puis détachés brusquement; leurs corps se sont abat- 
tus, écrasés sur le sol. Alors les noirs ont mangé les quatre 
cadavres. 


Mercredi, 7 juin. 

Toute la matinée, il pleut. Les jours précédents il faisait 
très chaud ; aujourd'hui, nous sentons plus vivement le froid 
amené par la pluie. Nous couvrons de manteaux et de châles 
nos légers vêtements, blancs ou khakis. 

Arrivés cet après-midi au village bondjo de Bétou. Il est, 
nous dit-on, en révolte ouverte : deux de ses chefs sont en 
prison, au poste. Les employés de la factorerie, roulant des 
yeux effarés, nous affirment qu'il y aurait danger à péné- 
trer dans le village : « Vous allez vous faire manger ». 

Tout de même, nous sommes quelques-uns à vouloir tenter 
l'aventure, curieux d'impressions rares et de bibelots sauvages. 
Nous franchissons le petit fossé qui sépare le poste du village 
maudit. Bien entendu, aucun de nous n’est armé : il ne faut 
pas donner aux indigènes la tentation de s'emparer de nos 
armes en nous tuant. Un instant après nous, madame de 
Brazza y pénètre aussi : elle tient à la main un enfant noir, 
et un seul domestique noir l'accompagne. Les hommes sont 
groupés sur la rive du fleuve, armés de sagaies, l'air sévère, 
méfiant. Les femmes et les enfants, restés seuls à l’intérieur 
du village, s’étonnent de nous voir leur rendre visite. Nous 
savourons l’étrangeté des corps et des visages, des vêtements 
et des parures. Voici une tête inégalement rasée, au sommet 
de laquelle se dresse une crête de cheveux ornés de coquil- 
lages. Voici des oreilles dont le lobe est percé d'un trou plus 
large qu'un écu ; le bourrelet de chair pend jusqu'au cou, 
long de plusieurs centimètres. Des tatouages fantastiques. Des 
pieds de femme passés à la teinture vermillon : de loin, on 
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dirait des bottines de cuir rouge. Comme unique costume de 
femme, le {ulu, en fils jaunes, noirs ou rouges. Un jeune 
garçon porte une casquelte de feuilles vertes ornée de plumes ; 
une petite fille est vêlue d’une clochette au derrière. Les 
parures sont infiniment variées : aux bras et aux jambes, de 
hautes spirales de cuivre, de laiton, de fer, parfois alternées 
des bracelets en peau de serpent; aux doigts, des bagues 
grossières en fil de cuivre ou de fer; aux oreilles, des boucles 
de fer, parfois, dans le lobe, des bobines de fil; au cou, des 
lanières de peau, d’où pendent les cornes de jeunes antilopes, 
fétiches précieux ; de véritables chaines de fer; des colliers de 
petites perles rouges, de dents d'hommes ou d'animaux, de 
coquillages, de crins d’éléphants. Mais le plus extraordinaire, 
c'est, au cou de certaines femmes, une sorte de col, haut de 
cinq à six centimèlres, entouré d’une bordure circulaire, le 
tout en cuivre rouge ou jaune; le cercle a été fermé à coups 
de pierre, si bien qu'il est impossible de jamais quitter cet 
ornement ; serrant le cou, il oblige la femme à porter la tête 
raide : cette éclatante parure nègre a vaguement l'air d’un 
instrument de supplice chinois ! 

Nous essayons d'acheter quelques menus objets, en souve- 
nir de notre visite aux anthropophages, mais tous refusent 
obstinément notre argent. Alors l’un de nous, un ingénieux 
officier de zouaves, a l’idée de faire chercher du sel, frian- 
dise aimée des indigènes : quelque temps nous nous prome- 
nons, un paquet de sel à la main, — sans succès, — ayant 
conscience de notre ridicule... Mais voici qu'une femme 
s'approche, échange sa pauvre bague contre un morceau de 
sel. D'autres limitent. Bientôt toutes les femmes, tous les 
enfants se précipitent, se pressent, nous ollrent leurs mé- 
diocres bijoux, courent en chercher d’autres, gesticulent, 
crient, sourient, rient. Quelqu'un nous apporte même une 
vieille boucle de pantalon ! Le sel épuisé, tous acceptent très 
bien notre argent. Quand ils refusaient de nous vendre, ils 
craignaient sans doute de nous voir leur enlever leurs biens, 
et ne rien leur donner en échange : méfiance justifiée, à 
l'égard de certains Européens. Maintenant, tout le monde est 
heureux. Et nous aussi, les deux heures passées au village 
maudit nous ont enchantés. 
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Je suis tout à fait réconcilié avec les anthropophages. La 
nuit suivante, je fais ce rêve. Je me vois vivant paisiblement 
à côté des Bondjos. Je m'attache à ne leur faire aucun tort. 
Je ne vole rien à personne. Je ne force personne à chercher 
pour moi du caoutchouc. Je ne fais pas amarrer les chefs; je 
ne leur enlève pas leurs femmes. J’interdis à mes employés 
noirs d'utiliser la chicotte. Ce n’est pas non plus à coups de 
fusil que je veux enseigner à ces anthropophages le respect 
de la vie humaine. Je m'eflorce d'entrer en relations paci- 
fiques avec eux. Je leur offre du sel. Je réponds aux saluts 
des hommes ; je souris aux femmes ; je caresse la peau très 
douce des petits enfants nus... Je tâche de comprendre ces 
pauvres brutes ; même je me fais volontairement d'eux une 
idée supérieure à la réalité : ils ressembleront peut-être un 
jour à l’idée que je me fais d'eux. J'essaye de voir en rose 
l’âme de ces noirs. « Avec les indigènes, c'est comme avec 
les femmes, — nous disait le Montmartrois de l’autre jour : 
— il faut être un peu poire pour n'être pas tout à fait 
mufle. » Quand j'ai gagné leur confiance, je révèle aux plus 
intelligents de leurs enfants le prix infini, la valeur sacrée de 
la vie humaine... Que mon rêve est absurde ! 


Jeudi 8 juin. 

Passé devant l'embouchure de la Lobaye. Les Bondjos qui 
habitent les bords de cette rivière sont depuis deux ans en 
pleine révolte. Un des ofliciers envoyés pour réprimer le sou- 
lèvement me fournit d’intéressants détails sur les causes et la 
nature de cette agitation. Il y a ici, paraît-il, huit cent mille 
indigènes, et pas un seul poste administratif. C’est la Com- 
pagnie concessionnaire qui administre le pays, sans aucun 
contrôle de l'Etat : elle profite de cette situation pour tyran- 
niser les noirs et les exploiter durement. Surtout les traitants 
noirs de la Compagnie exaspèrent les indigènes, en les acca- 
blant de mille exigences, en leur enlevant leurs femmes, en 
les contraignant par la force à la récolte du caoutchouc. Un 
jour, les sauvages se décident à briser cette insupportable 
oppression. Îls envoient des poulets, du vin de palme au trai- 
tant sénégalais le plus détesté : même ils lui fournissent quel- 
ques-unes de leurs plus jolies esclaves. C'est une énorme 
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débauche : le traitant et ses amis se gavent, boivent, font 
bombance ; bientôt 1ls tombent ivres-morts. Alors les sau- 
vages envahissent la factorerie, pillent les fusils, les cartou- 
ches, la poudre, tuent le Sénégalais et le mangent. La révolte 
s'étend. En tout, trente-sept traitants noirs sont tués et 
mangés. 

Pour rétablir l’ordre troublé, la France envoie des troupes. 
Une compagnie de tirailleurs procède en ce moment à la 
répression. (iuerre de brousse et de forêt, dangereuse, péni- 
ble et sans gloire. La colonne suit d’étroits sentiers : soudain 
des coups de fusil éclatent ; des tirailleurs, des porteurs tom- 
bent, blessés ou morts. Impossible d'approcher l'ennemi, de 
le voir même. Les sauvages se dissimulent derrière les hautes 
herbes ou les grands arbres ; et ils se sauvent dès qu'ils ont 
tiré. Ils ne manquent d’ailleurs ni de fusils ni de poudre. On 
prétend que c'est la Compagnie concessionnaire qui leur en 
vend, en échange d'ivoire et de caoutchouc. 


Vendredi 9 juin. 


Nous sommes maintenant tout près des collines qui bor- 
naient jadis l’antique mer intérieure. Au milieu du fleuve se 
dressent des rochers, entre lesquels les eaux se précipitent, 
impétueuses. À cause de ces rochers, un grand vapeur comme 
l’Albert-Dolisie ne peut atteindre Bangui, lors des basses 
eaux. Il faut s'arrêter à Zinga, passer les rapides en balei- 
nières, et, au delà des rapides, remonter à Bangui sur un 
tout petit vapeur. Quand on élaborera pour le Congo un pro- 
gramme de grands travaux publics, il faudra placer au premier 
rang les travaux de dérochement nécessaires pour rendre 
praticable l'Oubangui en amont et en aval de Bangui. 


Samedi 10 et dimanche 11 juin. 
Arrêt à Zinga pour attendre les baleinières. Les uns pêchent, 
les autres chassent ; d’autres collectionnent les papillons. Il y 
en a de toutes sortes ici, noirs, blancs, jaunes, bleu-vert : 
quelques-uns aussi gros que de petits oiseaux. 
Le Sénégalais chargé du travail à Zinga a fait jadis partie 
de la garde régionale. Il avait les meilleures notes, les plus 
brillants états de service, était arrivé au grade d’adjudant. 
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En 1901, on l’a « licencié pour raison budgétaire ». A la 
même époque, pour les mêmes raisons budgétaires, on a 
commencé à recruter la garde régionale parmi les populations 
les plus brutalement anthropophages, les Yakomas, par 
exemple. 





Lundi 12 juin. 

Passé les rapides de Zinga en baleinières : plusieurs lignes 
de rochers, parfois couverts d’arbustes, percent les eaux. 
L'étroite embarcation a juste la place nécessaire pour se glisser 
entre deux écueils. Nos pagayeurs chantent de bruyantes et 
jolies chansons. Le chef de chœur, debout à l'arrière, est 
coiffé d'un vieux chapeau noir, qu'il a paré de plumes 
blanches. D’autres ont la tête couverte de mèches de cheveux 
toutes raides, dressées comme de pelites cornes. Les baleinières 
nous conduisent à un tout pelit vapeur, le Binger, qui doit 
nous mener jusqu'à Bangui. Les rives s'élèvent peu à peu. 
Dans le fond du paysage, des collines d’un gris bleuté. 

Ce soir, nous campons sur un banc de sable, dans une ile. 
Les boys, porteurs et pagayeurs, dressent nos six tentes de 
toile verte. Dans chacune d'elles, un lit de camp couvert 
d'une moustiquaire, une table, une chaise pliante. A quelque 
distance de nos tentes, les gardes régionaux sénégalais ins- 
lallent leurs nattes, suspendent leurs moustiquaires à quatre 
bâtons piqués dans le sable. Plus loin, le campement des boys 
et porteurs loangos, puis celui des pagayeurs, Sangos et 
Yakomas. Plus loin, la cuisine, où travaille notre dévoué cui- 
sinier chinois, mal secondé par ses aides nègres. Pour se 
préserver des insectes et de l’excessive humidité, on allume 
de grands feux, qui brûlent toute la nuit, autour de nos tentes. 
Le spectacle est pittoresque, sous la claire lune de l'équa- 
teur. 


FÉLICIEN CHALLAYE. 


‘À suivre.) 








L Administrateur-Gérant : HN. CASSARD. 
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LETTRES 


DES 


ANNÉES ROMANTIQUES 


AVANT—-PROPOS 


Peu d'artistes ont mis dans leur œuvre autant d'eux-mêmes que 
ce grand musicien : Hector Berlioz. Ses sentiments, ses passions, ses 
pensées intimes furent presque seuls les sources de son inspiration. 
La Symphonie fantastique, Harold, Lelio, Tristia en sont les preuves : 
leurs pages les plus émouvantes sont des confidences, des confessions 
en musique. Et si, ailleurs, Berlioz ne prétend qu'être l'interprète 
de Shakespeare, de Gœthe, de Virgile, c'est encore lui qui parle et 
chante sous le couvert de Roméo, de Faust, de Didon : s'étant 
reconnu dans les créations des poètes qui émurent sa jeunesse, 
vibrant à leur unisson, il leur a tout naturellement prêté ses propres 
accents. 

Par ce naturel besoin d'expansion, loin d'imiter les auteurs qui 
abritent plus ou moins leur personne derrière leur œuvre, il a voulu 
se faire connaître à tous de la façon la plus explicite : il a publié 
ses Mémoires, où il nous apparaît peint par lui-même. Tels Rem- 
brandt, Dürer, Delacroix ont conservé pour la postérité leurs 
propres traits en les fixant sur la toile. « Vous m'y trouverez tel que 
je fus, tel que je suis, — écrivait-il un jour à l'amie qui inspira les 
chapitres les plus intimes de son livre; — tout est vrai et d’une sin- 
cérité parfaite : vous verrez bien que je n'ai pas cherché à produire 
de l'effet. » Rien de plus exact que ce jugement : aussi les Mé- 
moires de Berlioz demeurent-ils un document de premier ordre. 

Mais cela même ne suflit point à satisfaire l'irrésistible désir qu'il 
avait d'ouvrir son cœur. À côté des Mémoires, où il se résume, il 
trace, au jour le jour, des pages où frémit sa vie même, sa vie tout 
entière, et dont la lecture laisse une impression immédiate et fraiche 


15 Décembre 1905. 1 
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de « chose vue ». On se rappelle en les parcourant, ces vers du 
poète : 
… J'étais là: telle chose m'advint ; 
Vous y croirez être vous-même... 


Ces feuillets rapides, qu'il dispersa dans toutes les directions depuis 
sa tendre jeunesse jusqu'à sa mort, sans se douter que leur réunion 
pût former un pareil monument, c'est toute sa correspondance. 

Ce fut un terrible écriveur que Berlioz! Pourtant, par métier, il fut 
écrivain, et, comme tel, astreint à de durs labeurs. Mais, quand 
il avait achevé sa besogne et posé la plume du critique, il aimait 
encore à causer de loin, librement, avec ceux qu'il aimait. Dès lors, 
plus de lassitude : il redevenait lui-même; il pouvait s'exprimer sans 
contrainte, il en profitait avec joie! Aussi est-ce dans ses lettres sur- 
tout qu'il faut chercher sa pensée vraie. Il y parle à cœur ouvert, il 
s'abandonne, il se livre. Les Mémoires ne donnent pas de lui une 
idée aussi exacte : ce raccourci de son existence, malgré sa parfaite 
sincérité, ne va pas sans quelque apprêt; on y sent, par endroits, 
la « littérature ». Les lettres, en leur tenue plus négligée, ont peut- 
être de moins brillants dehors; mais que de compensations elles 
nous offrent! Quelle abondance de sensations directes et personnelles! 
Et quelle variété de tons! Car elles s'adressent aux correspondants 
les plus divers; on y voit l’homme sous tous les aspects possibles, 
dans le secret de son foyer comme dans le monde disparate où il lui 
faut s'agiter, tenant à chacun le langage qui convient, mais restant 
lui-même, et mêlant au récit de ses actes la confidence perpétuelle 
de ses sentiments et de ses pensées. Qui aura lu soigneusement ces 
lettres connaîtra Berlioz encore mieux peut-être que le connurent 
jamais ses plus intimes amis. 

On a déjà publié et recueilli maintes lettres de Berlioz. Mais il en 
est un bien plus grand nombre qui sont restées jusqu'à présent iné-— 
dites. C'est d'abord près de trois cents lettres intimes qu'il écrivit à 
ses proches, à son père et à sa mère, à son grand-père, à ses sœurs, 
à ses nièces, — lettres réparties sur un espace de près de cinquante 
ans (de 1821 à 1868), et dont l'ensemble constituerait à lui seul 
une autobiographie aussi complète qu'animée. — D'autres, fort 
nombreuses, sont adressées à des amis en art, écrivains, poètes, par- 
fois les premiers de l'époque, ou à des confrères, — qui ne sont pas 
toujours des amis, — et aux indifférents avec lesquels les obliga- 
tions de la société l’ont mis en contact‘. 


1. Les lettres adressées par Berlioz aux différents membres de sa famille nous 
ont été gracieusement communiquées par sa nièce madame Chapot et sa petite- 
nièce madame Reboul, Nous en devons d’autres à l’obligeance de MM. Paul du 
Boys, Gaston Calmann-Lévy, Chaper, P. Dieterlen, Émile Ollivier, Gustave Simon, 
MM. les membres du Comité de la Société des Concerts, etc. 
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L'ensemble est d'autant plus précieux qu'on n’y peut surprendre au- 
cune solution de continuité. Berlioz nous avait donné une première 
autobiographie : en voici une seconde, qui n’en est pas seulement le 
complément, mais se révèle comme une œuvre intégrale. Ces Lettres 
ne contredisent pas les Mémoires (si ce n’est sur quelques détails 
insignifiants); elles les contrôlent, les précisent et y ajoutent. Leur 
assemblage forme un livre, dont toutes les parties se suivent et s'en- 
chaînent, qu'il faut lire comme on lit un roman par lettres, — 
Werther, ou la Nouvelle Héloïse. — et les éléments dont il se 
compose ne sont pas des fictions, mais la vérité même, l'émanation 
réelle du plus grand maître qui ait honoré l’art musical en France 
au x1x° siècle. Berlioz est là tout entier qui revit devant nous. 

Nous présentons aux lecteurs de la Revue de Paris la première 
partie de celte correspondance, les lettres des « années romantiques », 
— de ce temps où l'artiste est jeune, où son exubérance est le plus 
ardente, où, non content d’exprimer par son art l'idéal de l'époque, 
il en incarne l'esprit en sa personne, apparaissant lui-même comme 
le type réel du romantique. On le verra dans le feu de la lutte pour 
la vie et pour l’art, comme dans l'intimité de sa maison. On enten- 
dra les éclats de ses colères, et parfois même de ses joies : car, en 
cette première période, il eut au moins quelques satisfactions qui lui 
furent inexorablement refusées par la suite. Il est encore soutenu 
par l'espérance; le combat quotidien sied à son tempérament batail- 
leur, « Bah! j'aime cette vie-là », écrira-t-il un jour à Liszt; et, 
dans le même instant, il commence /ioméo et Juliette. 

Ce sont les plus belles années de sa vie qu'il va, tout naïvement 
et sincèrement, et presque à son insu, nous raconter lui-même. 


JULIEN TIERSOT 


A SA SŒUR NANCI! 


Paris, ce 13 décembre 1821. 


Tu me demandes quels sont mes plaisirs et mes peines. 
Pour celles-ci; je te répondrai avec La Fontaine : « L'absence 


1. Après avoir passé son enfance dans sa famille, à la Côte-Saint-André, Hector 
Berlioz, âgé de dix-sept ans et quelques mois, quitta pour la première fois sa 
province, en octobre 1821, pour aller étudier la médecine à Paris. Les premières 
lettres de lui qui nous aient été conservées, postérieures à son arrivée dans la capi- 
tale, sont adressées à sa sœur Nanci, — plus jeune que lui de deux ans; — à sa 
sœur Adèle, — plus jeune que lui de dix ans, — à son père et à sa mère. 
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est le plus grand des maux »; mais il s’en joint encore d’autres, 
causés, tantôt par une étude dégoûtante‘, tantôt par le décou- 
ragement que } ‘éprouve souvent, lorsque, après un travail opi- 
niâtre, je réfléchis que je ne sais rien, que j'ai tout à apprendre, 
que peut-être papa ne sera pas content de moi, que peut-être. Fe 
que sais-je moi? je ne finirais pas si je voulais te peindre 
toutes les idées tristes qui m’accablent. 

Mes plaisirs même, qui sont en petit nombre, se réduisent 
toujours, à faire frémir ou pleurer. Les seuls que j'aie encore 
connus jusqu'ici, c’est le cours d'histoire de Lacretelle? et le 
grand Opéra. À cause du nom de cours, tu ne te fais peut-être 
pas d'idée qu'il y ait du plaisir là ; cependant tu te trompes : 
cet homme parle comme un dieu. Le premier jour où je l’en- 
tendis, il nous fit à tous une impression, je puis dire cruelle, 
en racontant l'assassinat de Henri IV ; puis, après avoir peint 
sous des couleurs aussi vives les désordres et les troubles qui 
aflligent le commencement du règne de Louis XIII, quel plai- 
sir ne me fit-il pas éprouver quand il vint offrir le contraste de 
la tranquillité de Sully dans sa retraite, déplorant en secret les 
malheurs de sa patrie! Il me sembla le voir lui-même [Sully;, 
tellement il avait de dignité en racontant que ce digne ami de 
Henri IV, appelé à la cour de Louis XIII et s'y étant présenté 
avec un habit fait à l’ancienne mode, excita les ris et les sar- 
casmes des courtisans du jeune roi; lors Sully s’approcha du 
trône, et, jetant un regard de mépris sur ces misérables qui 
se moquaient de lui: &« Sire, dit-il, quand le roi votre père 
(d’honorable mémoire) me faisait l'honneur de m'appeler à sa 
cour, il avait soin, avant de m'introduire, de faire retirer les 
bouffons et les baladins.» — Voilà sur quel ton se fait toujours 
ce cours: je t’assure que c'est un grand plaisir que d'y assister, 
mais je ne le puis presque jamais. 

Pour l'Opéra, à présent, c’est autre chose : je ne crois pas 
qu'il me soit possible de t'en donner la moindre idée. À moins 
de m'évanouir, je ne pouvais pas éprouver une impression 
plus grande, quand j'ai vu jouer Jphigénie en Tauride, le chef- 
: d'œuvre de Gluck. Figure-toi d’abord un orchestre de quatre- 
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1. Celle de la médecine. 


2. L’historien Charles de Lacretelle, professeur à la Faculté des Lettres. 








rare 
Ds: 


ME ia 


LE TR EE 











LETTRES DES ANNÉES ROMANTIQUES 





077 
vingts musiciens qui exécutent avec un tel ensemble qu'on 
dirait que c’est un seul instrument. L’opéra commence : on 
voit au loin une plaine immense (oh! l'illusion est parfaite) 
et, plus loin encore, on aperçoit la mer; un orage est annoncé 
par l'orchestre, on voit des nuages noirs descendre lentement 
et couvrir la plaine; le théâtre n’est éclairé que par la lueur 
tremblante des éclairs, qui fendent les nuages, mais avec une 
vérité et une perfection qu'il faut voir pour croire. C’est un 
moment de silence, aucun acteur ne paraît; l'orchestre mur- 
mure sourdement, il semble qu'on entend soufller le vent 
(comme tu as certainement remarqué, l'hiver, quand on est 
seul, qu'on entend soufller la bise : eh bien, c’est ça parfaite- 
ment); insensiblement, le trouble croît, l'orage éclate, et on 
voit arriver Oreste et Pylade enchaînés et amenés par les bar- 
bares de la Tauride, qui chantent cet horrible chœur : « II faut 
du sang pour venger nos crimes. » On n’y tient plus; je 
défie l'être le plus insensible de n'être pas profondément ému 
en voyant ces deux malheureux se disputant la mort comme 
le plus grand bien, et lorsque enfin c’est par Oreste qu'elle 
est [i/lisible], eh bien, c’est sa sœur, c’est Iphigénie, la prêtresse 
de Diane, qui doit égorger son frère. C’est épouvantable, 
vois-tu; je ne pourrai jamais te décrire, seulement de ma- 
nière à approcher un peu de la vérité, le sentiment d'horreur 
qu'on éprouve quand Oreste accablé tombe en disant : « Le 
calme rentre dans mon cœur. » Il est assoupi, et on voit 
l'ombre de sa mère qu'il a égorgée rôdant autour de lui avec 
divers spectres qui tiennent dans leurs mains deux torches 
infernales qu’ils agitent autour de lui. Et l'orchestre ! dans tout 
cela était l'orchestre. Si tu entendais comme toutes les situa- 
tions sont peintes par lui, surtout quand Oreste paraît calme : 
eh bien, les violons font une tenue qui annonce la tranquil- 
lité, très piano; mais au-dessous on entend murmurer les 
basses comme le remords qui, malgré son apparent calme, se 
fait encore entendre au fond du cœur du parricide. 

Mais je m'oublie ; adieu ma chère sœur, pardonne-moi ces 
digressions et crois toujours que ton frère t'aime de tout son 
cœur, 

HECTOR BERLIOZ 


Embrasse bien pour moi tout le monde. 
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I] 


A SA MÈRE! 
Paris, ce 14 juillet 1825. 
Ma chère maman, 

Vous avez sans doute appris par Édouard? que je venais 
d'obtenir un succès assez brillant par l'exécution de ma messe. 
Si j'ai tardé jusqu’à présent de vous en faire hommage, ce 
n'est pas que j'aie eu le moindre doute sur le plaisir que cette 
nouvelle vous ferait : malgré le désir que vous auriez, ainsi 
que papa, de me voir tourner mes études d’un autre côté, 
votre tendresse” pour moi est trop grande pour que ce qui 
m'a causé tant de joie puisse vous faire de la peine. Appre- 
nez donc, ma chère maman, que la seule cause de ce retard 
est le désir que j'avais de voir mon succès sanctionné par les 
journaux. Il y en a une sixaine qui me donnent des encou- 
ragements et des éloges ; malheureusement, pas un n'est reçu 
à la Côte : ce sont l’Aristarque, le Drapeau blanc, le Moni- 
teur, le Corsaire et le Journal de Paris. À mesure qu'ils pa- 
raissent, je les achète : je veux arriver près de vous armé de 
mes pièces justificatives. 

J'ai eu la plus belle exécution qu'on puisse voir; j'avais 
cent cinquante musiciens. Les protections de mon maître, du 
directeur de l'Opéra, du chef d'orchestre, et surtout le zèle 
qu'ils y ont mis, m'ont fait surmonter les obstacles les plus 
grands. 

Dès la fin de l'exécution, les compliments, les questions, 
les invitstions de toute espèce me sont tombé dessus comme 
la grêle: je ne savais à qui répondre. Mais tout cet engoue- 
ment des amateurs était loin de me satisfaire ; c'était le suf- 
frage des artistes, celui seulement des connaisseurs que j'am- 
bitionnais. J’ai eu le bonheur de l'obtenir. Quel plaisir d'en- 


1. Le 10 juillet 1825, on avait exécuté, à l’église Saint-Roch une Messe avec 
orchestre, la première œuvre de Berlioz qui ait eu les honneurs d’une audition 
publique. Le jeune compositeur était alors élève de Lesueur. 


2. Édouard Rocher, de la Côte-Saint-André, dont la famille était liée avec la 
famille Berlioz. 
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tendre tous les musiciens, blasés sur les effets de leur art, venir 
me dire que je les avais fait frissonner, que j'avais le diable 
au corps, que mes crescendo leur avaient fait perdre haleine, 
que j'irais loin, qu'il fallait me modérer! etc., etc., etc. Après 
avoir essuyé une harangue d’un quart d'heure de la part du curé 
de Saint-Roch, qui voulait me prouver que J.-J. Rousseau 
avait perverti le goût en musique comme en littérature et que 
j'étais appelé à ramener le public dans la bonne voie, je me 
suis sauvé chez mon maître, qui m'avait fait dire qu'il m'atten- 


dait. En entrant, M. Lesueur m'a embrassé ; — je ne savais plus 
où j'en étais :— il m'a témoigné sa joie, sa satisfaction, je dirai 


même son enchantement, de manière à me bouleverser tout 
à fait. Puis il m'a raconté que, s'étant caché dans un coin de 
l’église pour n'être pas reconnu, il avait vu et entendu l'effet 
prodigieux de ma musique sur le public. Madame Lesueur et 
ses filles, qui étaient placées dans une autre partie de Saint- 
Roch, me rapportaient ce qu'elles avaient également vu et 
entendu, les compliments qu'on leur avait adressés sur mon 
compte, le dépit des élèves de Berton, qui étaient singulière- 
ment vexés de tout cela. 

Enfin voilà le premier pas fait heureusement; mais je n’en 
ai pas moins vu combien j'ai besoin de travailler: des défauts 
nombreux, qui avaient échappé à la multitude entraînée par 
la fougue des idées, m'ont été signalés, je les ai reconnus et 
je m'efforcerai de les éviter une autre fois. 

Adieu, ma chère maman, dans quelques jours je vous 
écrirai de nouveau ; je n’ai pas le temps aujourd’hui de vous 
donner plus de détails : je suis à peine deux heures de la jour- 
née chez moi. 

Votre aflectionné fils, 
H. B. 


111 


A SA MÈRE 
Paris, 11 janvier 1828, 
Ma chère maman, 
… Un malheur affreux vient d’accabler la famille de 
mon pauvre maître. M. Lesueur vient de perdre sa fille aînée 
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âgée de vingt ans, un ange de grâce et de beauté. Elle était 
sur le point de se marier ; depuis quelques semaines elle était 
souflrante, mais sans garder le lit. Ses parents n’éprouvaient 
pas la moindre inquiétude, ne se doutant pas qu’elle fût atta- 
quée d’une maladie de poitrine : les médecins, qui ne s'y 
trompaient pas, les ont abusés jusqu'au dernier moment. Huit 
jours avant sa mort, assistant au déjeuner de la famille, elle 
me faisait des questions sur les tragédies anglaises qu'elle 
n'avait pas encore vues ; je la voyais frémir au récit de l’hor- 
rible scène du cimetière dans Hamlet ; je ne croyais pas alors 
que, nouveau Loërte, j’accompagnerais si tôt Ophélie à sa 
dernière demeure ‘. 

Elle ressemblait un peu à Nanci, et cette circonstance, 
jointe à l'habitude de la voir et à l'intérêt qu'elle inspirait 
naturellement, me l’a fait pleurer amèrement. Toute la cha- 
pelle du roi a assisté à son convoi. C'était M. Plantade, 
assisté des principaux élèves de M. Lesueur, qui était chargé 
de la direction de la cérémonie. Nous l’avons déposée au 
cimetière du Père-Lachaise, entre Delille, Grétry et Bernardin 
de Saint-Pierre. 

Et rose elle a vécu ce que vivent les roses, 
L'espace d'un matin. 


Le père montre beaucoup de fermeté, mais je crois qu’une 
seconde perte comme celle-là le tuerait 

Je vous remercie, ma chère maman, des mouchoirs que 
vous m'avez envoyés par Charles?; mais c'est ce dont j'ai le 
moins besoin. Ce qui me manque essentiellement, ce sont des 
bas; je n’en ai pas une paire intacte, et le nombre de celles 
qui sont encore portables diminue de jour en jour. Je vous 
prie de m'en envoyer quand vous pourrez. 

Le grand-papa se décide-t-il à venir à La Côte?... Je 
charge mes sœurs de lui faire mille amitiés pour moi. 

Adieu, ma chère maman, je vous embrasse tendrement. 

Votre affectionné fils, 
H. BERLIOZ 
1. Berlioz avait, l’année précédente, assisté aux représentations shakespeariennes 


qui avaient fait en lui une impression si profonde et si durable : presque toutes 
ses lettres, à partir de ce moment, y font des allusions plus ou moins directes. 


2. Charles Bert, de la Côte-Saint-André, ami de Berlioz, 
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Je n’envoie pas encore les livres de papa: les Fiancés ne 
paraîtront que dans huit jours. Je suis allé chez l'éditeur ce 
matin. 


IV 


A SON PÈRE! 


Paris, 29 mai 1828. 
Mon cher papa, 


Le retard que j'ai mis à vous rendre compte du résultat de 
mon concert vous a peut-être inquiété: je m’'empresse de 
vous annoncer que J'ai obtenu le plus grand succès. Si je ne 
l'ai pas fait plus tôt, c'est que j'attendais que les journaux en 
fissent mention : comme il n'y en a encore que deux qui ont 
émis leur opinion sur moi et que pour l'ordinaire les autres 
ne s'occupent des concerts que huit jours plus tard, j'atten- 
drai à la semaine prochaine pour vous les envoyer. 

Je n'avais presque aucune crainte du public, d’après le pro- 
digieux bonheur que j'avais eu aux deux répétitions générales : 
les artistes avaient paru si étonnés, ils m'avaient si fort 
applaudi que, lors même que mon concert n’eût pas eu lieu, 
les répétions auraient sufli pour me faire une répulation dans 
le monde musical. J'avais le plus bel orchestre qu'on puisse 
peut-être trouver en Europe; malheureusement, les chœurs 


étaient de beaucoup inférieurs, et la partie vocale de mon: 


concert élait écrasée par l’instrumentale, et par la qualité et 
par la quantité. Quoi qu'il en soit, j'ai réussi autant qu'il est 
possible et plus même que je n'avais espéré. Plusieurs per- 
sonnes redoutaient pour moi le souvenir des symphonies de 
Beethoven, qu'on avait entendues dans le même local quinze 
jours auparavant”. Néanmoins ma première ouverture a été 


1. Piqué d’émulation par les succès de miss Smithson, l'actrice anglaise qui, 
incarnant l'Ophélie de Shakespeare, lui avait inspiré une violente passion, Berlioz, 
encore simple élève du Conservatoire, voulut montrer ce dont lui aussi était ca- 
pable : il entreprit de donner un concert exclusivement composé de ses œuvres, — 
et le donna, dans la salle du Conservatoire, le 26 mai 1828. 


2. Le concert de Berlioz, en effet, suivit immédiatement la première série des 
auditions organisés par la Société des Concerts, — lesquelles, inaugurées le 9 mars 
précédent, avaient triomphalement révélé Becthoven au public français. 
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applaudie à plusieurs reprises et le chœur final de la première 
partie du concert a produit un tel effet que les artistes mêmes 
n'ont pu se contenir. Malgré l'usage qui ne permet de donner 
aucune marque d’approbation ou d'improbation devant le pu- 
blic, l'orchestre, le chœur, les chanteurs se sont levés en 
masse et les bravos qui partaient du théâtre ont couvert ceux 
de la salle. Il est difficile de se faire une idée de ce que 
j'éprouvais dans ce moment-là. 

Mon ouverture des Francs-Juges était moins à la portée du 
public, qui l’entendait pour la première fois : aussi n’a-t-elle 
obtenu qu’une salve, tandis que les autres morceaux en ont eu 
jusqu’à trois. Quand nous l’avons répétée le premier jour, elle 
a excité par ses formes étranges et ses allures gigantesques une 
sorte de stupeur dans l'orchestre; au milieu de l'introduction, 
un de mes violons, frappé d’étonnement, s'arrête et s’écrie : 
QAh! ah! L'arc-en-ciel joue du violon, les vents jouent de 
l'orgue, le lemps bat la mesure !» Gette citation d’une ancienne 
tragédie a donné le signal, et, sans connaître seulement 
l’Allegro de l'ouverture, une grêle d’applaudissements a salué 
l'introduction‘. Voilà la raison de cet enthousiasme : je me 
suis avisé, pour peindre la terrible puissance des Francs- 
Juges et leur sombre fanatisme, de faire exécuter un chant 
d’une expression grandement féroce, par tous les instruments 
de cuivre réunis en octaves. Ordinairement, les compositeurs 
n’emploient ces instruments que pour renforcer l'expression 
des masses ; mais, en donnant aux trombones une mélodie 
caractérisée exécutée par eux seuls, le reste de l'orchestre 
frémissant au-dessous, il en résulte l’effet monstrueux et nou- 
veau qui a si fort étonné les artistes. 

Le public n’a pes pu se rendre raison aussi vite de la sin- 
gularité de l'impression qu'il éprouvait. Et j'ai reconnu là, 
comme dans plusieurs autres morceaux, qu'on ne peut pas 
plier tout d’un coup un auditoire musical à des formes nou- 
velles : à l'exécution d’un chœur qui se termine d’une manière 
inusitée, les applaudissements ne sont partis qu’un instant 
après la fin, quand on a vu que c'était décidément fini. J'évite 
en général comme la peste ces lieux communs que les compo- 


1. Voir une autre lettre datée du 6 juin suivant (Hector Berlioz. — Lettres 
intimes). 
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siteurs (excepté Weber et Beethoven) mettent à la fin de leurs 
morceaux; c'est une espèce de charlatanisme qui veut dire : 
« Préparez-vous à applaudir, ça va être fini »; et rien à mes 
yeux n'est plus pitoyable que ces phrases banales et de 
convention qui font que toutes les musiques se ressemblent. Il 

Mon auditoire renfermait tout ce que le monde musical cite | 
de plus brillant; j'ai été singulièrement flatté de me voir 
applaudir par Herold, Auber, Lesueur, Reicha, Nourrit, Deri- 
vis, madame Catalani (qui passait à Paris cette semaine), des Il 
membres de l’Institut, les directeurs de l’Odéon et de l'Opéra, | 
etc., etc. Malheureusement, je n'ai pas eu le temps de m'occu- 
per des annonces comme il aurait fallu le faire, et puis, la 
saison des parties de campagne étant déjà venue, ma salle 
n'était qu'aux deux tiers pleine, et je n’ai pas pu couvrir les 
frais en entier. Charles m'a prêté deux cents francs qui me 
manquaient malgré le billet que vous avez eu la bonté de 
m'envoyer dernièrement. Le travail immense de monter un 
pareil concert m'avait empêché, pendant tout ce mois-ci, de 
donner mes leçons, ce qui a fait évidemment une lacune 
dans mes revenus, que je vais tâcher de réparer par le plus 
d'économie possible. 

Adieu, mon cher papa, je vous écrirai encore dans quatre 
ou cinq jours en vous envoyant les journaux qui n'ont encore 
rien dit de moi. | 

H. BERLIOZ 
































V 







A SA SŒUR NANCI 






Paris, 1°" novembre 1828. 
Ma chère sœur, 






Je commence par donner les explications que maman me 
demande pour les commissions de madame Charmeil !: 







Il y a pour elle une chaîne en fer . . . . . Fr. 8 » 
Deux croix .(pour adapter successivement au 

même collier à volonté) . . . . . . . . . . . . À » 
Une paire de boucles d'oreilles . . . . . . . . 6 » 










Fr. 


ToraLz. 





1. De la Côte-Saint-André. 
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M. Faure! m'avait remis vingt francs: j'ai envoyé de la 
musique pour trois francs et quelques sous. Madame Char- 
meil m'avait dit avoir une prédilection pour les deux airs de 
Marie ; j'y ai joint la charmante barcarolle de la Muetle. 

Mon oncle Victor a dû recevoir sa lampe le lendemain ou 
le même jour que papa a reçu la sienne; elles sont parties 
ensemble. Il m'avait remis soixante francs : 


























La lampe bleu lapis coûte . . . . . . . . Fr. 47 » 
Plus un globe en sus . . . . . . . . . . . . 3 » 
Emballage. . h » 





Toraz. 







J'ai envoyé pour le reste de la somme des romances et 
la musique de guitare que mon oncle m'avait demandée pour 
Odile ?.... 

A présent, laissons les chiffres... 

Dernièrement, après la réouverture du théâtre de l'Odéon, 
les musiciens, pour remercier M. Bloc, leur chef d'orchestre, 
de la manière énergique dont il avait défendu leurs intérêts 
pendant la débâcle administrative, lui ont offert un grand 
banquet, auquel ils m'ont également invité. Après les toasts 
de circonstance, M. Bloc s’est levé et a porté celui-ci 
« Messieurs, je bois aux succès d’un artiste qui ne fait pas 
partie de l’administration de l'Odéon, mais que nous serions 
fiers de posséder, c’est M. Berlioz. » La motion a été reçue 
avec applaudissements, cris et embrassades, au point que j'en 
étais tout bouleversé. Je m'attendais si peu ou, plutôt, j'étais 
si loin de m'attendre à recevoir un pareil témoignage d’estime 
et d'intérêt que j'en ai été excessivement ému. Immédiate 
ment après, j'ai porté le toast à la mémoire de Weber et de 
Beethoven : — tu peux penser comme il a été reçu ; —et, pour 
couronner l’œuvre, on a choisi ce moment-là pour apporter à 
M. Bloc la collection complète des œuvres de Beethoven dont 































































1. M. Faure, Casimir Faure, Amédée Faure, compatriotes et amis de Berlioz et 
de sa famille : — leurs noms reparaïîtront maintes fois au cours de cette corres- 
pondance. 





2. Odile Berlioz, cousine germaine d’'Hector. 





3. Bloc avait dirigé l'exécution du premier concert de Berlioz, dont il a été 
question dans la lettre précédente. 
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l'orchestre lui faisait présent : c'étaient des applaudissements 
à n'en plus finir. 

A propos de ce pauvre immortel, je t'ai envoyé une petite 
composition de Weber qui est bien la chose du monde la plus 
ravissante de grâce et de fraîcheur. Je ne sais si tu parvien- 
dras à apprendre la Walze au chalet, car elle est fort difficile : 
il n’y a qu'un moyen, c'est d'apprendre par cœur mesure par 
mesure et surtout de ne pas t’étonner des étrangetés qu'elle 
contient ; les sol # dans le ton de ré et les ut # dans le ton de 
sol ne sont là que pour donner à la mélodie une couleur 
locale: car tu sauras que les instruments dont se servent les 
bergers suisses ont la quatrième note du ton trop élevée, ce 
que Weber a rendu par un ? et à quoi on s’accoutume au 
bout d’un instant. Le mouvement est très vif et l'expression 
celle d’une gaieté franche et naïve. Figure-toi une montagne 
suisse, un soleil couchant, un bal champêtre, l'odeur du thym 
et du serpolet, une belle soirée calme. O Weber, Weber! 
mourir à trente-cinq ans, seul, à Londres, éloigné de sa 
femme et de ses deux enfants, lui qui ne demandait pas mieux 
que de vivre! 

Je suis lié avec un jeune Allemand qui avait beaucoup 
connu Weber; dernièrement, nous passämes cinq heures de 
suite devant un piano à faire entendre à M. Lesueur des mor- 
ceaux du Freischüt:, d'Oberon et d'Euryanthe, qu'il ne connais- 
sait pas le moins du monde. Nous exécutions tout cela de 
mémoire ; Schlüsser accompagnait en chantant les morceaux 
allemands et je chantais ceux dont la traduction française 
existe : M. Lesueur était aux anges ; ces formes nouvelles lui 
faisaient éprouver des sensations inconnues. 

Notre liaison avec ce jeune homme est assez originale. Je 
me trouvais chez M. Lesueur le jour où :il s'y présenta 
pour la première fois, avec une lettre de recommandation : 
celte lettre était de son frère aîné qui, en passant à Paris, il 
y a cinq ans, avait pris quelques leçons de composition de 

M. Lesueur, et que j'avais connu aussi à cette époque. Nous 
trouvant ensemble quelques jours après, la conversation 
tomba sur les compositeurs modernes ; je le voyais tergiverser 
pour donner son avis sur Rossini, dont il me croyait, sans 
aucun molif, partisan passionné. Moi, par la raison même 
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qu'il ne s'énonçait pas franchement, je pensais qu'il n'’osait 
pas m’avouer qu'il était rossiniste, et pendant une demi-heure 
nous employions toutes les formes détournées pour voiler une 
opinion que nous pensions mutuellement qu'il eût été mal- 
honnête d'émettre dans sa crudité. Enfin je lui dis : « Que 


pensez-vous du Comle Ory} — Ma foi! ce n'est pas... — 
Fameux, n'est-ce pas? — Au contraire, c'est détestable. — 
Vous n'êtes donc pas rossiniste? — Moi, Dieu m'en garde! 


Comment voulez-vous qu'un admirateur de Weber, de Beetho- 
ven et de Spontini soit rossiniste? C'est ce qui m'étonne en 
vous, permettez-moi de le dire. — Ah bien! lui dis-je, si 
Rossini n'avait d'autre partisan que moil... Où avez-vous donc 
pris cela ?... » Là-dessus, rires inextinguibles de nos précau- 
tions oratoires. Puis la conversation s’est animée. Il sait l’an- 
glais, admire Shakespeare, a vu Gœthe en passant à Weimar, 
déteste les absurdités de l’école italienne, abhorre les beux 
communs en musique et en littérature: en voilà dix fois 
plus qu'il n'en faut pour rapprocher nos caractères. Par- 
dessus le marché, il est rempli d'esprit et d'instruction, il a 
fait des études brillantes dans plus d’un genre et parle fran- 
çais comme nous. Rien ne m'impatiente comme de voir des 
étrangers parler si bien notre langue, quand nous ne savons 
pas dire un mot dans la leur. Je regrette amèrement de ne 
pouvoir pas apprendre plus vite l'anglais: c’est si peu de 
suivre trois fois par semaine un cours public où on apprend 
en une heure ce qu'on pourrait savoir en quinze minutes dans 
un cours particulier ! Mais je ne puis, faute de numéraire, 
avoir un maître à moi. 

Schlüsser m'a raconté des particularités de Gœthe qui sont 
charmantes. Ce vieillard a encore autant de feu qu'on en a à 
trente ans ! Il reçoit les étrangers avec une cordialité et une 
simplicité qui doivent enchanter dans un homme comme lui ; 
il a ordinairement une gaieté douce qui ressemble à la mélan- 
colie. Il survit à ses deux illustres amis, Schiller et Beethoven, 
avec plus de courage qu'on ne pourrait le penser. 

On a profané son Faust pour en faire un indigne mélo- 
drame à la Porte-Saint-Martin, qui, fût-il bon, ne pouvait 
pas être compris d’un public comme celui de ce théâtre, 
— quoique les autres publics soient tous à peu près de sa force 
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en gros bon sens, en sensibilité et en imagination. Rossini et 
les chevaux de Franconi, voilà ce qu'il leur faut : des contre- 
danses brillantes, des tours de paillasses, rien ne réussit 
mieux. 

Adieu, ma chère sœur, je te quitte pour aller diner chez 
M. Lesueur où il y a une grande réunion aujourd'hui. 
Embrasse Prosper! et Adèle pour moi et dis à celle-ci que je 
lui répondrai en même temps que j'écrirai à maman. 

Ton frère et ami, 

HECTOR BERLIOZ 


VI 


A ALBERT DU BOYS‘ 
Paris, ce lundi soir 2 mars [1829 |. 
Mon cher Albert, 

J'y suis encore... Je vous remercie du fond du cœur de 
votre lettre affectueuse, Tout est fini... En vous quittant, 
j'écrivis en anglais à Ophélia: je la suppliais de nouveau de 
me répondre un seul mot. Les domestiques n’ont jamais voulu 
lui remettre ma lettre. Elle leur avait expressément défendu 
de rien recevoir de moi. Enfin la représentation a eu lieu : 
exaspéré de douleur, j'ai été entendre mon ouverture, qui, 
mieux exécutée que je ne l'espérais, a produit un effet mé- 
diocre sur le peu de spectateurs qui paraissaient dans la salle 
déserte *. J’ai senti qu'il était absolument au-dessus de mes 
forces de voir Juliet et de renouveler des sensations si extra- 


1. Son frère, plus jeune que lui de seize ans et demi, 


2. Camarade de jeunesse de Berlioz, Dauphinois comme lui (des environs de 
Grenoble), Albert Du Boys a écrit plusieurs poésies que son ami mit en musique 
à ses débuts, notamment la Ballade du Pécheur, imitée de Gœæthe, qui a pris place 
dans le «monodrame» du Retour à la vie ou Lelio. — La lettre ci-dessus est de 
l’époque où l’amour désespéré de Berlioz pour miss Smithson avait atteint au 
paroxysme du délire. Une lettre déjà connue, du 2 février 1829, nous avait 
appris que l’artiste avait pu concevoir quelques espérances ; celle-ci, écrite un 
mois plus tard, nous rend témoins d’un revirement, et montre Berlioz à l’heure la 
plus décisive et la plus pathétiqne de son histoire passionnelle, 


3. Berlioz, ayant appris que miss Smithson devait jouer des scènes de Roméo et 
Juliette dans une représentation donnée au bénéfice d’un artiste, avait résolu de 
figurer lui-même sur le programme, et obtenu qu’on y inscrivit une de ses ouver- 


tures. (Voy. ses Mémoires, chap. XXIV.) 
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ordinairement déchirantes, que je n'avais pas éprouvées de- 
puis deux ans. Je me suis enfui aussitôt après la dernière note ; 
je n’ai pas même entendu le son de sa voix. Pendant la repré- 
sentation, je suis allé chez elle parler à M. Tartes, le maître 
de la maison, qui, par une circonstance forluite, connaissait 
ma malheureuse histoire dès le commencement. Cet homme 
respectable, sachant l’état dans lequel je me trouvais, m'avait 
fait inviter à le venir voir pour tâcher de me remettre un peu. 
Il m'a promis, ce soir-là, de me faire obtenir une réponse en 
anglais. Il l'avait déjà sollicitée vainement. Il m'a appris ce 
que je soupçonnais déjà, « que toutes les espérances dont on 
m'avait leurré étaient fausses; qu'elle avait refusé avec une 
sorte de brusquerie inexplicable un parti extrêmement bril- 
lant qui s'était offert l'année dernière; qu'elle lui avait dit, 
en parlant de moi. que c'était absolument impossible, et 
qu’elle ne croyait pas qu'il fût de son devoir de me répondre ». 

Néanmoins, 1l l’a sollicitée de nouveau hier de m'’accor- 
der quelques lignes. Et voilà ce qu'elle a répondu : « Mon- 


sieur, je vous en prie, ne parlons pas de cela. — Made- 
moiselle, je vous demande pardon, mais je vous en parle 
de manière que vous puissiez m'entendre. — Mon Dieu, je 


vous l’ai déjà dit, quand M. Berlioz fit faire des démarches 
auprès de moi, il y a deux ans, je lui fis répondre que je ne 
pouvais absolument partager ses sentiments : je ne conçois pas 
sa persévérance — Mais c'est donc tout à fait impossible ? — 
Oh! monsieur, il n’y a rien de plus impossible. » Elle a dit 
ces mots avec un accent et une expression (m'a dit M. Tartes) 
qui en disaient infiniment plus que ses paroles. On voyait 
qu'elle ne voulait pas découvrir un secret qui la mettait dans 
le cas de ne pouvoir absolument contracter aucun engage- 
ment, lors même qu’elle en aurait le plus ardent désir. 

IL croit, lui qui la voit tous les jours et qui a recueilli 
quelques mots échappés, qu'elle a une parole donnée qui la 
lie irrévocablement avec quelqu'un à Londres, et que peut- 
être même elle est mariée secrètement... Maisiln’en a aucune 
certitude. Toutes les circonstances, néanmoins, prouvent qu'elle 
n'est pas libre... de quelque manière que ce soit... et qu'elle 
veut éviter jusqu'à l'ombre d’un soupçon d'infidélité. Cette 
idée me la rend encore plus chère, je l’admire en gémissant.… 
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Quelle destinée !.. Deux ans de souflrance l’ont commen- 
cée... Combien m'en reste-t-il pour la finir ? 

Elle part demain. 

Je n’ai point de larmes, je ne souffre presque pas. l'excès 
de la douleur m'a rendu insensible, Peut-être je m’accoutumerai 
à la vie. Cependant... ilme semble que je suis au centre d’un 
cercle dont la circonférence va toujours en grandissant; le 
monde physique et intellectuel me paraît placé sur cette cir- 
conférence qui s'éloigne sans cesse, et je demeure seul avec 
la mémoire, dans un isolement toujours plus grand. Le 
matin, quand je sors du néant où le sommeil me plonge, 
mon esprit, qui s'était accoutumé si facilement aux idées de 
bonheur, se réveille souriant; cette rapide illusion fait bientôt 
place à l’idée atroce de la réalité qui vient de nouveau m'ac- 
cabler de tout son poids et glacer d'un frisson mortel tout 
mon être. 

J'ai beaucoup de peine à réunir mes idées. Si ce n'était 
pas pour vous rassurer, Je ne vous écrirais pas. Cela me 
fatigue extrêmement. Je suis obligé de reprendre ma lettre à 
plusieurs fois pour aller Jusqu'au bout. 

Je suis allé hier au concert de l'Ecole : la symphonie en la 
de Beethoven a fait son explosion. Je redoutais beaucoup la 
fameuse méditation. Le public, qui ne l'avait jamais entendue, 
l’a redemandée. Quel supplice !... Oh! la seconde fois, si les 
larmes ne fussent venues, je serais devenu fou. 

Cette inconcevable production du génie le plus sombre et 
le plus méditatif est placée Justement entre tout ce que la joie 
offre de plus enivrant, de plus naïf et de plus tendre. Il n'y 
a que deux idées, — celle-ci : « Je pense, donc je soullre », et 
l’autre : « Je me souviens, je souffre davantage. » — O malheu- 
reux Beethoven! il avait donc aussi dans le cœur un monde 
idéal de bonheur où il ne lui a pas été donné d'entrer. 

A présent, que faire}... Pour qui penser?... pour qui écrire ! 
Que me font les succès, que me fait la vie?... Je lis Moore, 
ses mélodies me tirent de temps en temps quelques larmes. 
C’est son compatriote : l'Irlande, toujours l'Irlande! J'ai sous 
les yeux, dans ce moment: «Le cœur qui respire avec le plus 
d'ivresse le parfum des roses est toujours le premier que 
déchirent les épines! ».Le poète a vécu trop aussi. 


15 Décembre 1905. 
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Hier, en passant dans ma rue, j'ai vu une grande afliche 
déchirée où il y avait : 


Aujourd'hui mercredi 
Rom 
And Jul 
Tragédie de SHAK 
précédée de Waver verture ‘ 
par M. Hec L10Z 
Le rôle de Juliette sera THSON 
pour la dernière 
son départ 
Le spectacle sera terminé 
La Fiancée 


Quel jeu du hasard ! 

Je ne puis plus aller, toutes les articulations me font mal. 

Elle vient d’éteindre la lumière?, elle dormira tout à 
l'heure. L'idée de son retour vers quelque être chéri la berce 
doucement. 

Sa mère est encore occupée dans son appartement. J’en- 
tends le bruit des masques sous mes fenêtres ; les cabriolets 
ébranlent en même temps mes fenêtres et les siennes. Demain 
elles ne seront plus siennes. 

Je sortirai de bonne heure : elle part à midi. Hiller ‘ m'at- 
tend à dix heures: il me jouera un adagio de Beethoven : mes 
yeux ne demeureront pas secs comme ce soir, c’est tout ce 
que j'espère. 

Adieu... Quel silence! 

Soyez sans inquiétude, le coup est porté, je suis abattu, 
mais je garde la vie. 

Que Casimir * me pardonne de ne pas lui écrire; je le ferai 
plus tard... en vous envoyant vos livres f. 


1. L'Ouverture de Waverley, postérieurement publiée comme op. 1 d’Hector Berlioz. 

2. Berlioz était voisin de miss Smithson : « Un hasard (auquel elle n’a jamais 
cru) m'avait fait venir me loger rue Richelieu, n° 96, presque en face de l’appar- 
tement qu’elle occupait au coin de la rue Neuve-Saint-Marc, » (Mémoires, XX1V). 

h. Ferdinand Hiller, compositeur et pianiste allemand. 

5. Casimir Faure, compatriote et ami de Berlioz. 

6. Le chapitre déjà cité des Mémoires fait connaître le dénouement momentané 
de cette crise douloureuse : « Après être demeuré étendu sur mon lit, brisé, mou- 
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AU VICOMTE SOSTHÈNE DE LA ROCHEFOUCAULT! 





Paris, ce 3 mars 1820. 


Monsieur le vicomte, 


Je publie en ce moment la partition de huit scènes du 
Faust de Gœthe dont j'ai composé la musique ; c’est le pre- 
mier ouvrage que je livre à l'impression : veuillez, monsieur 
le vicomte, me faire l'honneur d’en accepter la dédicace. 

Je vous dois beaucoup et je serai bien heureux si vous 
daignez recevoir cet hommage de mon faible talent comme 
un témoignage de ma vive reconnaissance. 

J'ai l’honneur d'être, monsieur le vicomte, avec le plus 
profond respect, votre dévoué serviteur, 


HECTOR BERLIOZ 





VIII 


A SA SOŒUR NANCI 
Paris, ce 29 mars 1829. 


Je rentre à huit heures et demie; j'ai l'intention de me 
coucher tout de suite, ma soirée étant libre, pour échapper 
par le sommeil à ce fléau obstiné du dégoût et de l'ennui ; je 
trouve trois lettres, de mes deux sœurs et de Charles Bert : 
j'avoue que j'ai trouvé qu'il valait mieux ne pas dormir. 
Celle de Charles m'a fait rire avec plaisir, celle d’Adèle m'a 
fait plaisir sans rire, et la tienne m'a fait pleurer sans plaisir. 


rant, jusqu’à trois heures de l’après-midi, je me levai et m'approchai machinale- 
ment de la fenètre. Une de ces cruautés gratuites et läches du sort voulut qu’à ce 
moment mème je visse miss Smithson monter en voiture devant sa porte et 
partir pour Amsterdam... Il est bien difficile de décrira une souffrance pareille à 
celle que je ressentis.» 

1. Le vicomte Sosthène de La Rochefoucault, surintendant des Beaux-Arts, avail 
obligeamment accordé à Berlioz, malgré l'opposition de Gherubini, la salle du 
Conservatoire pour son premier concert. La partition dont Berlioz lui offre ici 
l'hommage est celle des Huit Scènes de Faust, qui, écrite en sa jeunesse, contient, 
déjà formées, plusieurs parties importantes de la Damnation de Faust. 
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Au lieu de me coucher, je veux te répondre, te parler, non 
pas de ce qui ne regarde que moi, mais de ce qui me touche 
parce qu'il te concerne. Je crois qu'il en est de l'amitié 
comme du véritable amour, l'absence la grandit: chaque fois 
que je reçois une lettre de toi, il me semble que tu m'es 
devenue plus chère. Que je voudrais te voir heureuse ! — 
A mesure que je crois découvrir quelques ressemblances 
sympathiques entre nos deux caractères, je sens redoubler 
mes inquiétudes pour ton avenir. Il n'est pas douteux que 
plus l'intelligence et la sensibilité se développeront en toi, et 
plus les chances de peines augmenteront. Tu n’as pas comme 
moi la ressource des distractions fortes, tu n’en as pas, à la 
vérité, un besoin aussi pressant, aussi impérieux ; mais je crois 
pourtant que le séjour de Paris, cette atmosphère de sensa- 
tions neuves, serait d’un grand prix. Peut-être plus tard... 
C'est vraiment une existence dont tu n'as pas d'idée. Seule- 
ment, cette délicieuse liberté dont je jouis ne te serait pas 
dévolue. Quelquefois, seul, deux ou trois heures, quand il fait 
ce beau soleil qui me supplicie, je me trouve sans occupations 
pressantes sur le boulevard ou au milieu du jardin des Tui- 
leries... De quel côté vais-je avancer? Au sud? Que trouve- 
rais-Je de ce côté? — Rien. — Et à l’est, et à l’ouest? Rien. 
— Et au nord?... C'est au nord que se trouve la patrie des 
brouillards, des glaces, des vents et des tempêtes... — 
Rien, 

Je m'aperçois que la boîte de Pandore commence à s’ou- 
vrir à mon insu : allons, qu'elle se referme !... Je veux dire 
seulement qu'il est fort agréable de pouvoir se dire : « J'irai 
où je voudrai, ou bien je n'irai pas, je ne ferai rien. » 

Je t’avoue, ma chère sœur, que je suis intérieurement 
affecté du silence qu'on a gardé avec moi jusqu'à présent sur 
tout ce qui concerne ton établissement. J'ai su par des voix 
étrangères qu'il en avait été question plusieurs fois ; je con- 
viens qu'il était inutile de m'en parler, mais on n'aurait peut- 
être pas dû me montrer une pareille réserve : on m'a traité 
là-dessus tout à fait comme un étranger. Cependant ne par- 
lons pas de tout cela : le langage du reproche est d’une mes- 
quinerie pitoyable. 

Eh bien, je n'ai plus d'idées. 




















LETTRES DES ANNÉES ROMANTIQUES 693 


Ah ! tu me parles du beau, du grand, du sublime... en voilà 
une foule... toutes sombres. Mais le sublime n'est pas sublime 
pour tout le monde. Ce qui transporte certains individus est 
inintelligible pour d’autres, quelquefois même ridicule. Et 
puis les préjugés d'éducation, et puis les diverses organi- 
sations. À mesure que les Génies s'élèvent dans leur vol, ils 
se mettent plus loin de la portée des êtres qui prétendent 
qu'ils sont faits pour eux. Cela se voit surtout en musique et 
en littérature dramatique. L'autre jour j'ai entendu l’un des 
derniers quatuors de Beethoven. M. Baillot! le faisait entendre 
dans l’une de ses soirées: j'y ai couru pour voir l'effet que 
celte incroyable production produirait sur l'assemblée. Il y 
avait près de trois cents personnes: nous nous sommes 
trouvés six à demi morts, à la vérité, de l'émotion que nous 
éprouvions, mais les seuls qui ne trouvassions pas cette com- 
position absurde, incompréhensible, barbare... Il est monté 
si haut que la respiration commence à manquer... Il était 
sourd quand il écrivit ce quatuor ; et, pour lui comme pour 
Homère, « l'univers s’enferma dans son âme profonde? ». C'est 
de la musique pour lui ou pour ceux qui ont suivi la pro- 
gression incalculable de son génie. 11 y en a un autre qui 
vole à peu près dans la même région, c’est Weber. Spontini 
le suit de près; mais il a le malheur d'être né en Italie, quoi- 
qu'il ait complètement abjuré le style trivial. Je crois que les 
premières impressions ont conservé quelque influence sur la 
direction de ses idées; ensuite il n’a écrit que dans le genre 
dramatique : oh! la Vestale!... Et toi-même, tu ne comprends 
pas Shakespeare, Moore ne te transporte pas. C’est peut-être 
mieux. Ce qu’il y a de sûr, c’est que tu t’eflorces de te dire: 
« Je suis heureuse! » et tu ne l’es pas. Tandis que moi, je 
me dis sans effort : « Je suis malheureux! » et je le suis. 
Ris donc, c'est drôle. Va, ce n’est qu'une plaisanterie. 

As-tu lu le Dernier jour d’un condamné? C'est là qu'il y a 
des pleurs et des grincements de dents. Et Jean-Paul, voilà 


1. Célèbre violoniste français, professeur au Conservatoire de Paris. 


2. Ces paroles sont d'environ quarante années antérieures à celles que prononça 
Wagner, inspiré par le même sujet, sur la « bienheureuse surdité » de Bee- 
thoven, 
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un penseur ! il n'est pas froidement pédant comme tant 
d'autres que je connais et que je déteste. 

Tu me parles de mon oncle: je l'ai vu ici, la semaine der- 
nière; il m'a quitté avant-hier. Je pourrais t'en parler bien 
longuement. 

Adieu. Quel nuage d'idées confuses, n'est-ce pas? Cepen- 
dant elles tiennent toutes par quelque point à une seule, c’est 
mon amitié pour toi. 

HECTOR BERLIOZ 


IX 


A SA MÈRE 


Paris, 20 novembre 1829. 


Je vous envoie, ma chère maman, les journaux que vous 
me demandez! ; je n’y joins pas /a Gazette de France ni les 
Débats parce que je pense que vous les avez à la Côte. Il est 
très difficile de faire venir aux concerts les directeurs de ces 
grands journaux ; il n’y a qu'un théâtre privilégié pour obtenir 
d'eux de longs et fréquents articles, c’est le Théâtre Italien : 
comme c’est celui que la mode aflectionne, les grands journaux 
se croïent obligés de le prôner. Ainsi ils vous écriront deux co- 
lonnes sur la rentrée d’une cantatrice et ne diront pas un mot 
de tout ce qui intéresse véritablement l’art musical. J'avais 
envoyé des billets à M. Soulié, rédacteur des feuilletons de 
la Quotidienne : il a annoncé mon concert et n'y est pas venu; 
j'ai su qu'il avait donné ses billets à des gens inutiles. Il fau- 
drait, dans ces circonstances, pouvoir s'occuper exclusivement 
des journaux ; j'en ai oublié plus de la moitié. J'étais telle- 
ment abimé de fatigue que, les deux derniers jours, j'avais 
toutes les peines du monde à me lever pour aller aux répéti- 
lions. Je me trainais comme je pouvais jusqu'aux Menus- 
Plaisirs?; mais une fois que mon orchestre était lancé, les 
forces me revenaient, une espèce de feu électrique me rani- 


1. Rendant compte du deuxième concert de Berlioz, donné au Conservatoire le 
1er novembre 1829. 


2. Le Conservatoire avait repris, sous la Restauration, ce nom de l’ancien ré- 
gime. 
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mait et je devenais à peu près comme un homme qui a trop 
bu d’eau-de-vie ; les applaudissements des artistes m'enivraient 
moins que l'effet de ma musique. Il est impossible aussi de 
se faire une idée d’un pareil orchestre : le moral des artistes 
disposés en ma faveur donnait à leur exécution un feu et une 
précision qu'ils n'apportent pas souvent dans leurs occupa- 
tions habituelles. 

Puisque mon succès vous a fait plaisir, je vous dirai, ma 
chère maman, qu'il continue à faire sensation. Je suis allé 
dans plusieurs soirées, chez des personnes que je ne connais- 
sais pas et chez lesquelles j'étais présenté ; partout, quand les 
assistants venaient à savoir mon nom, j'étais accablé de com- 
pliments et de félicitations. 

Je suis bien aise que vous ayez eu occasion de vous dis- 
traire un peu à Grenoble, mais je parierais presque que vous 
avez plus eu de peine que de plaisir. Papa a dû être bien seul 
pendant tout ce temps. Vous ne m'avez pas dit si les ven- 
danges avaient été bonnes ou mauvaises... 

Adieu, ma chère maman, 

Je vous embrasse. 


Votre aflectionné, 
H. BERLIOZ 


X 


A SA SŒUR NANCI 


Paris, le 30 janvier 1830. 
Ma chère Nanci, 

J'aurais dû répondre plus tôt à ta dernière lettre; j'avais 
mille choses à te dire qui me sont passées de la tête et dont 
par conséquent je te ferai grâce. Je mène une vie excessive- 
ment active, tout cet hiver; je suis occupé constamment; 
depuis quelques jours surtout, j'ai à peine le temps de respi- 
rer. Je viens d'arrêter le projet de donner un grand concert 
au Théâtre des Nouveautés, dans trois mois et demi. Le jour 
de l’Ascension, tous les théâtres étant fermés, j'aurai une 
grande latitude pour mon entreprise. Les Nouveautés viennent 
de se constituer un appareil musical : un orchestre excellent, 
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dirigé par un artiste du plus grand talent et qui m'est tout 
dévoué !, sera à mes ordres. Il ne me restera plus qu'à le 
doubler par des auxiliaires. Pour accomplir mon dessein, je 
prépare beaucoup de musique nouvelle : entre autres, une 
immense composition instrumentale d'un genre nouveau *, au 
moyen de laquelle je tâcherai d’impressionner fortement mon 
auditoire. Malheureusement, c’est très considérable, et je crains 
de ne pouvoir être prêt pour le 23 mai, jour de l’Ascension. 
D'un autre côté, ce travail de feu me fatigue excessivement : 
quoique depuis longtemps j'aie le squelette de mon ouvrage 
dans la tête, il faut beaucoup de patience pour en lier les 
parties et bien ordonner le tout. 

Enfin il faut toujours aller ; nous verrons bien. 

(Ah! ma sœur, tu ne peux te figurer le plaisir du compo- 
siteur écrivant librement sous l'influence directe de sa seule 
volonté. Quand j'ai tracé la première accolade de ma parti- 
tion, où sont rangés en baatille mes instruments de différents 
grades, quand je songe à ce champ d'accords que les préju- 
gés scolastiques ont conservé vierge jusqu'à présent et que 
depuis mon émancipation je regarde comme mon domaine, 
je m'élance avec une sorte de fureur pour y fourrager. 
J'adresse quelquefois la parole à mes soldats : « Toi, grossier 
personnage, qui jusqu’à présent n’as su dire que des sotlises, 
viens çà que je t'apprenne à parler; vous tous, gracieux fol- 
lets musicaux que la routine avait relégués dans les cabinets 
poudreux des savants théoriciens, venez danser devant moi et 
montrez que vous êtes bons à quelque chose de mieux qu'à 
des expériences d’acoustique; et surtout, dis-je à mon armée, 
qu'on oublie les chansons de corps de garde et les habitudes 
de caserne. »°] 

Mes Mélodies de Moore paraîtront dans trois jours‘. Quoi- 
qu'il y en ait peu pour des voix féminines, que tu n’aies point 


1 Bloc, précédemment chef d'orchestre de l’Odéon (voir ci-dessus, lettre du 
1" novembre 1828). 


2. La Symphonie fantastique, dont il est fait pour la première fois mention posi- 
live dans cette lettre. 


3. Ce paragraphe a été cité dans le Figaro du 12 décembre 1403. 


h. Les Mélodies irlandaisés, op. 2, 
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de piano, et que quelques-unes soient avec chœur, si tu en 
veux un exemplaire, parle, je te l'enverrai. 

Plusieurs des grands chanteurs de Paris viennent de les 
adopter pour les chanter dans les soirées musicales. Cela exer- 
cera ta patience, et sur le nombre il y en aura peut-être bien 
une ou deux que tu déchiffreras tant bien que mal... 

Vous avez sans doute entendu parler du testament d’Ana- 
tole qui, pour frustrer ses neveux de sa succession, donne 
tout son bien au beau-fils de M. Guernon de Ranville, et à 
deux hommes de loi de Grenoble. Que la rancune est une 
chose hideuse! Ainsi, toutes les belles protestations qu'il 
avait faites avant de se tuer étaient des faussetés ! : 

Adieu. Embrasse Adèle pour moi, et dis-lui que ie lui 
écrirai une longue lettre dans peu. 

Ton affectionné frère, 
H,. BERLIOZ 


XI 
A SES SŒURS 
{Paris, vers le 18 avril 1830.] 
Mes chères sœurs, 

Édouard vous remettra une lettre qui devait être longue et 
détaillée, mais qui sera courte et sèche: c’est bien mal, mais 
c'est comme ça. Je suis dans un de mes accès de haine gé- 
nérale'. Hier, j'étais tout autre : la joie d’avoir terminé ma 
symphonie? m'avait fait oublier la fatigue que j'éprouvais de 
cette énorme composition. À présent, je rentre en moi- 
même, et puis il fait un temps qui me fait souffrir comme si 
on m'arrachait la peau depuis la tête jusqu'aux pieds : un 
temps superbe... J'aurais dû t'écrire en particulier, Nanci, et 
à toi aussi, Adèle, mais que vous dire d’agréable à l’une et à 
l'autre ?... Adèle conjugue le verbe rire, Nanci celui de s’en- 
nuyer, et moi plusieurs autres moins gais et moins tranquilles ; 
par exemple : je grince des dents. 


1. Miss Smithson était partie depuis un an, et son abandon, qui avait plongé 
Berlioz dans le désespoir, semblait alors devoir être définitif. 


2. La Symphonie fantastique. 
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A propos de grincements de dents, je me rappelle Firmin 
dans Hernani': tu m'as demandé, Nanci, mon opinion sur 
Hernani ; la voilà! Je trouve des choses et surtout des pensées 
sublimes, des choses et des idées ridicules, peu de nouveauté 
dans tout cela ; mais quant aux vers, comme je les déteste au 
théâtre, ces enjambements de l’un à l’autre, ces hémistiches 
rompus, qui font donner au diable tous les classiques, me sont 
entièrement indiflérents, parce que, quand on parle, cela res- 
semble exactement à de la prose; à cet égard même, Je les 
aimerais mieux. Toutefois je trouve que, puisque Hernani a 
été écrit en vers, et que Hugo sait bien les faire quand il 
veut, il était plus simple de faire des vers suivant les règles 
du goût de la masse: cela aurait épargné bien de la fatigue 
aux poumons des merles du parterre; c'est une innovation 
qui ne mène à rien. Mais Hugo a détruit l'unité de temps et 
l'unité de lieu: à ce titre seul, je m'intéresserais à lui comme 
au brave qui, à travers les balles, va mettre le feu à la mine 
qui doit faire sauter un vieux rempart. La pièce moderne par 
excellence, pour moi, c’est Trente ans ou la Vie d'un Joueur. 

J'ai demain rendez-vous avec le directeur de Feydeau pour 
lui demander lecture d’un opéra qu’un auteur me confie et 
qui me convient assez; il faut vingt cérémonies pour voir ce 
grand seigneur; celui de l'Opéra n’est pas si fier. Oh! que je 
voudrais avoir une immense réputation pour amener toute 
cette canaille de directeurs à mes pieds me demander des par- 
titions, et pour les renvoyer à coups de bottes! 

Amen. 


XII 


A SON PÈRE”? 
Paris, ce 2 août | 1830]. 
Mon cher papa, 


Je suis sorti de l’Institut, le premier, jeudi dernier, à cinq 


i. Représenté, pour la première fois, quelques semaines auparavant, le 25 février. 
— L'auteur de Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie nomme Berlioz parmi les 
spectateurs de cette mémorable représentation, 


2. Berlioz était en loge, à l’Institut, pour le concours de Rome, quand éclata 
la révolution de 1830. Il venait de se fiancer avec la jeune et brillante pia- 
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heures, au moment où s’achevait la prise du Louvre !. L’im- 
portance désespérante de ce concours a pu seule me retenir 
deux jours dans notre fort barricadé et muré, pendant qu'on 
se massacrait sous nos yeux. La mitraille et les boulets nous 
arrivaient en ligne directe d'une batterie du Louvre qui 
balayait le pont des Arts et donnaient dans les portes de l'Ins- 
titut, qui en ont été criblées. Aussitôt que j'ai eu écrit la 
dernière note, vous pensez bien que la première chose a été 
de courir où une inquiétude mortelle m'appelait*?, à travers 
les dernières balles, les cris, les morts, les blessés, etc. J'ai 
trouvé tout, heureusement, comme je l’espérais. En sortant de 
chez madame Moke, courir, s’armer et chercher à s’utiliser 
était la première chose, mais non pas la plus aisée à faire : 
aussi, après trois heures de course, je n'ai pu attraper qu’une 
paire de longs pistolets d’arçon, sans munitions. 

Les gardes nationaux m'envoyaient à l'Hôtel de Ville: j'y 
cours, point de cartouches. Enfin, à force de demander aux 
passants, j'ai fini par être équipé complètement. L'un me 
donnait une balle, l’autre de la poudre, un autre un couteau 
pour couper le plomb. Puis voilà tout, pas une amorce de 
brûlée. Le soir du vendredi, on annonçait qu’il y aurait une 
affaire à Saint-Cloud ; nous nous sommes portés jusqu'à la 
barrière de l'Étoile en foule, mais individuellement, et il n'y 
a rien eu encore; les gardes du corps, campés au bois de 
Boulogne, s'étaient dispersés, et tout le monde a rétrogradé 
sur Paris. 

Cette idée que tant de braves gens ont payé de leur sang 
la conquête de nos libertés, pendant que je suis du nombre 
de ceux qui n'ont servi à rien, ne me laisse pas un instant 
de repos. C’est un supplice nouveau, joint à tant d’autres. 

Je suis bien impatient d’avoir de vos nouvelles. Que se 
passe-t-il à Grenoble? Ici tout est calme; l’ordre admirable 
qui a régné dans cette révolution magique de trois jours se 


niste, Camille Moke, — plus tard célèbre sous le nom de madame Pleyel; — elle 
lui avait inspiré, après l'abandon de miss Smithson, la passion que, dans ses Mé- 
moires, il a qualifiée : « distraction violente ». 


1. Le 29 juillet 1830. 


2, Chez madame Moke, savoir des nouvelles de sa fiancée. 
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soulient et s’aflermit; pas un vol, pas un attentat d'aucun 
genre. C’est un peuple sublime! 
Adieu mon cher père, 


Votre aflectionné fils, 
H. BERLIOZ 


XIII 


A SA SŒUR NANCI 


Paris, ce 4 août 1830. 
Ma chère Nanci, 


Je viens de recevoir ta lettre et le billet y inclus, je te 
réponds sur-le-champ. Je conçois facilement vos alarmes. 
Vous êtes sans doute instruits aujourd’hui de toute la vérité. 
Quoiqu'elle ait l’air d’un conte des Mille et une Nuits, elle 
n'en est pas moins la vérité. Tout est si tranquille à Paris 
qu'on ne dirait pas que la moindre des choses fût arrivée. 
Les barricades sont démolies, on répare les rues, on fait des 
illuminations qui remplacent les réverbères. Il n’y a que les 
pauvres arbres du boulevard qu'on ne peut pas replanter et 
les morts qu'on ne peut pas ranimer. Si tu voyais, devant la 


1. Comparez à cette description des journées de Juillet, écrite pour ainsi dire 
dans le feu de l’action, le chapitre XXIX des Mémoires de Berlioz. 

D'autre part, dans le Livre de raison tenu par « Louis-Joseph Berlioz, docteur- 
médecin, résidant à la Côte-Saint-André », — livre « commencé le 1* jan- 
vier 1815 », aujourd’hui conservé par madame Reboul et jusqu’à présent inédit, le 
père d'Hector Berlioz avait écrit : 

« .… Après avoir été témoin de tant d'événements, je puis sans présomption me 
croire capable de donner quelques salutaires avis à mes enfants, et leur indiquer 
la manière dont ils doivent se conduire s’ils ont le malheur d’être témoins d’une 
nouvelle révolution. 

» Je leur recommande de se garantir de l’enthousiasme : le sang-froid de la raison 
est une des qualités les plus précieuses dans toutes les circonstances de la vie, 
mais il l’est encore bien plus durant les crises politiques. » 

IL ajoutait : 

« Qu'ils se donnent bien garde de devenir haineux ou persécuteurs, s’il survient 
des querelles religieuses, Il n'appartient qu’à Dieu seul de punir les délits de la 
pensée et de l'opinion. Si nous croyons nos frères dans l'erreur, piaignons-les 
comme des hommes malheureux, et portons-leur secours s’ils en ont besoin. Pen- 
dant les discussions politiques, on doit se méfier des novateurs. Ne disputez 
jamais : une discussion trop vive n'’éclaircit rien; elle produit ou augmente l’ani- 
mosité. Discutez de sang-froid avec ceux qui sont susceptibles de le faire, et, sur 
les objets qui partagent l'opinion, gardez un imperturbable silence avec les autres... » 
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croix noire plantée devant le Louvre et qui indique la grande 
fosse des gardes nationaux, ces pauvres femmes qui pleurent 
sur leur fils, ou mari, ou père, ou frère, c’est un spectacle 
déchirant. Mais l'enthousiasme public est si grand! Avant- 
hier, comme on faisait courir le bruit que le bon Charles X 
faisait le méchant et qu'il voulait rester à Rambouillet avec 
le petit nombre d'hommes qui lui restait, La Fayette avait 
ordonné que dix mille Parisiens se portassent sur Rambouillet 
pour le prendre; mais la masse s’est tellement grossie que, 
dès la barrière de l'Étoile, on comptait déjà plus de trente 
mille hommes armés, qui partaient, les uns à pied, les autres 
à cheval, d’autres en voiture: on arrêtait tous les cabriolets, 
diligences, omnibus ; on faisait descendre ceux qui y étaient, 
et les gardes nationaux y montaient. Le roi déchu est aujour- 
d'hui en route pour Cherbourg, où il va s’embarquer pour 
Londres. 

Hier soir, à l'Opéra, on a demandé /a Marseillaise; 
Ad. Nourrit est venu la chanter, son drapeau à la main, avec 
tout l’eppareil des chœurs et de l'orchestre : on n'a pas d'idée 
d'un pareil effet. Immédiatement après, un billet, jeté sur la 
scène et lu au public a appris que l’auteur de cet hymne su- 
blime, Rouget de Lisle, était dans la misère et qu'on propo- 
sait une souscription pour lui. A l'instant, tout le monde 
s’est précipité au foyer, et une collecte considérable a été faite 
pour le moderne Tyrtée‘. Je ne compte heureusement ni 
morts ni blessés parmi mes amis, quoique presque tous se 
soient dignement comportés. Un seul a reçu un coup de fusil 
d'un Suisse, tiré de si près que le feu a pris à la poche de 
son habit. Il avait à côté de lui un petit garçon serrurier, âgé 
de quatorze à quinze ans, qui n'était armé que d'un marteau. 
11 lui disait sans cesse : « Mais, mon général, f...ez-en donc 
un à bas, que je lui prenne son fusil. » Effectivement, Ri- 
chard (c’est son nom, il est le traducteur des Contes fantas- 
tiques d'Hoffmann) abat un Suisse, et mon pelit drôle ne l’a 
pas plutôt vu iomber qu'il se précipite sur le cadavre, lui 
prend son fusil encore chargé et le décharge sur le reste de 


1. Rappelons que l’auteur de la Marseillaise, pensionné alors par Louis-Philippe 
et se trouvant ainsi à l’abri du besoin, abandonna le produit de la collecte aux 
blessés des trois journées, (Voy. 5. riensor, Rouget de Lisle, p. 281.) 
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la troupe qui fuyait. Au reste, il y a des milliers de traits 
tous plus extraordinaires les uns que les autres. Aujourd’hui, 
au lieu de se désespérer comme tu fais, il faut au contraire 
espérer pour notre pays les plus brillantes destinées. 

Oui, oui, j'aurai le prix, sois tranquille. M. Lesueur est 
dans le ravissement de ma cantate: j'ai fait à point nommé 
ce qu'il fallait pour l’Institut. Mais ce prix n'aura de valeur 
pour moi qu'autant qu’il me fera obtenir Camille ; autrement, 
je n’en profiterai pas. Son père arrive ici le 25 ou le 26 de 
ce mois; le prix sera décerné le 21. Les agitations extérieures 
ne font que redoubler mon trouble intérieur, au lieu de m'en 
distraire. Si j'étais né pour une vie de souffrances et d'émo- 
tions cruelles, je remplis bien ma destinée. 

Alphonse‘ se porte bien. Il a eu tant de blessés à panser !.… 
Mon oncle Félix m'a écrit six lignes pour savoir de mes nou- 
velles ; 1l ne me dit rien des siennes. 

J'attends dimanche avec le tourment d’un homme qui, à 
chaque seconde, recevrait une goutte de plomb fondu sur le 
cœur. 

Je pense que le beau drapeau flotte aujourd’hui sur le clo- 
cher de la Côte comme dans toute la France. On va remettre 
le buste de Napoléon sur la colonne Vendôme, qui a été trop 
longtemps orpheline. Tous les Anglais qui sont à Paris se 
confondent en admiration devant le peuple français ; plusieurs 
d’entre eux, ainsi que trois Allemands de ma connaissance, 
ont combattu au siège des Tuileries. Adieu, écris-moi vite ce 
qui s’est passé à Grenoble et chez vous. Adieu. 

H. BERLIOZ 


XIV 


A SA SŒUR ADÈLE 


‘Ce jeudi 21 octobre | 1850]. 


Ma chère Adèle, 


.….. Je suis bien fatigué de toutes les courses que je suis 


1. Alphonse Robert, cousin de Berlioz, avait commencé avec lui l'étude de la 
médecine, à la Côte-Saint-André mème, sous la direction du docteur Berlioz. Les 
deux amis firent de compagnie leur premier voyage à Paris, où Robert, plus fidèle 
à ses premières occupations, devint par la suite un médecin distingué. 
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obligé de faire depuis quelque temps, pour mes sollicitations. 
Rien n’avance au ministère de l'intérieur pour les beaux-arts ; 
le ministre a bien d’autres intérêts en tête ; il ya une si grande 
agitation partout qu'on ne s'occupe que de politique. 

Depuis que j'ai écrit à maman et à Nanci, j'ai vu le direc- 
teur de l'Opéra, qui doit faire exécuter un grand morceau de 
ma composition. Il m'a averti ce matin que ce serait diman- 
che prochain; mais, comme c’est aujourd’hui jeudi, je lui ai 
fait observer qu'on ne pourrait monter mon ouvrage en deux 
jours: cette précipitation en compromettrait l'exécution. Alors, 
comme de dimanche en huit il y a une grande revue de la 
garde nationale, qui occupera les Parisiens toute la journée, 
le directeur de l'Opéra a consenti, à cause de moi, à remettre 
la représentation où je dois être exécuté au dimanche suivant, 
7 novembre. C'est une fête pour ma chère Camille, qui n’a 
jamais entendu de ma musique. J'espère que ce sera grande- 
ment exécuté. Je t'écrirai pour te dire comment cela se sera 
passé. 

Comment se présente ton hiver ?... Toujours aussi mono- 
tone, aussi ennuyeux que les autres?... Ta sœur n’est pas 
destinée à t’égayer.. ton frère non plus (l'aîné, j'entends : 
peut-être les lutineries de Prosper te font impatienter quel- 
quefois et servent à te distraire). 

Comment va papa?... Les vendanges ne l’ont-elles pas bien 
fatigué ? Embrasse-le de ma part, dis-lui mille choses affec- 
tueuses pour moi. Il est le seul de la famille qui ne reçoive 
pas de lettre cette fois-ci ; je lui écrirai incessamment. 

M. Amédée te remettra un verre de cristal que je te prie 
de garder toujours par amitié pour moi: j'aurais voulu trouver 
quelque chose de plus intéressant à t'envoyer, mais j'ai pensé 
qu’un objet dont tu te servirais deux fois par jour me rappel- 
lerait plus souvent à ton souvenir, et c'est pour cela que je 
l'ai choisi. 

Adieu, ma chère Adèle. Je t'embrasse tendrement. 

Ton aflectionné frère, 
H. BERLIOZ 


1. La fantaisie sur la Tempête, composition symphonique et chorale exécutée, à 
l'Opéra, le 7 novembre 1830, et replacée, l’année suivante, par Berlioz dans le 
« mélologue » : le Retour à la vie, qui fut son envoi de Rome. 
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XV 
A SON PÈRE 


Paris, dimanche 31 octobre 1830. 


Mon cher papa, 


C’est hier qu'a eu lieu la distribution des prix à l'Institut. 
J'ai reçu le mien dans le plus complet isolement. M. Lesueur 
était malade, au lit, et n’a pas pu y assister. Madame Moke a 
tenu bon et n'a pas voulu y paraître. Je n'avais ni père, ni 
mère, ni maître, ni maitresse, rien... qu'une foule de curieux 
attirés par le bruit qu'avait fait la dernière répétition de mon 
ouvrage. 

Voilà le fait. Depuis que le prix m'a été décerné, j'ai ajouté 
un grand morceau de musique descriptive, pour l'incendie du 
palais de Sardanapale ; je ne craignais plus les académiciens, 
et j'ai laissé agir mon imagination. J'ai fait revenir au milieu 
du tumulte de cet incendie tous les motifs de la scène, amon- 
celés les uns sur les autres : d'un côté, le chant des Baya- 
dères de la première partie changé (en le modifiant mélodi- 
quemenl) en cris d’elfroi féminins; de l'autre, le morceau de 
fierté dans lequel Sardanapale refuse d'abdiquer la couronne. 
Puis tout cet effroyable amalgame d’accents de douleur, de 
cris de désespoir, ce langage orgueilleux dont la mort même 
ne peut effrayer l'audace, ce bruissement des flammes abou- 
tissent à un écroulement du palais qui fait taire toutes les 
plaintes et éteint Ics flammes. 

J'AI EU UN SUGGÈS ÉPOUVANTABLE. Je ne puis pas vous 
donner d'autre expression. 

La dernière répétition a eu lieu vendredi, à l’Institut. Pour 
la première fois, depuis qu’on y donne des prix, la salle était 
pleine comme aux jours des séances publiques ; mais pleine 
d'artistes : c'était là l’aréopage qu'il me fallait. On a exécuté 
deux autres scènes : celle de Montfort, qui a obtenu le second 
grand prix, et un morceau italien d’un lauréat arrivant de 
Rome. Ils ont été l’un et l’autre chutés (c'est le terme qui 
désigne les sifflets de bon ton). A la fin de la répétition, on a 
enfin entendu ma scène. J'avais pris mes mesures avec l'or- 
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chestre pour ne pas s'arrêter et aller d'un bout à l’autre sans 
accroc; tout a bien marché, et à la fin cet incendie a cons- 
terné l'auditoire : j'ai été écrasé d'applaudissements, embrassé 
par je ne sais combien de personnes, porté pour ainsi dire 
jusque dans la cour de l’Institut, enfin abimé de succès. Et 
puis, le soir, à l'Opéra, quand je suis arrivé, encore la même 
chose... Ce qui m'a pris au cœur vraiment, c'était l'émotion 
de ces vieux grognards d'orchestre que rien n'émeut d’ordi- 
naire et qui restent à leur pupitre comme des machines sans 
sensations. Quelques-uns sont sortis de leurs habitudes au 
point de venir me prendre la main et me féliciter très longue- 
ment. Puis j'entendais les autres se dire entre eux avéc ce 


L" 


sang-froid comique qu'ils apportent à tout : « Ah! sacré 
nom.. j'ai entendu diablement de musique depuis vingt-cinq 
ans, mais ça me confond, je n'ai jamais rien entendu dans 
ce genre-là. — C'est que c'est une conception étonnante! » 
Oh ! mon père, que n'étiez-vous là ! 

Eh bien, hier, à la distribution des prix, où j'ai obtenu un 
grand succès également, et à la proclamation des noms, et 
après et pendant l'exécution de ma scène (car on a interrompu 
l'orchestre au milieu pour applaudir), croiriez-vous que le 
malheur a voulu que le grand effet de mon incendie ait été 
perdu? La fin, l'écroulement du palais, le bouquet de mon 
feu d'artifice, une chose immense, neuve, qui est à moi, que 
j'ai trouvée, a été manquée. Les instruments qui devaient 
produire cet effet comptent des silences auparavant et partent 
ensuite comme la foudre : eh bien, non, ils ne sont pas par- 
tis!.. une distraction inconcevable, une terreur panique !.… 
Et moi qui étais à l'orchestre, qui leur fais signe de partir : 
ils croient que je me trompe, ils ne partent pas, puis la me- 
sure se passe et il n’est plus temps. Oh! il n’y a pas de chose 
pareille! Une fureur à en mourir! Je n'ai pas pu me contenir; 
jai jeté ma partition à travers l'orchestre, j'ai renversé le 
pupitre qui m'avoisinait, J'aurais tout exterminé si j'avais pu. 
On n’en a pas moins applaudi à trois reprises, à la fin (car 
l'orchestre a continué); mais quel effet en comparaison de ce 
que j'aurais produit! Figurez-vous une fusée volante, une 
bombe lumineuse qui monte en l'air avec fracas, puis qui 
n’éclate pas. D'ailleurs tout ce monde qui était ameuté par 
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les gens de la veille qui disaient de tous côtés (comme je l'ai 
su) : « Attendez, vous allez entendre quelque chose d’extra- 
ordinaire; c’est incroyable d'illusion : on croit voir le saut du 
Kremlin! » M. Rocher, qui y était, faisait en sortant tout ce 
qu'il pouvait pour me consoler ; 1l m'assure que tout a été 
senti et apprécié; mais, mon Dieu, on ne peut sentir. ni 
apprécier ce qu'on n'entend pas. Tous les admirateurs de la 
veille sont venus à leur tour, non plus m'embrasser, mais 
maudire avec moi la maladresse des exécutants : c'était un 
concert d’imprécations adressé par le reste de l'orchestre aux 
pauvres diables qui m'ont joué, sans le vouloir, cet abomi- 
nable tour ; ils se sont confondus à me demander pardon de 
leur manque de sang-froid, mais à quoi bon! c'est fini. Et 
Spontini qui était là, qui était venu exprès pour ce morceau! 
à Dieu ! une chose grande et neuve que je lui offrais, la pre- 
mière fois qu'il entendait ma musique !.… 

Et, ce matin, le Journal du Commerce qui s'amuse à racon- 
ter ma fureur et qui dit qu'il n’a pas compris mon ouvrage, 
sans doute par sa faute... J'aime beaucoup la réticence. Eh 
oui, c'est par sa faute! Je n'écris pas pour les marchands de 
bas de la rue Saint-Denis. 

Madame Lesueur et ces demoiselles, qui avaient été terrori- 
fiées à la répétition, se faisaient un triomphe de ce morceau 
pour le lendemain ; à présent, je ne puis pas leur ôter de la 
tête que c'est un coup monté par Berton pour m'empêcher 
d'écraser autant ses élèves : elles ont une facilité incroyable à 
voir des cabales partout, c'est une folie. Les artistes cou- 
pables, au nombre de quatre seulement, me sont bien dévoués, 
et certes ils se désespèrent assez de leur bévue. 

Je n'avais pas l'intention de donner Sardanapale à mon 
concert, mais à présent 1l le faut : il attirera du monde. D'’ail- 
leurs j'aurai mon orchestre géant, au lieu du petit orchestre 
de l’Institut, et l’eflet de l'incendie sera bien autre chose. 

A présent, je m'occupe de mon ouverture de la Tempête 
pour dimanche prochain. Nous commençons les répétitions 
après-demain mardi. Ce n'est pas de la musique d’Institut: il 
faut voir ce que le public de l'Opéra va comprendre à cela. 
Spontini veut assister à toutes les répétitions. Îl m’a donné 
rendez-vous pour demain ; nous passerons une partie de la 

















LETTRES DES ANNÉES ROMANTIQUES 707 


journée ensemble : il veut étudier ma partition avec moi. Je 
n'ai pas pu lui parler hier ; il croit peut-être que mon incen- 
die n’est pas autre chose que ce qu'il a entendu !.… 

Oh! malédiction ! je ne puis en prendre mon parti. 

Je tâcherai de donner mon concert le 21 novembre, si je 
puis avoir la salle. Je donnerai encore une fois l'ouverture 
des Francs-Juges, puis quelques mélodies de Moore en chœur, 
Sardanapale et la Symphonie fantastique. Habeneck conduira 
mon orchestre. Il se met déjà en mouvement pour conduire 
l'ouverture de l4 Tempéte à l'Opéra ; toute l'administration, 
les chœurs, l'orchestre, les répétiteurs sont à mes ordres. Il 
me faut quatre pianistes qui ne sont pas à l'Opéra: je les ai 
déjà; puis cinq instruments de cuivre qui manquent à l’or- 
chestre : je les aurai. 

Voilà que je commence à éclater. Soyez tranquille, mon 
père, j'espère qu’un jour on pourra me dire, comme Napoléon 
disait à Gœthe : « Vous êtes un homme. » 

Je vous embrasse tous. 

A lundi prochain autre bulletin. 

Adieu, mon cher papa. Votre affectionné fils, 


H. BERLIO7. 


XVI 


A SON PÈRE ! 
Lundi 6 décembre [1830]. 


Mon cher papa, 


Je n’ai le temps de vous écrire que six lignes; mon concert 
a eu lieu hier avec un succès extraordinaire. La Symphonie 
J'untastique à été accueillie avec des cris, des trépignemenits 
le public a redemandé la Marche du Supplice ; mais, comme il 
était très tard et que le Songe d'une nuit du Sabbat est un 
long morceau, Iabeneck ‘n'a pas voulu recommencer : il a 
fait observer que ce serait trop, et on n'a pas insisté. 

Camille et sa mère y étaient, et mouraient de peur de ce 
que madame Moke appelait mon extravagant programme : 


1. La Symphonie fantastique fut exécutée, pour la première fois, dans un concert 
donné par Berlioz, et dirigé par Ilabeneck, le 5 décembre 1830. 
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elles ont été consternées d'émotion. Camille me disait hier 
soir : « Non, jamais je n'aurais supposé qu'un orchestre pût 
faire entendre de pareils effets. Oh! comme je déteste ma 
musique de piano à présent; comme c'est pauvre et mesquin ! » 

Madame Moke était dans un transport incroyable. 

Pixis, Spontini, Meyerbeer, Fétis ont applaudi comme des 
furieux, et Spontini s’est écrié, en entendant ma Marche du 
Supplice : &« Il n’y a jamais eu qu’un homme capable de faire 
un pareil morceau, c’est Becthoven ; c’est prodigieux ! » 

Pixis m'a embrassé, et plus de cinquante autres. C'était 
une fureur. Liszt, le célèbre pianiste, m'a pour ainsi dire 
emmené de force chez lui en m'accablant de tout ce que l’en- 
thousiasme a de plus éner gique. Ce pauvre M. Lesueur était 
encore malade, il n'a pu y venir, mais ces dames y étaient : 
elles sont ravies. 

On me tourmente pour redonner dimanche prochain un 
second concert avec encore l'ouverture et la symphonie. Je 
vais voir si Cherubini veut me prêter encore la salle, si 
madame Malibran veut chanter, si Bériot veut me jouer un 
solo de violon, et je conduirai moi-même l'orchestre; je crois 
que nous ferons de l'argent '. Cette fois, ce ne sera pas au 
bénéfice des blessés. 

Adieu, mon cher papa. 

Je vous embrasse fort et maman aussi. 

H. B. 


(À suivre.) 


1. Cette seconde audition n’eut pas lieu. 


























LA REBELLE 


XV 


— Cette fille de la Villa Bleue, une blonde, celle qu'on 
appelait « Madame Neuf »..: Vous lui avez parlé, le jour de 
la fête... rappelez-vous |. 

— Eh bien? — dit Josanne, — elle est morte? 

Mademoiselle Bon soupira : 

— Elle a fait pis que de mourir, ma chère. 

Les deux femmes causaient, dans le sombre petit bureau de 
mademoiselle Bon, meublé de cartonniers verts et de biblio- 
thèques en bois brun, orné de photographies qui représen- 
taient des écoles, des orphelinats, des groupes de médecins 
et d'infirmières en costume d'hôpital. 

— Madame Platel m'a tout conté... La petite est accouchée, 
le mois dernier, à Baudelocque : un gros garçon, très bien 
accueilli... Larmes, grands sentiments : « Je l’élèverai... Je le 
nourrirai..… » La dame visiteuse, envoyée par le Comité, revient, 
tout émue : madame Platel reste sceptique... Au bout de onze 
jours, la petite arrive à la Villa Bleue avec son bébé. On la 
félicite; on lui donne quelque argent et on lui cherche du 
travail... Voilà une fille sauvée !... Ah bien, oui! Le monsieur 


1. Voir la Revue des 15 novembre et 1°" décembre. 

Published November fifteenth, nineteen hundred and five. Privilege of copyright 
in the United States reserved, under the Act approved March third, nineteen hundred 
and five, by Mrs. Marcelle Tinayre. 
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qui avait disparu depuis neuf mois est revenu... et la pauvre 
bête amoureuse est retournée à son vomissement. 

— Et l'enfant? 

— Le monsieur, un étudiant en pharmacie n’aimait pas 
les gosses. Il l’a dit, en propres termes : « Je n'aime 
pas les gosses. Ca me dégoûterait d'Hélène... » Hélène, c’est 
« madame Neuf... » Et il a déclaré : « Je n'ai pas le sou : 
ma famille me colle cent vingt francs par mois... Je ne peux 
pas m'empêtrer d’une maîtresse et d’un enfant. L’Assistance 
publique n est pas faite pour les petits chiens... Au surplus, 
il ne s’agit pas d’un abandon, mais d’un dépôt momentané.… 
On le reprendra plus tard, ce mioche!... » La mère pleurait. 
Alors, pour la consoler et la convaincre. il lui a raconté 
l'histoire de Jean-Jacques Rousseau. 

— Et elle a cédé! 

— Elle a cédé. Une de ses anciennes compagnes de la 
Villa Bleue a reçu ses confidences et averti madame Pla- 
tel... Il était trop tard. L’intéressante Hélène et son cher 
amant avaient imité Thérèse et Jean-Jacques... Elle éprouvait 
bien quelques remords, mais elle avouait : «J'aime trop mon 
ami. Je l'ai dans le sang. Je ne peux aimer que lui... Il me 
dirait de faire un crime, je le ferais... » 

Josanne, accoudée à la cheminée, un pied tendu vers le 
feu, répondit : 

— Vous n'êtes pas découragée ? 

— De quoi? 

— De ce métier de dupe que vous faites! Relever la femme, 
éduquer la femme, aflranchir la femme! Vous croyez à l’avè- 
nement de la femme consciente. fière de sa libre maternité, 
heureuse de n'être plus l’idole ou la servante de l’homme? 
Vous croyez que grâce à vous, grâce à nous, les « Madame 
Neuf » deviendront plus rares ? 

— Je le crois. 

— Alors il faudra supprimer l'amour, mademoiselle. Peut- 
être affranchirez-vous la femme des entraves sociales, des 
préjugés qui l’empêchent de gagner son pain... Mais vous ne 
l'affranchirez pas d'elle-même... La femme qui a un homme 
dans le sang » appartient servilement à cet homme. 

La porte du bureau s’ouvrit. Un groom appela : 
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— Madame Valentin !... Il y a quelqu'un qui vous de- 
mande.…. 

— Dites que je ne suis pas arrivée, quon m'attende. 
Faites entrer dans mon bureau... C’est insupportable d'être 
dérangée ainsi. 

La porte se referma. 

— Josanne! — dit mademoiselle Bon, — qu’avez-vous ? 
Vous avez beaucoup changé depuis un mois. Vous êtes amère 
et triste... et vous devenez injuste '... Votre pessimisme 
m'étonne. Qu y a-t-il donc ? 

— Mais rien... rien... J'ai des migraines, de la fatigue 
nerveuse... Ah! ne parlons pas de moi. Cela m'ennuie. 

Elle se détourna, regardant le feu qui mourait. Et, après 
un silence, elle reprit : 

— Je songe à toutes ces femmes que je vais voir, et que 
j'interroge, sur leur vie, leur caractère, leurs goûts; je songe 
à ces doctoresses, à ces avocates, à ces professeurs, à ces 
artistes, dont le Monde féminin raconte les succès... C'est 
l'élite féminine, les « affranchies », les « rebelles », comme 
dit M. Noël Delysle... Elles s’insurgent contre les préjugés, 
contre la morale conventionnelle, et elles recréent un 
idéal nouveau de l’honneur, de la vertu, du devoir féminin. 
Ce sont des intelligences claires et des âmes nobles... Elles 
ne ressemblent pas à madame Neuf... Et pourtant, dès qu'elles 
se livrent un peu, en causant. de femme à femme, et que je 
devine le secret de leur vie intérieure, je sens qu'elles ont 
gardé les vieux instincts de la femme d'autrefois... L'homme 
les trouve devant lui, concurrentes et rivales, dans les écoles, 
dans les hôpitaux. dans les administrations; mais au foyer, 
dans l’alcôve, l’ordre antique se rétablit... Avec tout son 
cœur, avec tous ses sens, la femme aspire à la servitude amou- 
reuse... Elle n’a pas le courage de la liberté ; elle n’a pas le 
sentiment de sa dignité; elle n'a que le désir et le regret de 
l'amour. Que l'amant aimé marche sur elle, elle lui baisera 
les pieds et dira : « Encore !... » 

Mademoiselle Bon écoutait Josanne sans protester. 

La jeune femme s’animait, presque agressive : 

— Mariées, elles ne peuvent pas s'affranchir de l'époux : 
libres, elles ne veulent pas s'affranchir de l'amant... Ce sont 
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des serves, comme étaient leurs mères, comme seront leurs 
filles. 

— Ce sont des femmes! — dit mademoiselle Bon, en sou- 
riant. — Elles sont nées à une époque de transition, et elles se 
révoltent contre une morale et des lois dont elles subissent la 
contrainte. De toutes parts, la société limite l'effet de leur 
rébellion. Elles n'accordent pas toujours leurs actes avec 
leurs idées ? — Ainsi les anarchistes font leur service militaire 
et paient l'impôt. — Elles gardent l'instinct de la servitude 
amoureuse? — N'oubliez pas que les siècles et les siècles ont 
façonné leur sensibilité pour l’obéissance et le sacrifice. — Elles 
aiment des gens indignes d'elles ?... Mais les erreurs sentimen- 
tales seront toujours possibles, en tout temps, malgré toutes les 
évolutions de la morale. De même les progrès de l'hygiène et 
de la médecine n’empêcheront pas les maladies... Ne raillez 
pas les femmes qui ont brisé les vieilles chaînes, parce qu'elles 
traînent encore les tronçons !... Vous-même, Josanne, ne 
faites-vous pas l'apprentissage de la liberté ?... Si vous vous 
sentez lâche, ne découragez pas les autres. 

— Vous êtes sévère pour moi, mademoiselle Bon ! Je vous 
ai fait de la peine. 

— Beaucoup... Vous étiez juste et généreuse, autrefois, et 
si bravel... Qu'est-ce qui vous a troublée ainsi ? 

— Je ne sais... Un vague malaise physique... Et puis, 
l'histoire de cette fille, cette « madame Neuf... » 

— Il n'y a pas de quoi... Ma pauvre Josanne, la vie est 
dure pour vous, je le sais... Vous avez des heures de doute, 
d'agacement.… 

— De défaillance... Ah! mademoiselle, je vous admire. 

— Bah! 

— Je fais mieux : je vous aime... 

— Ça, c’est gentil... Vous ne me trouvez pas trop ridicule? 

— Ridicule! Vous qui avez tant de raison et tant d'indul- 
gence, et cette force d'espoir, et cet optimisme paisible !.…. 
Vous êtes une sœur de charité laïque, oui, tout anticléricale 
que vous êtes. 

Josanne se mit à rire : 

— Vous auriez dû vous marier; je vous vois très bien, 
mariée et mère de famille. 
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— J'aurais pu me marier, — dit la vieille fille avec un 
petit air de fierté. — A vingt ans, je n'étais pas plus laide 
qu'une autre, et l'on m'a demandée, oui; deux fois ! 

— Et vous avez refusé !... Pourquoi? 

— Parce que j'avais un cœur très timide, craintif même, 
et scrupuleux... et puis des idées à moi... et je voulais tou- 
jours les mettre en pratique, mes idées!... J’appartenais au 
peuple, où les honnêtes filles ne sont pas, forcément, des 
ingénues... Je savais comment vivent les hommes avant leur 
mariage, et j'avais vu beaucoup de femmes, séduites, lâchées, 
qui tombaient... je savais où... Alors je m'élais promis 
d'épouser un jeune homme qui... que. 

Une chaste rougeur couvrit la figure de mademoiselle Bon. 

— .. qui n'aurait jamais profité de la misère, de la fai- 
blesse de ces malheureuses, pour... vous comprenez!... un 
jeune homme pur comme moi-même... Et je ne l'ai pas 
rencontré. 

— Et vous n'avez pas aimé ? 

— D'amour ? non... J'ai aimé mes parents, mes amis, mes 
idées, les malheureux... J'ai aimé beaucoup de gens et beau- 
coup de choses... Et j'ai gardé mon petit rêve intact, ni brisé 
ni sal... Mais je n’en parle jamais à personne, et c'est bien 
la première fois. 

Josanne embrassa mademoiselle Bon : 

— Ah! mademoiselle, cela me fait du bien, de vous en- 
tendre. 

— Et cela me fait plaisir, à moi, de vous réconforter. 

La vieille fille tourna un bouton électrique, et, dans la 
vive lumière blanche, elle observa le visage amaigri, les yeux 
cernés, la bouche triste de Josanne. Une pensée naissait dans 
son esprit, qu'elle n’osait formuler. 

— Je suis sûre que vous mangez n'importe quoi, à n'im- 
porte quelle heure, et que vous restez chez vous, à rèvasser… 
Je n’aime pas cela... Votre petit garçon va bien? 

— Très bien. 

— Il faudra le reprendre. 

— Oui... bientôt... 11 aura cinq ans au mois d'avril... Je 
pourrai l'envoyer à l’école... Il me faudra une domestique, 
au moins quelques heures par jour... Cela coûte cher, et je 
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dois de l’argent à ma tante Miracle... Elle n'est pas riche, et 
elle m'a généreusement prêté une assez grosse somme quand 
je me suis réinstallée à Paris. Alors je fais des économies, 
j'attends. 

— Tâchez de vous distraire... Venez aux réunions de la 
Fraternité. 

Josanne n'était pas très enthousiaste de la Fraternité fémi- 
nine, petite association féministe, socialiste et révolutionnaire. 
où de grosses dames moustachues et de maigres illuminées 
s'appelaient héroïquement « citoyennes » et votaient des 
ordres du jour flétrissant le parlement bourgeois. 

Elle répondit : 

— Je n'ai pas le temps... Je lis, j'essaie de m'instruire.… 
et je fais mes robes moi-même, vous savez... Plus tard, je 
louerai un piano. Je me remettrai à la musique... Je n'étais 
pas une trop mauvaise musicienne, autrefois... J'ai même 
donné des leçons. 

En prononçant ces mots, elle revit le salon de madame 
Grancher, et les gens qui dansaient, et Maurice, dans un 
coin, près d'elle. Il disait tout haut : « Bonsoir, madame », 
et, tout bas : «Je vous aime... » 

Maurice... Comme il avait troublé sa vie, depuis un mois, 
depuis le fatal entretien qu'elle n'avait pas su rompre !.. Elle 
était maintenant dans l'angoisse perpétuelle de l'attente. 

Il n’était pas venu; elle espérait qu'il ne viendrait pas. Sa 
curiosité satisfaite, sa conscience rassurée, 1l s'était laissé 
reprendre au charme de sa vie nouvelle... Près de sa jeune 
femme, il avait oublié la maîtresse, l'enfant et le dangereux 
désir qui l'avait, un soir, ramené vers Josanne... C'était un 
garçon prudent ! 

Il ne viendrait pas. 

Et s’il revenait, pourtant, que ferait Josanne? 

Elle-même n'en savait rien. Il y avait en elle deux femmes: 
celle «d'en haut», la fière, la vaillante, la «rebelle », qui 
voulait se libérer, guérir et vivre dans sa chaste solitude, — 
et l’autre, l’inférieure, l’asservie, qui conservait encore, dans 
son sang et dans ses nerfs, le poison ancien, le besoin des 
larmes et des caresses, le goût morbide de la souflrance 
d'amour. 
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Cependant le groom avait rouvert la porte : 

— Madame Valentin !... C’est ce monsieur qui attend... 
Il dit qu'il va s’en aller, et il m'a donné sa carte pour 
madame. 

Josanne prit le petit rectangle de carton. 

— Ah!... Je viens... oui... Je viens tout de suite. 

Mais elle ne bougeait pas. Des ombres et des rayons, tour à 
tour, passaient dans ses prunelles profondes. La vieille fille, 
la voyant émue, songeait : 

« Qu’a-t-elle ?... » 

Josanne jeta un coup d'œil sur la glace, arrangea ses che- 
veux, tira sa blouse dans sa ceinture, et. tout irrésolue : 

— Regardez donc, — dit-elle, — ne suis-je pas fagotée 
aujourd'hui?... Cette blouse me va mal... Et il me semble 
que j'ai un drôle d'air. 

— Mais pas du tout... Vous êtes très bien... Quelle idée! 

— Oh! ça m'est égal, vous savez, complètement égal... 

Mademoiselle Bon sourit : 

— Josanne, ma petite Josanne, je vous reconnais. 


XVI 


Noël Delysle, las d'attendre, considérait le petit bureau 
mal éclairé par une seule lampe électrique. La fleur d'opale, 
épanouie et courbée au bout de sa tige de bronze, rabattait 
une fixe lumière blanche sur le blanc des papiers épars. Noël 
regarda le bouquet de violettes qui se fanait, entre l’encrier 
et le pot à colle, la danseuse de Tanagra sur la cheminée, les 
lithographies en couleur accrochées aux murs, la toque et le 
boa de Mongolie pendus aux patères de cuivre. 

Le groom avait dit : 

— Madame Valentin va venir. 

Elle ne venait pas. Noël, déçu, agacé. se leva pour partir. 
C'est alors que Josanne ouvrit la porte et qu'ils se trouvèrent 
face à face. Il vit qu’elle était assez grande, mince, toute en 
noir et très brune, avec un teint pâle, des yeux et des dents 
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qui brillaient. Elle vit qu'il était jeune, brun, de haute taille, 
et qu'il la regardait d'un regard clair, aigu, glacé, un regard 
qui entra en elle, du premier coup. 

Il dit : 

— J'ai bien tardé, madame... 

IL expliquait qu'il était à Paris depuis quinze jours ct 
qu'il avait prié Foucart de le présenter à madame Valentin. 
Mais Foucart était parti pour Nice. 

— Alors, j'ai perdu patience : je me présente tout seul. 

— Mais vous pouviez bien... tout de suite... car, enfin, 
nous nous connaissons, et je pensais bien que... peut-être... 
un jour ou l’autre. 

Elle parlait vite, sans finir ses phrases, et cherchant les 
mots... Et elle pensait : 

« Comme il est jeune ! » 

Elle le voyait mieux. Il avait trente ans tout au plus, un 
fin visage méridional, le nez droit, les cheveux bruns, cou- 
pés en brosse, la moustache aux pointes rousses, quelque 
chose de militaire dans le port, le geste, la voix. Il était 
maigre et robuste, Et elle ne sut pas, dès l’abord, s’il était 
vraiment « sympathique », tant elle se sentait nerveuse et 
rétractile sous le clair regard gris d'acier qui n’était pas inso- 
lent, certes, pas même hardi, mais calme, direct et pénétrant 
jusqu’à toucher l’âme. 

Quand elle eut fini de répondre, debout, une main crispée 
sur le dossier d’une chaise, l’autre main tourmentant la 
boucle de jais qui scintillait à sa ceinture. Josanne demeura 
tout interdite. 

— Oui, — répétait Noël, — nous nous connaissons déjà, 
depuis longtemps. 

— Depuis un an! 

— Pardon ! depuis le mois d'octobre : six mois. 

— Îl y a un an que j'ai lu la Travailleuse. 

— Îl y a six mois que j'ai lu votre article. N'importe ! Six 
mois, c'est beaucoup. 

— Oui, c’est beaucoup. 

— Mais si j'étais resté à Paris, je pourrais vous connaître 
depuis un an... Que de temps perdu ! Je ne m'en consolerais 
pas, si l'avenir... car... peut-être. 
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Il s’embarrassait dans des formules de regret courtois. Et, 
tout à coup, il avoua : 

— Madame, j'aime mieux vous le dire : je suis très inti- 
midé.… 

— Mais, monsieur... 

— (Ça me paraissait tout simple de venir, de vous parler. 
Et voilà ! Je suis intimidé ! Je suis gauche et ridicule... J'ai 
envie de vous remercier, de m’excuser, de m'en aller... Une 
autre fois, j'aurai plus de chance et vous aurez une meilleure 
opinion de moi. 

Josanne rit, d’un rire gai, qui lui fit un visage enfantin. 
_— Eh bien, monsieur, je vais vous rassurer : asseyez-vous 
d’abord là !... Moi aussi, je suis intimidée... horriblement… 
N'est-ce pas, quand on se connaît sans se connaître. 

— On se crée des images. 

— Qui ne ressemblent pas à la réalité! 

— Pas du tout... 

Il rit, comme elle, et ni l’un ni l’autre n'osa dire quelle 
image il s'était faite « qui ne ressemblait pas à la réalité! » 

Josanne s’assit à sa table, prit à pleines mains des papiers 
qu'elle éparpilla. M. Delysle lui demanda si elle travaillait 
beaucoup, si elle était contente. Et il ajouta ; 

— J'ai lu vos articles... Quelques-uns m'ont paru très 
jolis. 

Comme il ne disait pas : & Ils sont tous jolis », elle le 
sentit sincère, et fut très flattée de ce demi-compliment. 

— Vous lisez donc le Monde féminin, monsieur ? 

— J'y suis abonné, madame !... depuis le mois d’oclobre. 

— Par curiosité ? 

— Et aussi par reconnaissance... 

Elle sourit. La fleur opaline éclairait ses doigts délicats, 
ses poignets blancs, la blouse de soie noire, la fine chaînette 
de jais.… La figure attentive de Josanne restait un peu au-des- 
sus de la lampe, dans la lumineuse pénombre, êt ce qui 
altirait, ce qui fascinait maintenant Noël Delysle, c'étaient les 
mains, — les deux mains pâles, nerveuses, expressives, où 
brillait l’or mat d’un seul anneau. 

— Ainsi — reprit-il — je sais tout ce que vous faites, où 
vous allez, qui vous voyez... La veille de Noël, vous étiez à 
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la « Crèche Alsacienne », le 1°’ janvier à la Villa Bleue. 
Vous avez écrit un pelit article très touchant, sur la Villa 
_ Bleue !... Le 3 février... Vous étiez de méchante humeur, le 
3 février !... Vous avez dit des malices, très voilées, très 
polies, à l’auteur d’un roman féministe. 

— Parce qu'il représentait des féministes de fantaisie, des 
exaltées !.. C'était le pavé de l'ours, ce roman! 

— Je sais encore. 

— Quoi ? 

Ils s’animaient. Noël Delysle était plus à l’aise, et Josanne, 
intriguée, amusée, retrouvait sa verve et sa grâce. Elle insista : 

— Dites, monsieur, que savez-vous ? 

— Ce que Foucart m'a dit, l’autre jour: votre jeunesse, 
votre courage, et la grande estime que tout le monde, ici, a 
pour vous. 

— M. Foucart est bienveillant... surtout depuis mon 
retour... 

— Il ne vous exploite pas trop? 

— J'ai un «fixe», pour tant d'articles chaque mois et deux 
heures de présence quotidiennes. J’ai fait un peu de tout, 
naguère, dans la maison, et je continue... Oh! je ne me 
plains pas. 

Le téléphone retentit. Le groom réclama madame Valentin. 

— Non, non! — dit Josanne à Noël, — ne vous levez pas; 
je reviens. 

Elle sortit et rentra presque aussitôt. 

— Il y a erreur : on demandait Flory. 

— La blonde Flory ? 

— Vous la connaissez ?... Vous connaissez donc tout le 
monde ? 

— Je l'ai vue, à un souper de centième, avec son ami... 
un peintre. 

— Non, un banquier. 

— De mon temps, c'était un peintre... Et il y avait un 
acteur. Flory avait le cœur large. Est-ce qu'il y a beaucoup 
de femmes dans son genre, au Monde féminin ? 

— Deux ou trois, les amies particulières de la patronne. 
Mais il y a aussi de très honnêtes femmes... Madame Morin. 
qui fait du reportage, comme moi, — du reportage sévère : 
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elle va voir les généraux, les hommes politiques et les diplo- 
mates... Madame Bure, la dessinatrice... mademoiselle Bon, la 
rédactrice en chef de l’Assistance féminine, notre supplément. 

— Je l’ai lu. Un peu... naïf, le supplément !.… 

— J'aime beaucoup mademoiselle Bon... Je fréquente peu 
ou pas mes autres camarades. 

— Et le petit Bersier, il est toujours là ? 

— Oui. 

— Gentil. Un peu... 

— Le contraire de naïf? Un peu roublard et très arriviste… 
mais gentil!... Oh! monsieur, je vous en prie, ne regardez 
pas ma table comme ça... Il y a trop de désordre !... Je ne 
fais que passer, ici, je n'y vis pas... 

— Vous travaillez chez vous ? 

— Ici et chez moi... 

— Vous ne faites pas un petit roman, en cachette ? 

— Mais non! 

— Ni une pièce de théâtre ? 

— Non plus! 

— C'est étonnant. 

— Pourquoi ? 

— Parce que toutes les femmes en font. C’est la mode. 

Josanne sentit l’imperceptible raillerie... Le féministe par- 
lait des œuvres féminines avec une aimable irrévérence ! 

Elle dit simplement ; 

— Si j'avais du talent, j'écrirais des livres : je dirais des 
choses vraies, graves et tristes, qu'une femme seulement peut 
bien dire... Hélas! je n’ai pas de talent... J'écris adroitement 
un article : j'ai un peu de verve et d'esprit, du métier... 
Mais il me manque le don de réaliser mes imaginations, la 
faculté créatrice... Je serais une bonne conseillère, peut-être 
une bonne collaboratrice... Et c’est tout. 

Il l’écoutait, surpris de sa modestie... 

— Mais alors, madame, à quoi travaillez-vous ? 

— Je lis... Je relis... Vous pourriez voir, chez moi, sur 
ma table, {a Travailleuse. J'en ai tiré des tas d'articles. C’est 
une mine de documents. 

— Je serais très fier de voir, de mes yeux, ce bouquin 
rébarbatif sur votre table. 
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Josanne comprit et se déroba : 

— Oh! je suis à peine installée! Je ne reçois jamais per- 
sonne. 

Le jeune homme n'insista point. 

— Il se fait tard, madame, et j'abuse... Mais je vous devais 
une visite, et Je vous l'ai faite très longue, par compensa- 
tion... Et je ne vous ai rien dit de ce que je voulais vous 
dire. 

Il répéta : 

— Rien... rien, vraiment. 

Josanne pensait : 

« Moi non plus, je n’ai rien dit, que des banalités..… J'étais 
si curieuse de connaître M. Delysle!... Il est venu. Il s’en 
va, et je ne sais rien de lui... » 

Ils étaient, tous deux, non pas déçus, mais déconcertés par 
ce premier entretien qu'ils avaient, à l'avance, imaginé plus 
émouvant, plus original, plus intime. Et Josanne sentait que 
Noël n'avait pas la moindre envie de s’en aller... Mais elle 
n’osa pas le retenir. 

— Vous me permettrez de revenir quelquefois ? 

— Très volontiers, monsieur. Vous me trouverez ici, tous 
les jours, de cinq à sept. 

Il était parti. Josanne, encore étourdie de cette visite im- 
prévue, songeait : 

« Il aurait dû me prévenir... J'ai été niaise, peu aimable, 
peu gracieuse... Il m'a interrogée tout le temps... Il n’est pas 
mal... Il est même bien... Et ces yeux! Clairs et clairvoyants… 
de très beaux yeux qui m'intimidaient... Oh! il ne doit pas 
être tendre ! Il n’a jamais pleuré, cet homme-là!... » 


XVII 


Foucart, revenu de Nice, entra, un jour, dans le bureau de 
Josanne pour lui demander un renseignement. Et, comme il 
était de bonne humeur, il dit : 

— Vous êtes en progrès, ma petite Valentin. Je suis con- 
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tent de vous. Égayez encore votre style, et ça ira tout à fait 
bien. 

— J'essaierai, monsieur. 

— Et puis soignez-vous... Vous pâlissez, vous maigrissez, 
depuis quelque temps. Et ça n'embellit personne, de pälir et 
de maigrir ! Moi, en tout bien tout honneur, je suis navré de 
voir maigrir une jolie femme... D'abord, ça l’abime, et puis 
ça prouve qu'elle a du chagrin. 

— J'ai eu des chagrins, monsieur, vous le savez, — répon- 
dit doucement Josanne. 

Elle ne s'oflensait pas des propos un peu familiers du 
«patron », car elle était, avec madame Bure, la dessinatrice, 
la seule femme qu'il tint en réelle estime et qu'il eût prise en 
amitié. 

La petite Bure, une blondinette très élégante, avait un 
grand diable de mari dont elle était fort amoureuse, et cette 
passion conjugale divertissait beaucoup M. Foucart. Mais il 
avait une préférence pour Josanne, dont il admirait et déplo- 
rait la vertu... Il disait parfois à Flory : 

— La voilà veuve, maintenant, cette petite Valentin !.. 
Que fera-t-elle ?.. Elle ne va pas rester seule comme ça!... 
Ce serait dommage. 

Flory répondait : 

— Elle n’a personne, je vous assure !... Ne vous en plai- 
gnez pas : elle vous ferait moins de besogne si elle avait un 
amant... 

Ce soir-là, en donnant à Josanne le conseil de ne pas mai- 
grir, Foucart s’aperçut tout à coup que ce conseil était inu- 
tile : Josanne semblait très bien portante. 

— Au fait, — dit-il, — je vous avais mal regardée... Vous 
allez mieux. 

— Beaucoup mieux. 

Foucart pensa : 

« Tiens !... tiens !... » 

Et il ajouta : 

— J'ai rencontré Noël Delysle, hier, à la fête de l'Élysée. 
Il m'a parlé de vous. 

Josanne ne broncha point. 

— Vous avez fait sa conquête. 


15 Décembre 1905. [A 
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— Vraiment ?... J’en serais très fière... Mais vous vous 
trompez, monsieur. 

— Pas du tout!... Seulement... 1l faut vous méfier. 
Delysle est très volage... Il ne raconte pas ses amours, mais 
on dit qu'il est très volage.… 

Foucart riait. Sur le même ton de plaisanterie, Josanne 
répliqua : 

— Me voilà prévenue... Mais je n'étais pas en danger. 

Plus sérieusement, Foucart reprit : 

— Delysle vous estime beaucoup, et il a raison... Est-ce 
qu'il va rester en France? 

— Mais, monsieur, je ne sais pas... 

— Il ne vous a pas dit qu'il espérait une autre mission. 
au Japon, je crois ? 

— Non, monsieur. 

— À moi non plus, il ne m'en a rien dit. Il n’est pas con- 
fidentiel.. Je l’ai su tout de même. Oh! c’est un garçon très 
fort, très ambitieux... Il est allé au Canada, en Australie, étu- 
dier l’organisation des syndicats, la mutualité, le mouvement 
socialiste... 

Josanne murmura : 

— Je sais. 

— Bonsoir, ma petite Valentin, — dit Foucart. — Je suis 
charmé que vous soyez d'aplomb... Et maintenant, je rentre 
chez moi. Ma femme recevra les raseurs... Je suis éreinté.…. 
Et il faut que j'aille, ce soir, à la première du Vaude- 
ville. 

« Quel imbécile ! — pensait Josanne.— Quel pataud, quel 
malotru !... Il engraisse, lui, et ça ne l’embellit pas !... Et 
cette façon de m'appeler : « Ma petite Valentin » ! 

Elle essaya d'écrire, mais elle était distraite, et elle avait 
une sorte d'appréhension mal définie, de l’impatience, de la 
tristesse. 


C'était l’heure où Noël Delysle venait, — quand il venait, — 
tous les deux ou trois jours, depuis un mois... Il avait, 
d'abord, justifié ses visites par des prétextes qui ne trom- 
paient pas Josanne. Maintenant il ne cherchait plus de pré- 
textes; il arrivait, tout simplement, comme un ami : 
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— Je ne veux pas vous déranger... Cinq minutes, cinq 
petites minutes. 

— Dix, vingt, si vous voulez attendre. J'ai presque fini. 

Il s’asseyait, à sa place accoutumée. Parfois, il se levait 
pour prendre un livre, un journal. Debout derrière Josanne, 
il la dominait de sa haute taille, et son clair regard s’adou- 
cissait en eflleurant la tête brune, le col penché, la courbe 
des épaules, le buste souple dans la robe de deuil. 

Josanne sentait ce regard sur elle — et elle disait, avec un 
petit frisson d'agacement : 

— Que faites-vous là ? Je vous en prie, asseyez-vous. Je ne 
peux pas travailler quand on me regarde. 

— Pardonnez-moi, madame. 

Elle se reprochait d’avoir parlé trop sèchement, car elle 
savait Noël très susceptible, très attentif aux moindres nuances 
de son accueil. Alors, posant sa plume, elle l’appelait : 

— Monsieur Delysle? 

— Madame ? 

— J'ai fini. Causons. Racontez-moi…. 

— Quoi ? 

— Des choses. 

Et il racontait « des choses ». parlant de ses amis, de ses 
livres préférés, de ses voyages, de l'Italie surtout. qu'il aimait 
« comme une maitresse ». Josanne découvrait en lui une intel- 
ligence fine et précise, une volonté froide, une espèce de vio. 
lence latente qu'il surveillait et réprimait, de la bonté, peut- 
être, mais aucune sensiblerie, de l’orgueil, sans doute, mais 
aucune affectation. Il avait un vif sentiment des arts, une par- 
faite culture littéraire, le goût des idées générales, une curio- 
sité passionnée pour les gens et les choses de son temps. 
Écrivain, il n’était pas « gendelettre » ; homme du monde, il 
n'était pas snob. Il se plaisait aux paradoxes; il se disait 
affranchi de tout préjugé, mais il détestait la bravade, l’excen- 
tricité, les détlamations, et sa réserve un peu hautaine mar-. 
quait les distances. 

Il n’avait pas d'amis intimes. Sa mère était morte depuis 
longtemps, et son père, ex-conseiller à la cour de Poitiers, 
vivait dans une maison de campagne au bord de la Vonne, 
entre Lusignan et Pamproux. Rien, dans les paroles et les 








72h LA REVUE DE PARIS 


pensées de Noël, ne: trahissait la secrète influence d’une 
femme aimée. 

Il était seul, libre, heureux de l'être. 

Pourtant il n'était pas un sauvage. Il aimait Paris, qu'il 
traversait avec plaisir et quittait sans regret. Il allait beaucoup 
au théâtre et dinait en ville presque tous les jours. Parfois il 
racontait à Josanne la soirée de la veille, et, emporté par son 
récit, 1l disait : 

— Il y avait près de moi une bien jolie femme... 

Josanne, revenue dans son petit logement, imaginait M. De- 
lysle assis à une table somptueuse, près d’ « une bien jolie 
femme ». Que disait-11?... Quel air avait-il}... Ressemblait-1l 
au Noël qu’elle connaissait ? Fixait-il sur sa voisine ce regard 
clair, brillant et droit comme une épée dont Josanne sentait 
encore le contact immatériel ? 

Blottie dans son fauteuil d’osier, engourdie par la chaleur 
entêtante et le sifflement monotone de la cheminée à gaz, 
Josanne laissait glisser sur ses genoux le livre entr'ouvert, la 
broderie commencée... 

Elle pensait : 

« Le diner est fini, maintenant... Les hommes sont au 
fumoir; les femmes sont au salon. Je suis sûre que M. De- 
lysle cause avec les femmes... » 

Ou bien, d’autres soirs, elle songeait que son nouvel ami 
tait seul, comme elle, entre la lampe et le foyer, dans cet 
appartement de la place des Vosges dont il vantait les hautes 
fenêtres, les boiseries, les vieux meubles. 

« Je ne le verrai jamais chez lui... Quel dommage! Il n’y 
a pas d'amitié parfaite sans intimité, et l'intimité est bien 
difficile entre un jeune homme et une jeune femme... Mais, 
peut-être, cela vaut mieux... Nous ne vivons pas dans le 
même monde. Nous serons séparés, forcément, par ses longs 
voyages... TL ou tard, il se mariera... Qu'il reste donc au 
-seuil de ma vie! Je veux m'épargner une déception, et je 
serai, avec lui, très cordiale, mais très prudente... » 

Elle se défendait ainsi contre une amitié qui la distrayait, 
à son insu, et de sa solitude, et de son deuil, et de sa tris- 
tesse amoureuse... Elle ne relisait plus les quelques billets de 
Maurice qu’elle conservait dans un tiroir. 
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Elle ne se disait plus : 

« Où est-il... Est-il heureux avec sa femme! M'a-t-il 
oubliée enfin? Le reverrai-je ?... » 

Au lieu de remuer la cendre tiède du souvenir, elle regar- 
dait la petite lumière d’un sentiment inconnu s’allumer, dis- 
crèle et pure... 

Souvent, au lendemain de ces soirées, elle recevait une 
lettre de Noël... Ils avaient donc pensé l’un à l'autre, au 
même instant !.. Il lui envoya, un jour, le menu d'un ban- 
quet officiel, un carton blanc et or, où il avait griflonné 
quelques mots au crayon : 

« Bonsoir, madame et amie... Je subis un discours poli- 
tique... J'aimerais micux être près de vous, et je vois votre 
petit bureau comme une oasis délicieuse... À demain... » 

Souvent, Josanne avait un brusque désir d'écrire, elle 
aussi, — par besoin d'expansion et de confidences, pour re- 
nouer le fil d’un entretien interrompu. — Elle commençait une 
lettre : « Cher monsieur... » Non!... elle n’aimait pas cette 
formule... «Cher monsieur et ami... » Non!... Elle aurait 
voulu écrire, tout simplement : « Mon ami... », et elle n’osait 
pas... Alors, elle supprimait l’apostrophe du début, — ce qui 
ne la compromettait pas beaucoup, car elle n'envoyait jamais 
ces sortes de lettres. 

Et, deux ou trois fois par semaine, elle revoyait Noël. Quel 
charme attirait donc le jeune homme vers une femme de 
beauté modeste et d'humble condition, souvent triste, et tou- 
jours un peu mystérieuse ? Il ne lui faisait pas la cour. Il ne 
lui disait pas qu’elle était jolie, désirable et spirituelle. Mais 
il était passionnément curieux d'elle, de son caractère, de ses 
goûts, de sa vie présente et passée — et celte curiosité sem- 
blait vraiment une forme d’aflection, le mouvement naturel 
d'une âme vers une autre âme. 


Les paroles de Foucart avaient mis une inquiétude véritable 
au cœur de Josanne. Elle attendait vaguement Noël. Il arriva 
enfin, l’air joyeux : 

— Il fait bon, chez vous... Dehors, c’est le déluge... Com- 
ment allez-vous ?... bien?... pas trop fatiguée ?... Je voulais 
venir hier : impossible ! Je dinais parmi les grands de la 
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terre, et j'étais en retard. J’ai dû écrire vingt lettres avant de 
m'habiller... Ah! je suis content ! 

— Pourquoi ? » 

— ‘Parce ‘que je suis là... Je m'ennuie partout, en ce 
moment: j'ai une crise d’ennui... C'est la première fois, 
depuis bien des années... Le travail même ne me guérit pas. 

— Vous vous ennuyez parce que vous êtes trop heureux. 

— Par exemple ! 

— Les gens très malheureux ne s’ennuient jamais. Le tra- 
vail foñcé, le souci du -pain quotidien les empêchent d’ana- 
lyser leur état d'âme. Mais vous, à qui la vie est clémente, 
qui êtes seul, et ne pensez qu'à vous seul... 

Noël se mit à rire : 

— ar ol -moi donc sybarite, bourgeois satisfait et t capita- 
liste repu !… ; 

— Vous vous ennuyez parce que vous menez une existence. 
artificielle... L'homme est égoïste, mais sociable. Mariez-vous! 

— Par égoïsme?... Par « sociabilité »?... Non !... Je vou- 
drais... Ah! je voudrais entreprendre quelque chose. de très 
difficile, devenir un grand homme, bouleverser le monde, et. 
faire tout le bonheur ou tout le malheur de l'humanité... 
Quand j'étais collégien, je rêvais d’être Don Juan ou Napo- 
léon... Je voyais la vie comme une course d'obstacles... Et 
plus tard, j'ai aimé l'inconnu des voyages, l'aventure, le 
danger... J'ai aimé les pays qui se dérobaient et les femmes 
qui se refusaient… 

Josanne eut un petit sursaut... Noël changea de ton : 

— Oh! ne croyez pas. 

Il n'osait achever sa phrase, exprimer toute sa pensée... 
Josanne dit : 

— Oui... C’est la difficulté seulement qui vous attire. 

— Pas seulement... Me blâmez-vous de préférer le Mont 
Blanc à Montmartre ? J'ai les mêmes préférences, dans l'ordre 
sentimental... J'aime les âmes fermées, qui s'ouvrent peu à 
peu. pour moi seul... Les plus belles sont les moins acces- 
sibles… 

— Alors — dit Josanne, — pourquoi voulez-vous aller au 
Japon ?.…. 

Noël resta stupéfait. 
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— Oui... C'est très banal, le Japon! Il y a des chemins 
de fer et des messieurs jaunes au chapeau haut de forme. 
Vous ne rencontrerez pas de tigres et ne risquerez même pas 


d’être martyrisé. 


Elle badinait, mais elle n’était pas gaie. Elle regardait obsti- 


nément.le journal anglais, — le Weekly — déployé devant 
elle. 


— Mais comment savez-vous ? 


— Par Foucart..…. Est-ce que vous partirez bientôt ? 
Elle pensait : 


« Ce sera fini de notre amitié. Je me retrouverai seule 


comme avant. Et lui m'oubliera vite... » 


Elle regrettait d’avoir connu Noël, de lui avoir donné un 
peu de sa pensée, un peu de son cœur, et puisqu'il devait 


partir, elle souhaitait qu'il partit tout de suite. 


— Bientôt}... Pas avant l’année prochaine... Et peut-être 
plus tard... peut-être jamais... J'ai beaucoup de choses à 
laire... Et mon livre sur la question agraire en Italie!... Et 
ma série d'articles de la Revue indépendante! Et l'imprévu !… 

Josanne ne bougeait pas, mais il sentit qu’elle était con- 


tente, et il affirma plus énergiquement : 
— Le Japon !... Que diable irais-je faire au Japon?... 


— Tuer votre ennui... 
— J'ai un meilleur moyen... Quand je me sens vague, et 
veule, et déprimé, je pense à vous qui êtes si vaillante. Et je 
me dis : « Si tu ne travailles pas, tu n'’iras pas la voir au- 
jourd'huï... » et je travaille en grognant... Vous êtes ma ré- 


compense. 


Et il ajouta. d’une voix émue, presque tendre : 


— Demandez-moi, vous, demandez-moi quelque chose de 


très difficile à faire. 


Et comme il parlait ainsi, il vit que Josanne rougissait : 
une onde rose passait sur le délicat visage incliné, colorait 
les joues, les paupières, le front, jusqu’à la racine des che- 
veux noirs. La rougeur charmante révélait le trouble de la 
femme.. Était-elle offensée, ou confuse, ou contente ?.. Elle 


dit, avec un accent un peu moqueur : 
— Soit! Mettez-vous là, au petit bout de la table, et tra- 
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duisez-moi ce passage du Weekly. Nous avons trop bavardé ! 
Je suis en retard... 

— Mais je sais l'anglais assez bien... et ce n’est pas diffi- 
cile.… 

— Chut! Travaillez!.. 

Il murmura : 

— Vous êtes méchante. Vous vous moquez de moi. 

Et 1l obéit. 

Dans le vestibule, c'était l'ordinaire rumeur des pas et des 
voix, les appels, les réponses, l'irritante sonnerie du télé- 
phone. Le bureau de Josanne semblait plus tiède et plus clos 
que les autres jours, et plus douce s'irradiait la blanche lu- 
mière de la fleur opaline. Et Noël dit : 

— On est bien. 

Josanne répondit : 

— On est bien. 

Ils se sourirent, rapprochés par cette besogne banale de 
traduction, et leur amitié, tout à coup, leur devint plus sen- 
sible, plus chère. 

La porte s’ouvrit, mademoiselle Bon parut, bredouilla une 
phrase où il était question de la Fraternité féminine et du 
procès-verbal de la dernière séance... Josanne dit : 

— Oui... oui... comptez sur moi. 

Mademoiselle Bon s’en alla, avec une pelite mine singu- 
lière.… Et, pendant que Josanne expliquait à Noël qu'elle était, 
pour le trimestre, secrétaire de la Fraternité féminine, la porte 
se rouvrit encore... 

Un froufrou de soie, une vision blanche, blonde, scintil- 
lante : Flory. 

— Josanne, mon petit chat... 

La soiriste resta figée. Avec l'or artificiel de ses cheveux, 
le tulle pailleté de sa robe, elle semblait une commère de 
Revue qui aurait allongé sa jupe et oublié son chapeau. 

— Tiens! 'Delysle!... Bougez pas! Vous êtes tout plein 
gentils comme ça, mes enfants. 

— J'ai prié M. Delysle de me traduire une page du Wee- 
kly. 

— Et moi, je suis très fier de collaborer au Monde fémi- 
nin..… 











LA REBELLE 729 


— Parbleu ! — dit Flory gaiement. — Laquelle d’entre nous 
n'a pas son petit collaborateur?... Moi j'en ai bien une demi- 
douzaine, toujours disponibles, pleins de zèle et parfois désin- 
téressés.. Ce sont mes nègres !... Je les envoie en mon lieu 
et place, dans les endroits lointains, sinistres, comme l’Odéon 
ou Déjazet... « Va, bon nègre ! » Et bon nègre, bien content, 
remercier moi. 

Elle abaissa les coins de sa bouche, et prit le ton zézayant 
d'un bébé : 

—Moi bien triste, ce soir! moi du chagrin! Pas reçu mon 
service pour le Vaudeville.… 

Et tout à coup, fronçant les sourcils, avançant le menton, 
sa petite face de poupée devenue rageuse et cynique, d’un 
accent voyou, elle déclara : 

— C'est la rosse de patronne qui me l’a « fait », mon 
service... Sa loge ne lui suffit pas: il lui faut mes fau- 
teuils. Et pour qui?... Pour son gigolo... Et moi, je m'’ar- 
range comme Je peux, avec le contrôleur et le secrétaire. 
Ah! j'en ai soupé, du Monde féminin. Mais quoi! il faut 
vivre... 

— La vie coûte si cher à Paris! — dit Josanne très grave- 
ment. 

— J'ai ma pauvre mère à soutenir... Et je re peux pas 
faire des cravates, hein?... Alors, quoi?... Je prends patience. 

— Évidemment, — dit Josanne, — il vous faudrait faire 
beaucoup de cravates pour payer une robe comme celle-là. 

— Elle est de chez Martin, ma robe, mais on m’accorde 
une remise, sur le prix... parce que je fais de la publicité. 
Allons, je m'en vas, mon petit chou! Bonsoir, le monsieur 
et la dame! Petits enfants sages, bien travailler. 

Noël et Josanne, restés seuls, se regardèrent. 

— Elle est très distinguée, votre amie Flory! — dit Noël. 

— Tous les hommes la trouvent charmante avec son mi- 
nois et son bagou. 

— Oh! tous, c’est beaucoup dire... 

— Elle est si drôle! Elle pose pour la femme indépen- 
dante, qui gagne sa vie et soutient sa famille. 

— Elle aime tant sa pauvre mère! 

— Elle l'aime beaucoup, je vous assure, et elle croit que 
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« c’est arrivé »... Elle est journaliste comme d’autres jolies 
femmes sont artistes lyriques ou dramatiques, par élégance. 
et aussi par pudeur, pour ne pas avouer... 

— Oui, elle se cache derrière ses chroniques comme l’au- 
truche derrière une pierre... Et cette fille est votre amie? 

— Mon amie? Ah! non!... 

— Elle vous appelle: « Mon chat », « mon chou... » 

— Qu'est-ce que ça fait? | 

— (ja me fait quelque chose, à moi. (a m'est très désa- 
gréable… 

— Bah? 

— (ja me gêne pour vous... (:a blesse mon amitié dans ce 
qu'elle a de plus délicat... Et puis... dites, vous ne craignez 
pas que cette Flory.… 

— Que voulez-vous dire? 

— (ja doit être une potinière, votre Monde féminin! Kt 
quand Flory, tout à l'heure, nous a envoyé ce bonsoir col- 
lectif, cette espèce de bénédiction. 

— Oui, — dit Josanne. — J'ai remarqué son air, son ac- 
cent... Elle croit peut-être... Oh! il n’y a pas qu'elle... 

— Comment? La vieille féministe qui a des raisins sur 
son chapeau, vous pensez que... Oh! celle-là, par exemple, 
je l’excuse, la pauvre créature ! Elle doit détester tous les 
hommes et... 

— Ne vous moquez pas de mademoiselle Bon, je vous en 
prie... Non, ce n'est pas elle... 

— Mais qui donc! 

— Foucart. ; 

— Ce pantin de Foucart?... Il s’est permis... 

Noël sentit que Josanne était préoccupée, gênée... Elle 
murmura : 

— Îl ne m'a rien dit de particulier, mais il m'a parlé de 
vous en insistant... 

— Et alors? 

— Alors... rien... Laissons cela... Je n'y attache aucune 
importance... 

Noël Delysle éprouva une irritation exaspérée. et l'envie de 
taper sur quelqu'un. Ses beaux yeaux gris devinrent si clairs 
et si durs que toute l'expression de son visage en fut changée. 











LA REBELLE 791 


— Eh bien; — dit-il, — si vous avez un peu d'estime et 
d'amitié pour moi... 

— J'en ai... 

— Soullrez que je dise toute ma pensée... J'ai un extrême 
plaisir à venir ici, et si je devais y renoncer... ou espacer mes 
visites... cela me ferait le plus grand chagrin... Mais je ne 
veux pas qu'un Foucart ou une Flory tiennent sur vous, mon 
amie très respectée, des propos stupides ou désobligeants… 

Josanne se taisait. 

— Quoi? — dit Noël consterné — vous n'osez pas me:le 
dire? 1l ne faut plus que je vienne... à cause de Foucart et 
de Flory?... Eh bien, soit, je ne viendrai plus... 

— Quelle exagération! 

— Vous riez!... Je n'ai pas le -cœur à rire... Si pourtant 
je pouvais. ailleurs?... Mais vous n'êtes jamais chez vous, 
vous ne recevez personne, c'est entendu... Alors... comment 
nous voir)... Madame... mon amie... dités-moi... cherchez. 
trouvez quelque chose. 

La rougeur revint au front pensif de Josanne, et se faisant 
violence, un peu confuse, elle dit: 

— Peut-être... oui... Connaissez-vous le restaurant de Ma- 
riette? 


XVIII 


Noël Delysle passait, tout de suite, du désir à l’action. 

Quand Josanne eut expliqué qui était Mariette, et comment 
un homme et une femme pouvaient diner ensemble. dans son 
pelit restaurant, sans que personne en fût scandalisé, Noël 
s’écria : 

— Vite, allons chez Mariette !... Il est tout près de sept 
heures. 

— Comment? Dès ce soir ).. 

— Et pourquoi pas?... Je pourrais mourir dans la nuit, et 
je n'aurais pas connu Mariette, les Russes, les Valkyries, et 
votre amie allemande, et la dactylographe qui ne mange pas 
de dessert!... Pauvre fille!... Si on l’invitait?... Pas ce soir: 
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je vous veux toute seule, en face de moi... Quel bon- 
heur !.… 

— Mais. 

— Il faut bien que vous diniez, ce soir, et il faut bien que 
je dîne…. 

— Vous dinerez très mal, je vous en préviens. 

— Je suis trop heureux pour mal diner. C’est vous qui 
êtes fâchée... Je le sens... Vous boudez. Vous regrettez de 
m'avoir parlé de Mariette. 

— Quel enfantillage !… 

C'était vrai, pourtant, que Josanne regrettait un peu son 
imprudence. Elle n'avait pas peur de se compromettre en 
dinant au restaurant avec un jeune homme qui était son ami 
très respectueux. Dans le monde où elle vivait, la camara- 
derie confraternelle et les nécessités mêmes du métier modi- 
fiaient les relations des hommes et des femmes, affranchis 
par force ou par gré des « convenances » bourgeoises. 
Josanne trouvait tout naturel de dîner avec Bersier, ou même 
avec Isidore Foucart, quand le devoir professionnel les appe - 
lait ensemble au même lieu, à la même heure. Bersier était 
un confrère, Foucart était le « patron », c’est-à-dire qu'ils ne 
comptaient pas... Et eux-mêmes ne voyaient en Josanne que 
la collaboratrice — la journaliste. — Près de Noël, la journa- 
liste redevenait simplement une femme, qui avait des timi- 
dités saugrenues, des scrupules excessifs. Quand tout son 
cœur l’entraînait en avant, elle s’appliquait à rester loin- 
taine… 

« C'est ridicule, à la fin, — pensa-t-elle, vaincue par son 
désir; — M. Delisle va croire que j'ai peur de lui... et je 
n'ai peur de personne. Je ne suis pas une petite fille roma- 
nesque ; je suis une femme de trente ans, libre, et qui a payé 
cher son expérience... Mon passé me défendrait, au besoin, 
des exaltations sentimentales... Ce jeune homme, qui ne m'a 
jamais dit un mot de galanterie, a vu d’abord en moi un type 
d’affranchie, d’intellectuelle, un document vivant et parlant : 
ça l’amuse... Sa curiosité est devenue sympathie... Tant 
mieux ! Je serais bien sotte de repousser une honnête amitié 
qui est la seule douceur de mon existence actuelle... Je saurai 
ménager les transitions, arrêter la familiarité où 1l convient. 
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Mais il n’est pas familier, Noël Delysle! Il n’a pas le mauvais 
ion de Foucart... » 

Elle céda. 

Le même soir, le vœu de Noël fut accompli. Il connut Ma- 
riette, les Russes barbus. les Valkyries aux tresses d’or, et 
mademoiselle Müller, et la maigre dactylographe. Il eut 
Josanne, en face de lui, pour lui seul, à une petite table, dans 
un coin. Il mangea de bon appétit un dîner médiocre. Égayé 
par le décor, il se détendit, s’abandonna. 

— Comme tout cela me rajeunit!... Je revis mes années 
d'étudiant. J'habitais non loin d'ici, rue de l’Hirondelle, et je 
fréquentais des restaurants de quatrième ordre pour y voir 
des poètes : Moréas, Verlaine... J'avais dix-neuf ans! 

Il parla de son enfance, de sa jeunesse, de sa mère, morte 
trop tôt, de son père, qu'il voyait peu, d’un professeur de phi- 
losophie qui avait aidé à la formation de son esprit et de son 
caractère en le décrassant de tout préjugé. Et il nomma des 
amis plus récents, compagnons d'étude et de voyage que la 
vie, déjà, avait dispersés. Mais il ne fit allusion à aucune 
femme et Josanne se demanda s’il avait jamais aimé d'amour. 

Le café servi, quand les gens, à droite, à gauche, se 
levaient pour partir, Noël et Josanne, dans leur coin, prolon- 
geaient la causerie. Il pleuvait dehors. Josanne songeait, sans 
plaisir, à son logement vide et froid. Elle se trouvait bien, 
dans la bonne chaleur, la lumière joyeuse, près de Noël. 
Accoudé sur la nappe à carreaux rouges, la cigarette aux 
doigts, il disait : 

« À Florence... » « À Vienne... » « À Londres... » «Il y 
a cinq ans... » « Il y a sept ans... » 

Elle l’écoutait, fascinée par la voix nette, le geste précis, 
les beaux yeux voilés parfois de mélancolie passagère. Et 
lorsqu'elle regardait les hommes assis aux tables voisines, 
Français nerveux et bavards, blonds Scandinaves aux larges 
épaules, Anglais au teint de jeune fille, elle les trouvait falots ou 
vulgaires, d’une force pesante ou d’une gentillesse efféminée… 


C’est ainsi que Noël devint un client de Mariette. Il cessa 
d'aller dans le monde pour retrouver son amie, presque 
chaque soir... Et leur premier diner en tête à tête fut suivi 
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d’autres diners et déjeuners innombrables, car Noël et Josanne 
ne trouvèrent aucun moyen plus simple, plus commode et 
plus convenable d’être ensemble sans être seuls. 

Et dans la vie intérieure de Josanne, dans ces grises 
ténèbres où flottaient les spectres du passé, ce fut peu à peu 
la blancheur d’une aube. 

Elle pensait : 

« Je suis moins triste. Je m’habitue à vivre sans amour... 
Dans quelques semaines, j'irai chercher mon fils, et la ten- 
dresse maternelle, une amitié sûre, le travail, l'indépendance, 
cela peut faire un bonheur très suffisant. Je n'’oublierai jamais 
Maurice, mais j'espère ne plus le revoir, et mes souvenirs 
perdront leur âcreté. leur forme précise... Ils me seront 
presque doux... » 

Parfois encore, elle se reprochait ce qu'elle appelait son 
imprudence. Elle se disait que Noël, jeune, séduisant, ambi- 
tieux, doué par toutes les fées, serait, forcément, séparé d'elle. 
Elle le voyait, au loin, dans l'avenir, marchant vers le succès, 
la fortune, l'amour, vers tous les grands bonheurs dont il 
était digne et qu'il saurait conquérir... Spontanément, elle 
s’écartait de la route qu'il devrait suivre. 

« Il n'oubliera jamais notre amitié. Ni les maîtresses, ni 
l'épouse, n’ellaceront tout à fait le souvenir de l’amie... » 

Ces pensées, qui attristaient Josanne, en même tempsl’enhar- 
dissaient. Son aflection croissante pour Noël lui semblait enno- 
blie, légitimée par ce désintéressement absolu. Elle acceptait 
la souflrance possible comme une rançon du bonheur présent. 
Et, de bonne foi, elle s’attendrissait sur elle-même, ne com- 
prenant pas que les hypothèses douloureuses troublaient son 
imagination seulement... Au fond de Josanne, dans l’incons- 
cient, il y avait une espérance, une quasi certitude, que tout 
s'arrängerait pour le mieux, que le malheur prévu n’arrive- 
rait pas... Qu'arriverait-il donc ?... Quelque chose d’extraor- 
dinaire, de vague, d'indéfinissable, mais pas cela, pas cela. 

Elle restait pourtant sur la défensive, amicale et même 
affectueuse, mais réservée, et tout à coup, en plein élan, en 
pleine effusion, fermant son âme sur des pensées, sur des 
images inconnues de Noël. Aussi fut-il bien étonné quand elle 
l'invita à venir chez elle. 
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— Dimanche, vers cinq heures, voulez-vous ? 

Il répondit : 

— Oui, dimanche... Je compterai les jours. Et puis. 
dimanche arrivé, je compterai les heures. 


Il compta si bien, dans son impatience, qu’il arriva beau 
coup trop tôt. Josanne dit, en ouvrant la porte : 

— Vous!... déjà! 

Ce mot fit à Noël une peine aflreuse. Il voulut s’en aller. 
Elle le retint. 

— Tant pis! vous me verrez en robe de maison... et tant 
mieux! nous aurons plus de temps pour causer, puisque ce 
soir vous ne dinez pas chez Mariette. 

Elle avait une sorte de peignoir, une longue blouse de 
laine blanche, dont l’encolure, coupée carrément, découvrait 
sa nuque et un peu de sa poitrine. Elle souriait à Noël : 

— Venez! 

A peine entré dans la longue pièce aux boiseries grises, 
au papier d’un vert si doux, Noël éprouva une sensation de 
fraicheur, de pureté, de joie. Les choses l’accueillaient. La 
belle lumière emplissait ses yeux et son âme. 

Il ne se lassait pas de dire : 

— Mais c’est très joli, chez vous !... c’est délicieux ! 

Josanne voulut montrer, tout de suite, ce qu’elle possédait 
de plus rare : le petit moulage d'une Pleureuse de Bartholomé ; 
et, debout, la gorge modelée sobrement sous la laine blanche, 
le cou nu, les cheveux relevés, elle avançait le bras d’un 
geste d’offrande et tenait la statuette comme une fleur. Puis 
Noël dut admirer les photographies qui ornaient les murs, — 
sans cadres, « parce que les cadres, c’est cher ! » — et la vieille 
commode trouvée à Chartres, chez un menuisier, et la grosse 
théière de cuivre, et les chardons violets dans le vase vert, et, 
dans le vase jaune, les «monnaies du pape », dont les pié- 
cettes nacrées, translucides, tombaient au plus léger frôle- 
ment, comme de petites lunes mortes. 

Noël feignait de s'intéresser aux meubles, aux bibelots, à 
tout ce que Josanne aimait. A vrai dire, il ne voyait qu'elle, 
Josanne. Sa pensée ravie l’enveloppait, la caressait tendre- 
ment, lui disait : « Parlez! souriez!... Parlez encore... Je 
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vous regarde, et je ne vous reconnais pas... Est-ce bien 
vous ? Est-ce votre âme vraie qui se révèle? » Il avait cru la 
trouver dans un logis sombre, dans une atmosphère de deuil, 
vêtue de noir, un peu timide encore devant lui... Et il la 
sentait confiante, joyeuse de recevoir son ami dans sa mai- 
son et ne cachant plus sa joie. 

— Personne n a jamais vu tout cela; personne n'est jamais 
venu ici, excepté mademoiselle Bon; mais le monde visible 
n'existe pas pour mademoiselle Bon... 

— Alors je suis le premier qui... 

— Oui, le premier... Et, comme vous êtes très artiste, et 
très difficile, je suis bien fière que vous approuviez mon 
goût. J'aime tant les choses qui se mêlent à ma viel... Ce 
petit vase jaune, je le touche avec tendresse... Et ce rideau, 
que je vois le matin, comme il me plaît !.…. 

Elle étala, au bout de son bras levé, l'indienne fleurie 
d'œillets chimériques, ou défilaient des éléphants. Les œillets 
et les éléphants étaient verts et bleus, de tous les verts, de 
tous les bleus, et la forme svelte de la jeune femme apparais- 
sait comme une ombre sur la trame blanche, pénétrée de 
jour. Et Noël, ému d'un plaisir enfantin, songea : 

« Personne n’est venu chez elle depuis qu'elle habite Paris. 
Elle n’a dit ce mot, elle n’a fait ce geste pour personne...» 

— Oh! — fit Josanne, avec humeur, — vous ne regar- 
dez pas. 

—— Je regarde, j'admire, et je pense. 

— Quoi ? 

— Que les antiféministes seraient bien ébahis de vous voir 
et de vous entendre... 

— Pourquoi? 

— Vous êtes tellement femme!... Oui, révoltée, oui, re- 
belle, ni la lutte pour la vie, ni l'indépendance, ni l’activité 
intellectuelle, n’ont détruit en vous les instincts de la femme, 
même l'instinct ménager et l'instinct de plaire... Vous aimez 
la parure; vous ornez votre maison, une fleur vous enchante, 
un bibelot vous réjouit. 

— Et cela vous étonne ? 

— Oui et non... 

— Comment! l’auteur de /a Travailleuse!… 
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— Précisément... L'auteur de la Travailleuse applaudit, et 
Noël Delysle s'étonne... Le premier élail acquis d'avance à la 
femme nouvelle... 

— Et le second... 

— A la femme éternelle... 

— C'est la même femme. 

— Je le vois bien depuis que je vous connais... Mon fémi- 
nisme élait, je l'avoue, un peu théorique; et je ne croyais 
pas, vraiment, qu'on püt trouver, dans la même femme, tant 
d'intelligence, d'énergie, de courage, unis à tant de grâce et 
de douceur... Vous avez achevé de me convertir... 

— J'en suis charmée.…. 

— Aussi je m'appliquerai à convertir les autres... J'ai pris 
le parti de la femme, par un sentiment de justice et par haine 
du pharisaïsme masculin... Je serai plus éloquent, désormais, 
parce que je serai plus sincère, et que je penserai à vous. 
Une action commune nous rapprochera... Notre amitié 
deviendra toujours plus haute et plus belle... car c’est une 
belle chose, notre amitié, n'est-ce pas ? 

Josanne répondit gravement : 

— Très belle. 

Une grande émotion lui venait... Et pour la dominer, celte 
émotion qui lui mettait une chaleur inconnue dans la poi- 
trine et des larmes dans les yeux, elle se détourna. Alors, 
elle vit que Noël avait posé sur la table un livre et sur le 
livre un bouquet : des violettes de Parme, doubles et pres- 
sées, d'un mauve presque gris dans leurs feuilles tendres, les 
dernières de la saison. N’avait-elle pas dit, une fois, devant 
Noël, qu'entre toutes les fleurs elle préférait les violettes ? 

— Et je ne vous ai pas remercié !... Comme vous êtes 
aimable de penser à moi! 

Et, d’une voix un peu basse, plus douce, elle ajouta : 

— Il n’y a que vous... 

— Je l'espère bien! — dit-il. — Je suis très exclusif. Je 
voudrais être votre meilleur ami, votre seul ami... C’est de 
l'égoïsme, peul-être… Maintenant, regardez le livre, un très 
beau livre que vous n'avez pas lu, je le sais, et que vous 
lirez, dès ce soir, et que vous aimerez comme je l'aime. 

— C'est Dominique? Vous me le prêtez ? 


15 Décembre 1905. 


[se] 
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— Je ne vous le prête pas, je vous le donne, en souvenir 
de ma première visite chez vous... J'ai inscrit la date, sur la 
feuille de garde : « 25 mars 19... »... Et je vous ferai ainsi, 
de temps à autre, la surprise de quelque beau livre inconnu. 
C’est mon droit d'ami, mon privilège! Et je vous révélerai 
beaucoup, beaucoup de choses qui enchanteront vos yeux et 
votre cœur... 

— Dites, dites vite! 

Elle s’assit sur le divan, et Noël en face d'elle, dans l'unique 
fauteuil d'osier. 11 contemplait ce visage de femme qui 
redevenait jeune et ingénu, et il disait, comme un enfant à 
un enfant : 

— Oui, beaucoup, beaucoup de choses... Des livres, des 
tableaux, des coins de rue, des paysages de banlieue... Nous 
irons au Louvre... et puis à Compiègne, à Chantilly, à Fon- 
tainebleau… 

— Je connais très mal Compiègne, et pas du tout Chan- 
tilly et Fontainebleau. 

— Quelle chance !... Et puis nous irons aux concerts du 
dimanche... Je saurai si vous aimez Wagner, Schumann, 
Grieg, et le romantique Chopin. 

— Je les adore... 

— Nous avons les mêmes goûls, vous voyez, et les mêmes 
idées, et les mêmes admirations, et les mêmes antipathies… 

— Mon Dieu! — fit Josanne, — vous me gâterez!... Je 
n'y suis pas habituée, et cela me déconcerte encore... Une 
amitié si charmante, si belle! Vous croyez que cela peut 
durer, que je ne vous ennuierai pas?... Comment?.., Cela 
vous paraît tout simple?... Pas à moi. Je me demande ce 
que j'ai fait pour mériter tant d'estime et de dévouement. Et 
je cherche... je cherche. 

— Moi, je ne cherche pas... À quoi bon? La vie nous a 
conduits l’un vers l’autre... Vous êtes là... Je suis là... C'est 
un miracle. On n’explique pas les miracles. 

— Qui m'eût dit, il y a un an... 

Elle n’acheva pas sa phrase... L'ombre du souvenir passait 
sur elle, et Noël en fut effleuré. Il regarda Josanne avec des 
yeux troublés tout à coup, embués d'émotion, et elle le sentit, 
non pas curieux, mais anxieux jusqu’à la souffrance. 
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Elle se leva. 

— Maintenant, — dit-elle, — je vais préparer le thé. 
Mettez Dominique dans la bibliothèque... C’est ça, la biblio 
thèque... ces deux étagères, là... Il y sera en bonne compa- 
gnie. vous verrez. 

Elle passa dans la pièce voisine, et Noël l’entendit remuer 
des tasses et des cuillers. Pensif, il examina les livres, lisant 
les titres, tout haut : 

— Manon Lescaut, les Confessions, Adolphe... Et beaucoup 
de Balzac... Vous aimez Balzac!... Madame Bovary... Notre 
Cœur... Anna Karénine, l'Empreinte, le Silence, la Force des 
Choses. et des poètes... Verlaine, Samain... Mes compli- 
ments! Vous choisissez bien vos amis... Voulez-vous me 
prêter la Force des Choses? 

Il prit le roman de Paul Margueritte, l'ouvrit, le reterma.… 
Josanne rentrait, portant un plateau : 

— Tout ce que vous voudrez... Vous n'avez pas lu /« 
Force des Choses ? 

— Il y a longtemps! 

— C'est un beau livre, triste et vrai... comme la vie. Cet 
homme qui perd une maîtresse aimée, et qui se console, par 
un caprice, d'abord, et puis par un second amour... C'est 
navrant | 

— Pourquoi, navrant?... Parce qu’il n'y a pas de deuils 
éternels, et que la vie en nous, malgré nous, sans cesse, 
refleurit et se renouvelle ? 

— Vous croyez que tout passe, que tout s’efface, que tout 
va vers le néant, les êtres qu'on aima du plus grand amour, 
et l'amour même... Vous croyez cela?... Mais non, non, 
c'est impossible! Quand on n’a point une âme légère, on ne 
peut pas, on ne veut pas oublier... 

— C'est la loi de la vie, pourtant ! Et c’est le commande- 
ment évangélique : « Laissez les morts ensevelir leurs morts. » 

Josanne ne répondit pas; Noël craignit d’avoir blessé l'âme 
douloureuse et pudique, tout enveloppée des crêpes du deuil 
récent. Il recommença de déplacer et de replacer les livres. 

— Tiens! — dit-il, — une bien jolie édition de /a Princesse 
de Clèves.… 

Il maniait la reliure de maroquin avec des doigts amou - 
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reux, des doigts prudents de bibliophile. Mais, sur le premier 
feuillet, 1l vit un mot, une date, des initiales : « Souvenir 
du 4 février 18.. M. N. » 

— C’est un de vos amis, qui vous a donné ce livre? 

— C'était un de mes amis. 

Noël perçut l’hésitation imperceptible de la voix. Josanne 
vint à lui, offrant la tasse, le sucrier : 

— Un peu de lait}... Un morceau de sucre? 

— Un, je veux bien. Pas de lait... Merci... 

Il remit /a Princesse de Clèves sur l’étagère et resta silen- 
cieux un moment. 

Le crépuscule éteignit les cuivres ardents, fana les œillets 
du rideau, pâlit les petites lunes nacrées dans le vase jaune. 
Les réverbères envoyaient un reflet au plafond de la chambre 
obscurcie, et Noël et Josanne furent tristes sans savoir pour- 
quoi. 

La jeune femme alla chercher une lampe; mais, quand elle 
revint, Noël se levait pour partir. Elle dit : 

— Déjà! 

Et ce mot, qui avait fait tant de peine à Noël, lui fut doux 
comme une caresse. 


XIX 


Noël pénétra la vie de Josanne, l’imprégna de sa pensée, 
l'anima de ses visites et de ses lettres quotidiennes. 

Si, par hasard, le courrier du matin n’apportait pas l’enve- 
loppe bleue, le tendre bonjour accoutumé, si Noël ne parais- 
sait pas chez Mariette, la jeune femme demeurait triste et 
nerveuse tout le jour. Elle évitait mademoiselle Müller et le 
botaniste russe, et seule, dans son petit coin, regardait la place 
vide en face d'elle. Quand Noël ne pouvait l'accompagner 
vers les quartiers lointains où la conduisaient les nécessités 
professionnelles, elle se rappelait les bonnes promenades 
qu'ils avaient faites, par la banlieue ou les faubourgs, et elle 
cherchait, à côté d'elle, la silhouette robuste et le brun visage 
de son ami. Un bouquet, un livre, un bibelot, la Pleureuse 
de Bartholomé, le reflet des réverbères sur le plafond, au 
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crépuscule, s’associaient, dans sa mémoire, à des mots, à des 
gestes de Noël, et parfois elle reproduisait des expressions, 
des intonations qu'il avait eues. 

Elle vivait ainsi dans l'atmosphère qu'il créait autour 
d'elle, et, par des modifications inconscientes, elle s’adaptait à 
des idées, à des goûts nouveaux. Convalescente du passé, elle 
en gardait un endolorissement vague, mais son cœur et sa 
chair étaient paisibles, — et les jours légers, les calmes nuits 
passaient sur elle sans qu’elle les sentit passer. 

Maintenant les yeux clairs de Noël n'eflrayaient plus 
Josanne. Elle éprouvait, près de cet homme, un sentiment 
inconnu de sécurité, de confiance. Elle aimait à lui demander 
conseil; elle eût aimé à lui demander protection. Tous les êtres 
qu'elle avait chéris avaient appuyé leur âme à son âme; pour 
la première fois, l'âme de Josanne retrouvait l'instinct féminin 
de s'appuyer. 

Le printemps vint, ciels gris et bleus, nuages d'argent, 
pluies tièdes, le printemps humide et vert, échappé des bois, 
qui sent la jacinthe et le narcisse. 

Le temps approchait où Josanne devait reprendre son fils. 
Elle se mit en quêle d’une domestique qui pût tenir son 
petit ménage, soigner Claude, le promener, le conduire et 
l'aller chercher à la plus voisine école maternelle, et rester la 
nuit, en cas de besoin, sur un lit pliant, dans le cabinet de 
toilette. 

Après des recherches décourageantes, Josanne se ressouvint 
de la Tourette, dont elle avait mesuré naguère la probité par- 
faite et le dévouement. La brave femme, prévenue, arriva un 
dimanche, coiflée d’une capote à plume et parée d'une cra- 
vale bleu de ciel. Elle pleura presque en revoyant madame et 
en parlant de « pauvre défunt monsieur ». La distance de la 
rue Mouffetard au quai des Auguslins ne refroidit pas son 
zèle, et les accords furent vite conclus. 

Le lendemain, tout en frottant les meubles, dans le logement 
bouleversé, la Tourette informa Josanne que « la concierge de 
la rue Amyot avait eu un troisième gosse », que « le boucher 
avait fermé boutique », et que la crémière blonde, la boi- 
teuse « allait avec son propriétaire », un monsieur cossu, « ce 
qui faisait parler le monde, vu que c'était dégoûtant... » La 
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crémière avait « de quoi » et ne méritait pas l'indulgence 
qu'on doit aux pauvres malheureuses. Et puis le « crémier était 
bel homme et solide, et sa femme, pour sûr, ne manquait 
de rien. Alors ?... Que cherchait-elle ailleurs, la blonde ?... » 
Le mari « ne savait rien de rien, mais, le jour où il saurait, 
quelle raclée pour son épouse! Et cela ferait plaisir à toute la 
rue Moufletard, vu que cetie crémière était la honte du quar- 
tier et qu’elle déshonorait le mariage... » Tandis qu'Ernestine, 
la petite amie au typo, donnait l'exemple de la fidélité amou- 
reuse, sinon conjugale. 

— Et pourtant, ma chère dame, si Ernestine se laissait aller. 
ça serait-il point pardonnable, vu qu’elle est jeune et bien 
bâtie, et qu'elle n’a pas du sang de navet sous la peau ?... Et 
son homme, avec c'te maladie qu'il a, depuis deux ans, il 
n'la réveille plus que pour lui demander des remèdes. 

Josanne écoutait ces propos inspirés par la morale pratique 
du peuple, quand Noël Delysle arriva. Il n’était pas gai. Il 
avait déjeuné tout seul, chez Mariette, et il voyait sans plaisir 
la vie de son amie se transformer. La Tourette, saisie d’admi- 
ration, devant un monsieur « si tellement bien », se fit aus- 
sitôt des idées sur les agréments du veuvage, et dans son âme 
simple, elle approuva cette chère dame Josanne qui avait eu 
bien du mérite et qui maintenant avait bien du bonheur. 

— Votre cuisinière est un peu étrange, — dit Noël. — Elle 
a des sourires complices et des regards encourageants. Et quel 
accueil elle m'a fait! Ce n’est pas une cuisinière, c'est une 
mère. 

Josanne raconta l’histoire de la Tourette. 

— Elle n’est pas décorative, mais elle est dévouée!... Et 
si drôle !... Je vous assure que la psychologie de la Tourette 
m'intéresse infiniment. Elle a une conception des droits et des 
devoirs féminins qui fait penser à la morale des sauvages. 

— Comment cela ? 

— La Tourette a le respect de l’homme fort. Quand elle 
dit: « Un Tel est un bon mari... », cela ne signifie pas qu'Un 
Tel ait des sentiments délicats et le cœur tendre. Un bon 

mari, c'est le garçon travailleur, sérieux, qui ne boit pas plus 
que son compte et rapporte tous les samedis sa paie à la 
maison. Sa femme « ne manque de rien », entendez qu'il lui 
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donne la pâtée, les nippes et le reste, et même, au besoin, des 
claques, qu'elle reçoit sans humiliation et sans rancune 
comme un témoignage de la force mâle. 

— Qui aime bien châtie bien. 

— La Tourette, indulgente aux filles qui fautent ou aux 
ménages irréguliers, est impitoyable pour la femme qui a « un 
bon mari » et qui le trompe. 

— Mais une femme peut être très malheureuse avec un 
honnête travailleur, sérieux, rangé, elc... Et que pense votre 
Tourette des femmes mal mariées qui ont des amants ? 

— Si le mari est paresseux, ou maladif, ou trop bête pour 
se faire obéir, la Tourette dit : « Tant pis !... C’est vraiment 
pas un homme ! » 

— Elle ne considère que la loi de nature, la loi de sélec- 
tion et l'intérêt de l'espèce; elle fait du darwinisme sans Île 
savoir : Ja plus belle au plus vaillant!... Eh! ce n'est déjà 
pas si bête!... Je suis presque de son avis. 

— Comment ? 

— (a m'irrite de voir une jeune femme liée à un vieillard, 
ou à un infirme, ou à un benêt... Malgré moi, je forme des 
vœux... immoraux... pour que la pauvre créature ait sa re- 
vanche, et sa petite part de bonheur... Aimer par devoir, être 
fidèle par devoir, brrr !.… 

Josanne demanda, d'une voix un peu émue : 

— Vous pensez cela, réellement ? 

— Cela vous choque ?... Oh! rassurez-vous, je rends aux 
femmes vertueuses, aux résignées, aux sacrifiées, l'hommage 
qui leur est dû. Mais je ne condamne pas les autres. Je 
n’ai pas de préjugés, et très peu de principes... Et puis je 
suis l’ami, le chevalier, le défenseur du sexe opprimé ! Je suis 
devenu, grâce à vous, le Don Quichotte du féminisme. 

— Parlez donc sérieusement de choses sérieuses. 

— Je suis très sérieux... De quel droit condamnerais-je les 
autres ? Pourquoi leur imposerais-je des vertus que je suis 
incapable de pratiquer ? Je ne pourrais pas rester fidèle à une 
femme que je n’aimerais pas... d'amour... Ma foi, non ! Je me 
connais... Vous voyez que je suis plus modeste et meilleur 
que votre Tourette : j'étends ma miséricorde à toutes les 
pécheresses qui ne furent coupables que d'avoir aimé... 
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Josanne secoua la tête : 

— Vous avez raison, il ne faut juger personne... Que 
savons-nous les uns des autres? Rien... Comment deviner 
l'arrière-plan d'une vie, le secret d’un cœur!.., Mais vous 
changerez d'avis, plus tard, je le crains... quand vous serez 
marié. 

— Je n'aurai plus l'esprit libre, parce que je n'aurai plus 
le cœur libre ?... Grand merci !... Je ne suis pas une marion- 
nelte, chère madame... 

Noël protestait si vivement, si franchement, regardant Jo- 
sanne bien en face, de ses yeux clairs et sincères, et elle 
avait un si grand désir de le croire qu'elle le crut. 

— Eh bien, il n'y a pas beaucoup d'hommes comme 
vous ! 

— Tant mieux! vous m'estimerez davantage. 

— Vous n'avez pas de préjugés... Cependant. 

— Quoi ? 

— L'autre jour, je vous ai raconté ma visite aux Lefebvre, 
ce ménage d'esthètes qui produit, en collaboration, des livres 
si extraordinaires. 

— Ils élèvent des lézards... des lézards verts qui portent 
des anneaux d’or à la queue ! 

— Et ils habitent dans une maison de cauchemar, où la 
rampe de l'escalier imite le zigzag de la foudre, où les ser- 
rures représentent des têtes de diables… 

— Où les meubles tiennent au mur : on les loue avec 
l'appartement. 

— Juste!... Les Lefebvre sont touchants! La femme dit : 
« Mon mari a du génie; je n'ai que du talent... » Et le mari 
répond : « C’est moi qui ai le talent, Juliette, un grand 
talent, je le sais. Mais tu me dépasses, comme je dépasse 
mes contemporains... Madame Valentin, je vous en prie, 
insistez, dans votre article ; insistez sur ce détail essentiel que 
Juliette me dépasse... » 

— Oui, je me rappelle ce mot... La femme de génie se 
porte beaucoup, cette année... 

— Vous m'avez répondu : « Ga doit être épouvantable 
être le Roméo de celte Juliette !... L'amour conjugal est à 
la mode dans le monde littéraire, mais les pauvres romanciers 
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ne seront plus jamais tranquilles ! Leurs épouses, de gré ou de 
force,-s’associeront à leurs travaux... » 

— Eh bien! cela prouve que je n'ai pas de goût pour le 
rôle de cornac, de barnum et de prince-consort. 

— Cela prouve que vous avez un reste de préjugé contre 
les intellectuelles, oui, vous, Noël Delysle, vous !... Au fond, 
cela vous agace de voir des femmes travailler, faire, mieux 
que les hommes, des métiers d'homme... De même, vous 
vous croyez démocrate, et vous êtes rempli de répugnances et 
de préventions aristocratiques.… 


— Moi? 

— Vous! 

— Je suis la simplicité même : un Spartiate !.… 

— Allons donc !... Chez Mariette, le premier soir, en lisant 


les prix marqués sur la carte, vous avez dit : « C’est vraiment 
bon marché...» et vous pensiez : « (Ca doit être horrible !... » 
A vouez-le… 

Il avoua en riant : 

— Oui, je l'avoue... Mais vous étiez là et tout me sembla 
dclicieux. 

— Une autre fois, vous m'avez dit : « Vraiment, vous 
voyagez en troisième classe?... » Et une autre fois, vous 
m'avez demandé si ça ne me dégoûtait pas d’aller en omni- 
bus... 


= Ah! permeltez!… Ne me prenez pas pour un snob! Vous 
vous êtes méprise. 
— Comment ? 


— J'ai peut-être un faible, oh! si faible préjugé contre les 
omnibus, et les troisièmes classes, et les petits restaurants. 
Mais, en vous parlant, je ne pensais pas à mes répugnances 
personnelles... Je pensais à vous, à vous seule... Comment 
exprimer toute ma pensée, sans vous froisser?... Parce que 
vous êles une femme distinguée, délicate, fine, je suis agacé.… 
navré... de vous savoir dans un sale omnibus ou dans un 
wagon de troisième classe où il y a des soldats, des paysans 
et des nourrices avec leur nourrisson !... Et cela ne me ré- 
jouit pas non plus, vos relations avec Flory, et Foucart, et 
tous ces gens qui vous reçoivent plus ou moins poliment... 
Vous n'êtes pas intrigante, pas ambilieuse, vous serez tou- 
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jours exploitée! Vous serez vouée à une vie médiocre, mal- 
gré votre intelligence et votre énergie... C’est injuste! C'est 
abominable !... Et je voudrais vous tirer de là... 

— Ah! mon ami! je suis très touchée de votre sollicitude, 
mais consolez-vous : je ne me plains pas... Je suis contente 
d>: mon sort. J'ai été bien plus malheureuse... Mon pauvre 
mari el moi, nous avons traversé des jours terribles... La 
malchance, la maladie avaient changé son caractère... Oh! ne 
ne faites point parler de ce temps-là. 

— Jamais, — dit Noël, violemment, — jamais je ne me 
consolerai de ne pas vous avoir connue, dans ce temps-là... 

— Qu'auriez-vous fait ? 

— Je ne sais pas, mais j'aurais fait quelque chose... J'aurais 
remué Paris, pour vous... Je vous aurais aidée, encouragée, 
consolée, sauvée de toutes ces horreurs que je devine... 

Josanne murmura : 

— Comme vous êles bon!... Mais... vous n'auriez rien pu 
faire... rien. 

—- On peut tout ce qu'on veut... 

Elle répéta : 

— Rien. 

Elle songeait à Maurice qui ne l'avait jamais aidée, encou— 
ragée ni consolée. Et elle faillit dire : « Pourquoi, à mon 
ani, mon ami unique et incomparable, pourquoi venez-vous 
si tard?... » 

Mais celle phrase, qui était presque un aveu, mourut sur 
ses lèvres, et Josanne tendit la main à Noël : 

— Je ne doute pas de votre cœur, mon ami... mais, 
voulez-vous, parlons d'autre chose ? 


XX 


— Allons, faites vous-même le menu! Dites ce que vous 
aimez ! Je veux que ce déjeuner d'adieu vous plaise. 

— Oh! un «déjeuner d'adieu »!... Pourquoi pas un repas 
funèbre ?... Parce que je m'en vais à Chartres, demain. 

— Et que vous y resterez quinze jours! Je serai triste. 
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Lt vous, vous serez heureuse de revoir votre tante et votre 
[etit garçon. 

— C'est bien naturel. 

— Oui... Et quand vous reviendrez, ce sera fini de notre 
liberté. Vous donnerez à votre enfant toutes vos heures de 
loisir. Vous ne serez plus mon amie: vous serez une maman, 

— Je serai une « maman » et je resterai votre amie. 

— Pas comme avant... pas si bien ! 

— Vous êtes jaloux de mon fils !... C'est très mal. 

— J'adore votre fils, sans le connaître... Mais, j'ai une 
espèce d'appréhension.. Eh bien, décidez-vous ! 

— Non .. choisissez pour moi... Quand je suis avec vous, 
je vous laisse la responsabilité des décisions. Je ne fais pas 
d'effort de volonté, ça me repose... 

Ils étaient assis à une petite lable devant le Pavillon Chi- 
nois, entre des haies de fusains qui leur faisaient un paravent 
de verdure. 

C'était un matin d'avril, un de ces matins vaporeux où 
s’attarde encore un peu d'aube. L'air léger baignait de bleu 
les cimes pressées du Bois, les allées fuyantes. Une pâle 
lumière dorée, diffuse dans ce bleu aérien, imprégnait les 
choses, qui semblaient neuves ou rajeunies. 

Une bouquetière passa: Noël lui fit un signe... Que de 
violeltes il avait données à Josanne, depuis le premier bou- 
quet, dont une fleur. conservée comme un fétiche et un souvenir, 
parfumait encore une page de Dominique! Que de violettes 
pourpres, presque noires, et d’autres presque bleues, et d’au- 
tres blanches, nuancées de mauve, qui s’accordaient à la 
couleur joyeuse ou mélancolique d’un sentiment plus discret 
que leur parfum ! 

Il commandait le menu, qu'il voulait amusant, imprévu, 
pour caresser la gourmandise de Ja femme... Des choses 
légères, des choses exquises : la truite rose, le vin blond, 
les fraises... Mais Josanne ne mangeait guère... Accou- 
dée, elle respirait son bouquet avec un frémissement des 
narines, un battement des cils, qui révélaient une paresse de 
femme heureuse... Le blanc pur d'un petit col éclairait sa 
robe de drap. Elle avait un chapeau comme on en voit aux 
jeunes filles de Lawrence, un grand chapeau rond et souple, 
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tout en plissés de mousseline noire, avec un nœud plat de 
satin. Les toufles de ses cheveux étaient molles et lustrées 
comme les plumes de son écharpe. Une chaïinette de jais 
glissait sur sa gorge... Elle souriait d'un vague sourire, et 
murmurait parfois : 

— Il fait bon, ici!... Il fait bon !.… 

— C'est que le printemps est venu, — dit Noël, — pas 
celui du calendrier : le vrai printemps. Ce matin, à mon 
réveil, il m'est entré dans les yeux, dans les veines, dans 
l'âme... Un éblouissement, une onde tiède, et cette allé- 
gresse physique où l'on croit sentir, pour la première fois, 
la douceur de vivre... 

— Comme vous aimez la vie! 

— Et vous? 

Elle ne répondit pas directement. 

— Autrefois, je n’aimais pas le printemps... J'en avais peur. 

— Peur? 

— Vous ne pouvez pas comprendre... 

Les paupières de Josanne s’abaissaient, se fermaient ner- 
veusement. Elle revoyait le jardinet de la rue Amyot, un 
arbuste en fleur, tout blanc, dans le crépuscule. Le vol sif- 
flant des hirondelles fauchait l'air sous sa fenêtre. Le jour 
plus lent traînait au ciel. Déjà, les couples recommençaient 
leurs promenades amoureuses, dans les vieilles rues balza- 
ciennes, derrière le Panthéon... Josanne crut respirer l'odeur 
de l’éther flottant par la chambre; elle crut entendre la ru- 
meur de la maison ouvrière, la voix de la Tourette, la voix 
de Pierre Valentin — et elle retrouva l’atroce sensation d’at- 
tente, d'étouflement, et ce désespoir nostalgique que les prin- 
temps d'autrefois lui apportaient. 

— Quoi?... Qu'’avez-vous ? — dit Noël. 

Il regarda les yeux rouverlts de Josanne, ces yeux qui 
avaient vu des choses, des scènes, des visages que lui ne con- 
naîtrait jamais, ces yeux mystérieux et si beaux, d’un bleu 
obscur, où passaient des ombres, des ombres. 

Et il les regarda tant, ces yeux, que sa pensée, altirée et 
repoussée, vacilla, prise de vertige devant l’inconnu, et tomba 
tout à coup dans un abime... 

— Non, — dit-il, — non, je ne peux pas vous comprendre... 
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Je suis votre ami, votre seul ami, dites-vous. Il y a deux 
mois que nous nous voyons, presque chaque jour. Je connais 
votre logis, vos livres préférés, et les fleurs qui vous plaisent, 
et la musique qui vous fait pleurer. Je connais le dessin de 
vos gestes, les modulations de votre voix, l'éclat variable de 
vos yeux. Je connais votre fils que je n’ai pas vu, votre tante, 
vos amis de Chartres, les dames Chantoiseau, le bon cha- 
noine et les morts mêmes qui vécurent près de vous... Mais 
vous, mon amie, je ne vous connais pas. 

Elle ne répondit pas. Il vit qu’elle pâlissait et que les som- 
bres fleurs de ses yeux devenaient plus sombres, presque 
noires au-dessus des violettes. Elle pressait le bouquet contre 
ses lèvres et respirait d’un souille inégal et fort... Comme 
elle était émue !.…. 

— Nous sommes jeunes, — dit-il encore, — et il y a tant 
d'années, pourtant, derrière nous!... Votre vie! ma vie! 

Elle l’écoutait, inquiète. Il reprit : 

— Ma vie, à moi, c'est peu de chose, quand j'y pense! 
Malgré tant de travail, et tant de courses à travers le monde, 
je suis encore au commencement... Je n'ai pas connu les joies 
qui grandissent l'âme, et les douleurs qui la mûrissent. Je 
suis seul. Je suis jeune... Le chemin est libre derrière moi, 
devant moi. Je vis dans le présent, pour l'avenir. Je ne suis 
pas le prisonnier d’un passé !... Mais vou:. vous !.…. 

Elle tressaillit : 

— Moi! 

— Vous êles contemplative et repliée... J'ai envie parfois 
de vous dire : « Ne tournez donc pas la tête ! Regardez devant 
vous, bien droit... » 

Il avait parlé d'un ton presque rude, où il y avait de l’amer- 
tume et de la souffrance, et de la colère et de la jalousie... Son 
visage devint dur. Il tiraillait sa moustache et mordait sa lèvre. 

Josanne eut un imperceptible mouvement en arrière : 

— Comme vous êtes exigeant! 

— Je vous demande pardon, madame... Je n'ai pas le droit, 
en eflet.… 

— Mon ami, — dit-elle avec douceur, — vous avez tous les 
droits de l’amitié... Mais vous n'avez aucune patience... Lais- 
sons faire le temps. Vivons un peu au jour le jour. Nous nous 












700 LA REVUE DE PARIS 


comprendrons l’un l’autre sans nous raconter l’un à l'autre... 
Vous m'avez déclaré, vous-même, que vous n'éliez pas confi- 
dentiel... Est-ce que je vous demande, moi, les pelits secrets 
de votre âme? 

— C'est vrai, — dit-il, — et c'est ma tristesse : vous ne 
me demandez rien.., 

Et, par un de ces revirements d'humeur dont il était coutu- 
mier, il fit le geste d’eflacer quelque chose, dans l'air, entre 
Josanne et lui. Il cssaya d’être gai et il réussit à égayer 
Josanne. 

Pendant qu'elle goûtait les « fruits rafraîchis » dans une 
coupe de champagne, il parla de l'Italie qu'il aimait « comme 
une maîtresse ». 

— J'ai pensé à vous, là-bas, très souvent... Oh! votre pre- 
mière lettre! Je l'ai lue dehors, sur la place du Dôme, appuyé 
contre la grille du Baptistère... Je revois distinctement, au 
bas d’une page, votre nom: « Josanne \alentin! » J'étais 
content que ce nom de Josanne ne fût pas un pseudonyme... 
Et je l’aimais, ce joli nom, il était si doux à mes lèvres que 
je le répétais pour le savourer : «Josanne... Josanne... » Et, 
parce que je suis un imaginalif, et un sentimental, j'oubliais 
tout à fait l’article qui avait provoqué notre correspondance ; 
j'oubliais la journaliste, la féministe!... Je voyais, sur cette 
place de Chartres que je connaissais, une jeune femme, en 
robe noire, au visage voilé... Oui, jeune, et triste, et seule, et 
sans amis... Et j'avais, tout à coup, un grand désir que celte 
femme lointaine fût heureuse. 

— lille était déjà moins malheureuse, grâce à vous! 

— Il y a, sur la porte du Baptistère, une figurine de Ghi- 
berti que j'aime entre toules: une femme svelle, longue, qui 
garde aux plis de sa robe de bronze un rehaut d’or presque 
effacé. Elle tourne la tête, et l’on ne voit pas son visage, mais 
on devine le sourire délicieux... Ma rêverie romanesque s’at - 
tachait à ce sourire invisible... J'étais ému, sans raison, comme 
si un dieu bienveillant m'avait promis un grand bonheur... 
Et je me disais: « Suis-je ridicule!... suis-je bête!... Cette 
Josanne, si elle savait, se moquerait de moi!... » Pourtant, 
mon instinct ne me trompait pas: un grand bonheur venait 
vers moi, au son des cloches, dans ce beau soir d'automne 
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florentin... Puis, j'ai quitté la Toscane... Je vous ai écrit de 
Rome et vous m'avez répondu... Et je vous ai écrit de Venise, 
de Naples... 

— Et c'était la première fois que vous étiez si... romanesque? 

— Comment l’entendez-vous ? 

— Vous n'aviez jamais rencontré une femme digne d’être 
votre confidente, votre amie? 

Josanne rougissait en parlant. Noël répondit comme à 
regret : 

— J'avais cherché. 

— Souvent? 

— Pas souvent... Et si mal!... Et je vous ai trouvée bien 
tard. 

— Hélas! 

— Trop tard? 

Elle murmura : 

— Je ne sais pas... Non... pourquoi « trop tard »?... 
Nous sommes amis : c’est très bien. 

— Nous serons amis. 

— Nous serons ?... Dites « nous sommes »... Que manque- 
t-il donc à notre amitié? 

Noël regarda Josanne dans les yeux, et dit gravement : 

— L'entière confiance... 


Il était parti... Elle s'en revenait chez elle, seule, à pied, 
lentement, dans un grand trouble. Quelques nuages flottaient ; 
le soleil était chaud et blanc; les fleurs des marronniers pleu- 
vaient sur le sable. 

Au rond-point des Champs-Élysées, Josanne s'arrêta, avant 
de traverser l'avenue, parmi les voitures. Une torsade de 
cheveux blonds, un manteau de drap clair, sous une ombrelle 
déployée, lui rappelèrent une rencontre qu’elle avait faite, un 
jour, dans le jardin des Tuileries, comme elle se promenait 
avec Noël... Elle revit une jeune fille blonde, en manteau 
beige, — une Américaine, sans doute, — qu'il avait admirée 
au passage. Et elle pensa : 

« C’est singulier... Je n'ai pas le type physique qu'il 
aime... » 

Elle éprouva un déplaisir vague, une jalousie sans objet, 
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et, considérant les femmes riches et parées, assises dans les 
voitures, elle se sentit pauvre et chétive, avec sa robe noire 
qui n'était plus de saison. 

Elle se demanda si Noël avait une maîtresse, et comment 
il pouvait aimer cetle maitresse, puisqu'il l’aimait, elle, de 
tout son esprit et de tout son cœur. Et soudain, malgré la 
fête charmante du déjeuner à deux, malgré les tendres paroles 
de son ami, elle eut envie de pleurer. 

« Pourtant, — pensait-elle, — je ne veux pas qu'il 
m'aime... Et je ne peux pas l'aimer! Il y a, entre lui et 
moi, trop de choses... l’ancien amour, l'enfant, ce terrible 
secret que Noël pressent, peut-être, puisqu'il réclame l'entière 
confiance... » 

Confiance ou confidence?... Certes, Josanne pourrait parler 
sans encourir le blâme de Noël, ou son mépris. Aucun homme 
n'était plus indulgent aux faiblesses, aux erreurs d’un cœur 
de femme. Il comprendrait tout ; il aurait pilié.… 

Mais comment parler ?... pourquoi?... Noël ne convoitait 
point Josanne; il ne s'était jamais permis la familiarité la plus 
légère, il n'avait offert et demandé que l'amitié... Respec- 
tait-1l le deuil de la veuve? Aimait-il, ailleurs, une autre 
femme, comme font tant d'autres hommes qui séparent la 
joie spirituelle du plaisir des sens?... Etait-il un curieux de 
sentiments rares, un dilettante du platonisme?... Dans tous 
les cas, son amitié exigeante se heurterait au silence pudi- 
que de Josanne... Elle ne lui devait pas l’aveu qu’une mai- 
tresse peut bien faire à un amant, mais non pas une amie à 
un ami. IÏl est des voiles de l’âme qui ne tombent que pour 
l'amour, avec tous les autres. 

Josanne raisonnait ainsi pour s'encourager au silence, ras- 
surée par ce mot de pure « amitié ». Mais elle ne savait pas 
que l'amour vrai, — celui qui dure, — est aussi le plus 
chaste amour; qu'il demande le cœur, et tout le cœur, 
d'abord, avec une inquiétude inapaisable, qui ne laisse point 
de place au désir. 


MARCELLE TINAYRE 
/A suivre.) 


QUESTION D'AUTRICHE 


HONGROIS ET CROATES 


Jusqu'ici, dans le conflit toujours renaissant entre les Hon- 
grois et la Cour de Vienne, les nationalités non magyares, 
auxquelles appartient pourtant la majorité numérique dans le 
royaume de saint Etienne, restaient indiflérentes. Sept à huit 
millions de Magyars, forts de leur expérience politique et de 
leur homogénéité, gouvernaient une dizaine de millions de 
Croates, de Serbes, de Slovaques et de Roumains et dispo- 
saient du pouvoir à l'exclusion de ceux-ci ; un régime électo- 
ral savamment pratiqué laissait les Magyars libres de débattre 
leurs propres intérêts, soit entre eux, soit avec l'Autriche et 
la Couronne, sans jamais demander à ces divers groupes de 
nationalités sujettes leur avis ni leur concours. 

Jusqu'au mois d'octobre 1905, le conflit actuel a gardé le 
même caractère : les Hongrois, pour aflirmer de plus en plus 
le principe de la parité des droits d'État entre l'Autriche et 
leur pays, avaient soulevé la question de la langue de com- 
mandement dans les corps hongrois de l'armée impériale : si 
celte parité existe, pourquoi les régiments hongrois conti- 
nueraient-ils à être commandés dans une langue — l’alle- 
mand — qui n’est oflicielle qu'en Autriche? A Vienne, la 
Cour se montra irréductible. A Pest, la majorité parlemen- 
taire de deux cent quarante-quatre membres, qui s'était mise 
d'accord sur cette revendication, fut traitée en minorité, 


15 Décembre 1905. 6 
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presque en inusurgée ; le cabinet Fejervary, qu'elle repoussait, 
fut maintenu, est encore maintenu en fonctions par l'Empe- 
reur-Roi. On connaît la suite : le Parlement prorogé; la 
rentrée des impôts directs et même la levée des recrues sus- 
pendus en partie, en raison du refus de nombreux Comitats 
de prêter leur concours à un gouvernement inconstitutionnel ; 
les représailles du ministère, l’agitation partout, les rapports 
entre les deux fractions de la Monarchie dualiste envenimés 
au point qu'un esprit superficiel pourrait voir dans ces événe- 
ments le prélude d’une rupture. 

Mais, jusque-là, les nationalités « secondaires », les dix 
millions de sujets passifs que compte la Transleithanie, res- 
taient à l'écart. Tout se passait entre la Couronne et la « Coali- 
tion » hongroise : tel est en eflet le nom par lequel se désignent 
les groupes formant la majorité au Parlement de Pest (parti 
de l'indépendance, catholiques, libéraux dissidents, « sau- 
vages », etc.), et dont les principaux chefs sont M. François 
de Kossuth, le comte Albert Apponyi, le comte Jules Andrassy 
et le baron Banffy. Or, voici qu à partir du mois d'octobre 
on entend dans la coulisse de cette tragi-comédie, se masser 
confusément de nouveaux acteurs ; ils ont l'air d'être appelés 
de la scène ; on s’est souvenu qu'ils existent. On aurait donc 
besoin d’eux ? 

D'un côté, c’est le ministre-président Fejervary qui rapporte 
d'un de ses voyages à Vienne un programme politique, social 
et électoral, comprenant : l'établissement du suffrage univer- 
sel en Hongrie, l'impôt progressif sur le revenu, la conver- 
sion des dettes hypothécaires à gros intérêts, l'acquisition par 
le gouvernement de latifundia destinés à être morcelés et 
revendus au prolétariat des campagnes... Programme démo- 
cratique, s’il en fut. Mais le suffrage universel et les promesses 
de relèvement des déshérités, n'est-ce point la revanche offerte 
aux nationalités jusqu'ici comprimées par le nationalisme 
magyar? Vienne, pour mater celui-ci, essaie d’une levée de 
bulletins, qui fait penser à la levée des sabres et des fusils 
croates contre la Hongrie rebelle de 1848. Mais, d’un autre 
côté, entre la Coalition qui sent le péril et les petits-fils des 
Croates de Jellacitch, il semble qu'on ait hâte de répudier ces 
tristes souvenirs : instruits par l'expérience, les uns et les 
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autres non seulement se défient de la tactique de Vienne, qui 
tend à les mettre aux prises une fois de plus, mais semblent 
encore disposés à inaugurer des rapports amicaux, voire même 
une action commune contre Vienne. Et ce besoin d'union. 
dépassant la frontière de la Transleithanie, gagne la Dalmatie 
cisleithane. 

Que la Maison d'Autriche établisse le suffrage universel ou 
que Magyars et Croates parviennent à se réconcilier, le résul- 
tat sera le même : les nationalités « secondaires » arriveront 
à la vie politique. Cet effort de réconciliation, tenté par l’élite 
des deux peuples, mérite qu'on s’y arrête. 


* 
* * 


La Transleithanie se compose de deux royaumes : la Hon- 
grie proprement dite et la Croatie-Slavonie. De même que la 
constitution de 1867 a fondé l'autonomie transleithane, au 
sein de l'empire austro-hongrois, de même un accord posté- 
rieur de quatre ans, la Nagoda, a établi la Croatie autonome 
au sein de l’état transleithan; mais le pacle austro-hongrois 


et le pacte hungaro-croate, qui prévoient l’un et l’autre des 
«aflaires communes » et des « aflaires séparées » (celles-ci 
ressortissant, en général, à l'Administration civile, à la Jus- 
tice, aux Cultes, à l’'Instruction publique, aux Finances, etc.), 
disposent différemment du pouvoir exécutif. Le cabinet trans- 
leithan est bien choisi par l'Empereur-Roi; mais, responsable 
devant le Parlement de Pest, il doit être désigné par lui, et 
précisément l'une des causes de la crise actuelle est que cet 
axiome constitutionnel n’a pas été respecté. En Croatie, au 
contraire, le ban, ou chef du gouvernement, proposé au sou- 
verain par le cabinet de Pest, n'est effectivement responsable 
que devant celui-ci, au lieu de l'être devant la Diète d'Agram. 

Par conséquent les Croates, bien qu'à beaucoup d’égards, 
sur leur propre territoire, ils soient « chez eux », que leur 
langue y soit seule officielle, qu'ils aient droit à leur écusson 
et à leur sceau nationaux, et qu'enfin leur Diète jouisse 
d'une compétence exclusive sur les affaires dites « séparées », 
ont admis l’immixtion légale et permanente de la Hongrie 
dans leurs affaires. Il en résulte beaucoup plus que les abus 
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et les empiètements ordinaires de l'Exécutif insuffisamment 
contrôlé sur le Législatif ; ici, la question de race est en jeu. 
Sans doute les Hongrois avaient de bonnes raisons de stipu- 
ler, en 1871, que la Croatie tiendrait son ban de leur main. 
Il fallait bien donner cette garantie à l’unité du royaume 
de Saint-Étienne. On ne pouvait pas oublier à Pest, même 
si l’on passait condamnation sur les événements de 1848, 
l'attitude plus récente des Croates qui, pendant toute la 
période de tâätonnements constitutionnels ouverte en 1860 et 
fermée après Sadowa, hésitèrent à s'unir à la Hongrie plutôt 
qu'à l'Autriche et ne penchèrent vers le premier parti que 
sous l'influence de Strossmayer. 

Mais, une fois le pacte de la Nagoda conclu, les hommes 
d'État hongrois eurent le plus grand tort de s'inspirer de ces 
souvenirs dans leur politique en Croatie. 

Il n’est pas contestable que les bans, surtout depuis 1880, 
ont été des agents de tyrannie, de corruption et de discorde, 
sous la férule desquels la Croatie n'eut plus que l’ombre des 
libertés constitulionnelles, sans même la compensation — que 
la Lombardie pourtant trouvait sous l'Autriche de 1850 — 
d'une administration probe. Étant les plus forts, les bans se 
constituèrent naturellement un parti, que l’animadversion 
publique a qualifié Magyaron. Grâce à une loi électorale et à 
des mœurs inqualifiables ‘, les Magyarons, qui représentent 
l'infirme minorité du pays, finirent par occuper la plupart 
des sièges de la Diète, où ils formèrent une majorité entrete- 
nue et asservie. Sur beaucoup de points, le pacte constitu- 
tionnel fut violé, les impôts progressèrent, la justice fut ren- 
due par ordre ou déniée de même, l'arbitraire administratif 
ne connut plus de limites. Le pays, la masse des exploités, 
essaya bien de toutes les formes de la résistance, de l’opposi- 
tion parlementaire à l'insurrection de 1897, en passant par 
les émeutes d'Université. Mais, trahi par une partie des siens, 
divisé, appauvri, ignorant de la politique les tactiques et les 


1 Le Budapesth, organe de M. François de Kaossuth, remarquait l'autre jour 
que, sur trois millions d'habitants, la Croatie compte 50 000 électeurs, et, sur ces 
50000 électeurs, 30000 fonctionnaires. On peut imaginer quelle caricature du 
régime parlementaire engendre une pareille organisation du droit de suffrage, 
srrtout si l’on ajoute que le vote est public et verbal et que sa liberté — quand il 
en reste — est traditionnellement troublée par l’immixtion des gendarmes, 
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ressources, il n'ébaucha jamais que des gestes sans résultat. 
Encore aujourd'hui, il n'est représenté que par seize députés 
indépendants, dans cette Diète qui compte environ cent trente 
membres. Plus malheureusement encore, en rêvant à un 
avenir meilleur, il se consola par des programmes qui ne 
valaient pas ses chansons. 

La plupart de ces programmes correspondent à des « par- 
tis », si l’on peul ainsi dénommer une vingtaine de con- 
fréries de salut public. La nation serbo-croate, qui forme 
l'immense majorité de la population en Croatie-Slavonie, est 
une par les origines, la langue. les mœurs, le caractère. Mais 
le fait qu'on la désigne par un nom composé indique assez 
qu'à un certain point de l'histoire une sorte de coupure s’est 
faite. Les uns sont restés catholiques : on les appelle Croates 
tout court. Les autres ont passé au rite grec : ce sont les 
Serbes. A la différence de religion, correspond une différence 
d'interprétation des « declinées nationales ». Vers quel pôle 
doivent tourner un jour ces destinées? A l'Occident ou à 
l'Orient ? du côté d'Agram ou du côté de Belgrade? Au prix 
de quelles annexions : de la Carniole ou de la Bosnie, de 
l'Istrie ou de la Macédoine ? « Grande Croatie », disent les 
uns, « Grande Serbie », disent les autres. Sur ces thèmes, 
imaginez toutes les variations que peuvent ajouter l'esprit 
jeune et l'esprit vieux, l'esprit conservateur et l'esprit libéral, 
l'esprit clérical et l'esprit libre-penseur, qui se retrouvent en 
somme dans toutes les sociélés européennes, et vous aurez 
une idée du chaotique travail auquel se sont livrées, depuis 
trente-cinq ans, deux générations de Croales'. Pendant la 
même période, les mêmes spéculalions ont été agitées en 
Dalmatie. 

La Dalmatie, « royaume » autrichien, représentée au 
Reichsrath de Vienne et gouvernée au nom de l'Empereur 
d'Autriche, est cependant, tout comme la Croatie proprement 
dite, un pays de Serbo-Croales, juxlaposés à un modeste groupe 
du nationalité italienne. Non seulement on parle la même 
langue et l’on se sent de la même race à Agram et à Spalato, 


1. Nous continuerons à désigner par ce terme les Serbo-Croates d'Autriche- 
Hongrie, sauf dans les cas où il sera nécessaire d'appuyer sur la distinction précé- 
dente. 
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à Essek et à Raguse, mais on se réclame d’une histoire com- 
mune, de la belle époque où Croatie, Slavonie et Dalmatie 
formaient ensemble le royaume « tri-unitaire ». Et les esprits 
qui trouvent que les suggestions de la géographic et des inté- 
rêts valent bien celles de l’histoire, ajoutent, en toute raison, 
que la nature n’a pas fait le littoral adriatique et son hinter- 
land pour être disjoints. 

Entre la Dalmatie et la Croatie. qu'une palissade constitu- 
tionnelle sépare, existent donc des rapports intimes, une irré— 
sistible tendance à l'union. Si la plupart des misères matérielles 
et des scandales qui affligent la Croatie hongroise sont épargnés 
à la Dalmatie autrichienne — parce que celle-ci est administrée 
plus humainement, sinon plus intelligemment, — les deux 
pays cherchent leur voie politique de la même façon imagina- 
tive. Entre eux, les programmes restent pour ainsi dire indivis 
en leur regrettable diversité. Les partis enjambent la frontière : 
tel, qui se forme à Agram, trouve ses meilleures recrues à 
Spalato et vice versa. L'opinion ne classe pas les journaux en 
« Croates » et « Dalmates », suivant qu'ils paraissent ici ou 
là, mais, où qu'ils paraissent, en « croates » et en « magya- 
rons », suivant qu'ils servent ou qu'ils trahissent la cause 
nationale. Jusqu'à présent, il ne pouvait manquer d'en résul- 
ter, entre autres conséquences, une égale et profonde impo- 
pularité du nom magyar d'un bout à l'autre de la région 
comprise entre le Danube et l'Adriatique, et l'extension, hors 
des frontières de la Hongrie-État, des inimiliés déjà coalisées 
dans le royaume de Saint-Étienne contre la race hongroise. 

Les Hongrois de bon sens et de large culture, qui ont fini 
par former le noyau de la Coalition, se doutent que le fin de 
la politique n'est pas de multiplier le nombre de ses ennemis, 
et que telle tourmente peut survenir où leurs intérêts auraient 
à compter avec les rancunes slaves. En attendant, c'est gas- 
piller les ressources hongroises que faire administrer à la 
turque un pays naturellement fertile comme la Croatie, placé 
sur les routes de l’Adriatique, riche de traditions militaires 
auxquelles la Dalmatie peut ajouter les traditions maritimes, 
apte en un mot à constituer, sous tous rapports, une grosse 
valeur d'appoint à l’organisme dont Pest est le centre. Le 
véritable bénéficiaire de la politique des bans en Croatie, ce 
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fut et c’est encore l’Autriche, et la Coalition a raison de dir 
que plus d’un ban, tout en couvrant ses pratiques d'instruction. 
soi-disant reçues à Pest, s’inspirait en réalité des intentions 
et des intérêts de Vienne. Ce fut le cas du plus célèbre et du 
plus détesté, le comte Kuhen-Hédervary, dont le Fuggetlen 
Magyarors:ag disait l’autre jour : « Il avait l’art de faire 
croire aux Croates qu'il les opprimait par la volonté des 
Magyars, et à nous que l'oppression était le seul moyen de 
maintenir notre hégémonie sur eux !. » 

En somme, la dynastie a éprouvé, dans la crise de 1848. 
de quel secours pouvait être le Croate, loyaliste, bon soldat, 
grand enfant, contre le Hongrois, politique, audacieux, épris 
d'indépendance. Encore que ce souvenir soit lointain, entre- 
tenir la discorde entre l’un et l’autre, alors surtout que la 
Constitution subordonne l’un à l’autre, c'est ménager une 
ressource pour l'avenir. C’est aussi ajourner sine die le procès 
qu'il tarde à la Dalmatie de plaider pour sa réincorporation à 
l’ancien royaume tri-unitaire ; car cette province, tant que la 
vie publique en Croatie sera soumise aux conditions actuelles, 
s’accommodera de l’incurie autrichienne et ne demandera pas 
à l’échanger contre la tyrannie magyarone. C’est escompter 
enfin que, plus Slaves et Magyars auront à vider de querelles 
entre eux, plus aussi s’établira sereinement, sur ces activités 
en conflit, le niveau de la politique « Gross OEsterreich » ou 
proprement impériale, dont les fins sont tout simplement 
l’exacte rentrée des impôts, la fidélité de l’armée et le prestige 
de la dynastie. 

Encore que cette constatation n'ait pas dû échapper à la 
perspicacité magyare, il n'apparaît point que le parti de 
M. de Kossuth — qui eut pourtant à combattre, en Hongrie 
même, l'esprit de gouvernement et jusqu’à la personne du comte 
Kuhen—-Hédervary — ait pris à cœur, depuis 1880, la restau- 
ration en Croatie d'un régime normal. Et il n’apparaît pas 
davantage que les Croates, au cours de la même période, 
aient jamais tenté de se rapprocher de ce parti magyar. Per- 


1. On sait d’ailleurs que le comte Hédervary fut, il y a quelques années, par la 
confiance de l'Empereur, appelé d’Agram à Pesth pour y former un ministère. Il 
porta ce périlleux honneur en homme qui a perdu l'habitude de souffrir une 
opposition et termina sa carrière politique dans des conditions déplorables. 
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sonne donc n'a pu accueillir sans surprise, ni même, au 
début, sans scepticisme, le revirement qui apparaît le 3 octobre 
1909. 

# 

+ * 

Ce jour-là, quarante-cinq délégués de toutes les nuances 
de l'opposition croate de Dalmatie et de Croatie-Slavonie, 
parmi lesquels figurent en majorité des députés, soit aux 
Diètes de Zara et d'Agram, soit au Reichsrath de Vienne, se 
réunissent à Fiume, et, dès le lendemain, parait un manifeste 
signé de trente et un d’entre eux (la minorité non signataire 
n'ayant fait d’ailleurs que des réserves de forme), qui est une 
avance fort nette à la Coalition magyare, et que, du reste, on 
décide de communiquer sur l'heure à M. de Kossuth. Et 
subitement les adhésions affluent ; des groupes indépendants 
ou même jusqu'ici rivaux se rallient ; en Hongrie, la presse 
de la Coalition répond par des articles chaleureux. Et nous 
voici à la veille d’un Congrès interparlementaire d'un nou- 
veau genre, entre cinq députés croates et six députés magyars, 
aux fins de jeter les bases d’une « complète entente » entre 
« les deux nations ». La Résolution de Fiume {Rietchka reso- 
lucija) débute ainsi : 


Les délégués croates pensent que la situation actuelle en Hongrie 
provient de ce que ce pays lutte pour son indépendance d'État. 

Ils considèrent que cette tendance est justifiée, ne füt-ce qu'en 
raison du droit de chaque nation de décider elle-même de ses desti- 
nées. Ils sont convaincus que les deux nations croate et hongroise, non 
seulement en vertu de leurs rapports historiques, mais à cause de 
leur voisinage immédiat et des exigences inhérentes à leur dévelop- 
pement et à leur défense commune, doivent s'appuyer l’une sur 
l'autre et qu'il importe d'éliminer entre elles toutes causes de mal- 
entendu. 

Ces principes posés, les délégués croates estiment que leur devoir 
est de prendre place au même rang que la nation hongroise dans la 
lutte pour l'obtention de tous les droits d'État et de toutes les libertés 
constitulionnelles, convaincus que les deux nations ont un égal 
besoin de ces droits et de ces libertés, et que ce besoin doit amener 
une entente permanente entre elles. 


Passant ensuite aux conditions de cette entente, le mani- 
feste en indique deux principales : d’une part, la réforme du 
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régime intérieur en Croatie ; de l’autre, la réincorporation de 
la Dalmatie à ce royaume, « de façon à reconstituer l’ancien 
royaume tri-unitaire, dont, virtuellement, la Dalmatie fait 
partie déjà ». Sur le premier point, le manifeste précise : éta- 
blissement d'un régime électoral qui garantisse la liberté et 
la sincérité du vote; abolition de la censure ; compétence du 
jury pour les délits de presse et politiques ; liberté de réu- 
nion ; inamovibilité de la magistrature ; institution de tribu- 
naux spéciaux pour la répression des abus de l'autorité admi- 
nistrative, etc. Il dispose, en terminant, & qu’un Comité 
exécutif de cinq membres sera chargé d'assurer une sanction 
à cet exposé de principes, en préparant les solutions adé- 
quales ». 

La presse de Dalmatie fut la première à commenter ce 
manifeste, et, dès le lendemain, en souligna la portée 
«A Fiume, écrit le Novi List, vient de se jouer un drame 
historique. Cette fois, une direction est donnée à la politique 
nationale. Ce n'est que le premier pas vers la réalisation d’une 
grande œuvre à laquelle collaboreront tous nos frères par le 
sang. » — « C’est une brisure (sic) dans la politique croate, 
souligne le Narodni List de ‘Zara. Si les Magyars acceptent ce 
programme, nul doute que la Résolution de Fiume ne devienne 
le vade mecum de tous nos groupes d'opposition. » — « En 
effet, ajoute le Nache Iedintsvo, puisque trente-deux ans de 
pseudo-libéralisme en Hongrie et vingt ans de régime Kuhen 
en Croalie n’ont fait que du mal, nous aurions bien tort de 
montrer le poing à la Coalition magyare. Périsse la politique 
qui opprime la Croatie et advienne que pourra ! » 

L'impression en Croatie n'est pas moins vive : «La Réso- 
lulion, dit le Pokret, organe radical, a montré la route à 
suivre, et les patriotes magyars savent maintenant à quelles 
conditions ils peuvent compter sur notre concours. » — 
L’Ob:or (clérical) : « Cet acte exercera une puissance parli- 
culière d’unification sur les partis et les hommes qui veulent 
se compter dans l'opposition croate, parce qu'il tranche les 
deux questions les plus importantes et les plus actuelles de 
notre vie publique : les réformes en Croatie et l’annexion de 
la Dalmatie. » La Narodna Obrana (national-démocrate) : 
« Après tant et tant d'années, voilà enfin notre politique 








762 LA REVUE DE PARIS 


redressée. Elle va devenir une politique active, dont le but 
sera de tirer notre peuple de l'esclavage, de le fortifier et de 
l’'unifier. » Cependant le ton de la presse croate ne se hausse 
pas. en général, au-dessus de l'approbation motivée et réso- 
lue. Fait caractéristique, c'est en Hongrie que se manifeste 
l'enthousiasme. On en jugera par quelques citations : 


Les premiers qui nous tendent la main et qui viennent à notre 
secours dans cette crise, c'est donc vous, frères croates ! Jusqu'à 
présent, la liberté de la Hongrie a été étouffée par le parti et le gou- 
vernement prétendus libéraux ; c'est le même parti et la même poli- 
tique qui ont pressuré la Croatie. Si nous remportons la victoire. 
au nom de l'égalité et de la solidarité des nations, vous en aurez 
votre part... Nous savons fort bien que les Croates avaient le choix 
de combattre avec nous ou contre nous. Ils ont fait preuve de sagesse 
en montrant qu'ils ne se rangent pas du côté de la Cour mais qu’ils 
seront du nôtre pendant la lutte. La Hongrie ne sera point ingrale 
vis-à-vis des descendants de Zrinjski, Frankopan et Draskovitch. 
(Magyarorszag.) 


Toute la Hongrie a été remplie de joie à la nouvelle de la Résolu- 
tion croato-dalmate, acceptée presque à l'unanimité par la Confé- 
rence de Fiume... Nous demandons aussi la réincorporation de la 
Dalmatie. Nous demandons tous les droits que les Croates réclament 
en ce qui touche leur autonomie intérieure. Et quant aux affaires 
communes, ils peuvent compter sur notre loyauté. Notre passé est 
un. Les héros nous sont communs, de même que les poètes et les 
martyrs. Mais, avant tout, ce sont nos intérêts qui sont communs. 


(Fuggetlen Magyarors:aq.) 


Les délégués croates à Fiume ont fait preuve d'une maturité si 
saine et si vigoureuse en politique qu'il faut accorder à leur démarche 
la plus haute attention. Entre le joug autrichien et la fraternité 
magyare, ils ne doivent plus hésiter. Qu'ils prennent notre main 
droite. Ce sera une main fraternelle sur laquelle ils pourront compter. 
(Egyetertes.) 


\ . 


C'est une démarche historique que celle que les Croates viennent 
de faire. Nous assistons à un événement qui n'intéresse pas seule- 
ment leur politique, mais qui touche l'Autriche. Il y a quatre cents 
ans que la Maison régnante compte sur eux, et eux n'ont jamais 
cherché d'appui qu'auprès d'elle. Le résultat est qu'ils ont toujours 
été exploités dans un intérêt autrichien. Quand ils avaient bien servi, 
on les mettait de côté et l'on oubliait les promesses. Rien d’éton- 
nant, d’ailleurs, car politique cruale et politique autrichienne s’ex.- 














HONGROIS ET CROATES 


cluent en principe. Les Croates veulent l'autonomie, et l'Autriche veut 
un seul État centralisé. ,. Le bon sens a conseillé aux Croates de s’atta- 
cher à notre fortune et de renouer les traditions de fraternité dénouées 
depuis quatre cents ans. Cet acte fonde leur droit à partager les 
fruits de la victoire. La nation magyare prend avec joie leur main 
ouverte, et jette à l'oubli Lous les malentendus. (Hazank.) 


Nos frères croates ont bien compris la gravité de la situation 
actuelle, et comme quoi nos nations sœurs doïvent lutter pour les 
revendications communes : c'est le premier grand résultat de la 
crise hongroise. Ils se sont convaincus qu'ils travailleraient au déve- 
loppement de leur nation, non pas en restant au service des cercles cle 
Vienne, mais bien plutôt en se serrant épaule contre épaule à la nation 
magyare pour lutter contre l'ennemi de toutes les deux... Nous 
saluons avec allégresse leur détermination. Ils ont fait le premier 
pas. Mais les choses n’en resteront pas là. 

S'ils viennent sincèrement en aide au peuple magyar, dans la crise 
actuelle, et s'ils appuient le programme de la Coalition, spécialement 
en ce qui touche l'obtention de la langue magyare dans le commande- 
ment de notre armée, la Coalition, quand elle prendra le pouvoir, fera 
siennes leurs justes et légales revendications. La Coalition s'engage 
à faire respecter la Nagoda, pour que la nation croate, dans les 
limites de son autonomie, puisse librement progresser, politique- 
ment, intellectuellement, économiquement. La Coalition les aidera 
vigoureusement à obtenir, aux lieu et place de l'irsuste système élec- 
toral d'aujourd'hui, un régime qui leur permettra de manifester 
leur volonté libre. La Coalition travaillera avec ardeur à la réincor- 
poration de la Dalmatie à la Croatie, afin que la Dalmatie soit arra- 
chée à l'incurie et à l'appauvrissement qui vont croissant. Enfin, si la 
nation magyare fait reconnaître, dans son armée, le principe de la 
langue de commandement magyare, elle trouvera le moyen de faire 
reconnaître aux régiments croates le droit d’être commandés, eux 
aussi, dans leur propre langue. (Budapesth, article signé de M. Fran- 
çois de Kossuth.) 


Le Pesti Naplo et le Pesti Hirlap formulent quelques 
réserves sur l'opportunité de réclamer hic el nunc la réincor- 
poration de la Dalmatie à la Croatie, mais ils déclarent enre- 
gistrer la démarche des Croates avec la plus vive satisfac- 
tion. Même l’officieux Pester Lloyd convient «qu’on est bien 
obligé d'attribuer une certaine importance au Manifeste 
de Fiume ». Le Budapesti Hirlap appelle de ses vœux de 
promptes négociations et conclut : « Il appartient à présent 
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aux hommes politiques magyars et, en premier lieu, aux 
chefs de la Coalition, de répondre à l'ouverture des Croates, 
réponse qu'ils attendent en toute confiance et espérance. » 

La Coalition, en eflet, dès le 14 octobre, par l'organe du 
son chef, M. François de Kossuth, fit parvenir à M. Pero 
Cingrija, député de Raguse et président du Comité exécutif 
croate, la lettre suivante : 


Honoré Monsieur, 

J'ai recu avec joie votre communication du 5 de ce mois, et je viens 
vous dire que le Comité directeur de la Gauche réunie a désigné, 
pour entrer en pourparlers avec les délégués croates et dalmates, 
MM. le comte Albert Apponyi, le baron Désiré Banffy, le comte Jules 
\ndrassy, le comte Aladar Zichy, le comte Théodore Batthyany et 
Geza Polonyi. Nos délégués sont prêts à entrer en conversation avec 
les délégués croales et dalmates, sitôt que ceux-ci nous auront fait 
connaître le lieu et le moment qu'ils auront choisi. Nous avons l’es- 
poir qu'entre nous et nos nations respectives une complète entente 
s'établira. 

Nous vous saluons, Monsieur le Délégué, dans les sentiments les 
plus fraternels. 

FRANÇOIS DE KOSSUTI. 


Il y a une contagion de concorde à certaines heures, même 
dans les pays les plus divisés; quelques jours après, deux 
groupes politiques, dont l’un se tient ordinairement à l'écart 
des partis croates, et dont l’autre les a presque toujours com- 
battus, émettaient des déclarations visiblement inspirées par 
celle de Fiume. 

La première, en date du 19 octobre, revêtue de dix-huit 
signatures, émane du parti serbe de Croatie et de Dalmatie, 
représenté par ses députés à la Diète de Zara et par ses « dé- 
légués », pour le royaume croate-slavon (la politique électo- 
rale du ban actuel Pejatchevitch ne leur ayant pas laissé 
même un siège à la Diète d'Agram.) En voici les principaux 
passages : 


L'ambition de chaque nation de décider de ses destinées par elle- 
même mérite le respect de tout ami véritable de la liberté. Aussi, la 
lutte que soutient en ce moment la nation magyare est-elle saluée 
par les Serbes avec d'autant plus d'allégresse que l’armature consti- 
tutionnelle contre laquelle cette lutte est dirigée comprime violem- 
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ment notre patrie serbo-croate... Les délégués serbes soussignés, 
conscients de la gravité de la situation en Autriche-Hongrie et se 
ralliant d'autre part à la Résolution de Fiume, se déclarent prêts à 
appuyer les efforts de la nation magyare et à lui offrir leur concours 
d'accord avec les Croates. 

Ils déclarent en même temps que leur but est de développer en 
Croatie-Slavonie les institutions démocratiques, qui seules peuvent 
assurer à Ce pays une vie véritablement constitutionnelle ct libre, et 
de mettre un terme tant à un travestissement du régime parlemen- 
taire devenu intolérable qu'à des conditions sociales auxquelles il est 
temps de porter remède. 


La seconde présente ceci d'original que les signataires, 
députés à la Diète de Zara, loin de se rattacher aux partis 
serbes et croates, se réclament au contraire de la nationalité 
italienne. Ils ne représentent aujourd'hui qu'une infime 
partie de la population dalmate, d’ailleurs la plus commer- 
çante et la plus cultivée. Mais ils constituent, sur le littoral, 
une sorte d'avant-garde latine, entourée de la confiance et de 
la considération des Italiens du royaume ; leur voix — quand 
ils l’élèvent — est toujours sûre d’être écoutée : 


Les députés italiens à la Diète dalmate, prenant en considération 
la résolution de Fiume et la gravité de cette manifestation en ce qui 
touche la politique générale du pays, rappellent qu'ils concentrent 
leur activité publique sur la défense exclusive de leur caractère na- 
tional italien et des droits qui en découlent, compte tenu du chiffre 
de la population qu'ils représentent, des besoins du commerce, et de 
la lutte à soutenir contre la germanisation envahissante… 

L'Autriche ne s’est pas montrée digne de la confiance qui lui a été 
témoignée. L'écrasement de notre culture italienne et le caractère 
anormal de la situation dans laquelle a fini par tomber ce littoral, 
aux points de vue social, moral, économique, par suite de la der- 
nière incurie, suflisent à condamner toute tendance au maintien du 
statu quo.., Aussi, tout en réservant la liberté de leur attitude, les 
députés italiens ne cachent pas leurs sympathies en faveur d'un rap- 
prochement entre membres déchirés d’autres nations. 


On voit qu'ici le ralliement s'opère par une autre vertu 
que la solidarité de race: c’est l'administration autrichienne 
en Dalmatie qui réalise contre elle-même la concentration. 

A ce fait caractéristique, l'observateur ne manquera pas 
d'en ajouter deux autres. C’est d’abord la vitalité de cette 
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courageuse pelite province dalmate, qui, serbo-croate par le 
sang, épouse les intérêts de la Croatie proprement dite au 
point de lui suggérer les initiatives. C’est ensuite que, de la 
Save à l’Adriatique, l'opposition seule, représentée par des 
députés ou par de simples « délégués », incarne la Nation. 
La coalition magvare ne s’y est point trompée : traitant avec 
un Comité exécutif improvisé par-dessus la majorité magya- 
rone de la Diète d’Agram, elle a eu la délicatesse de déléguer 
auprès de lui l'élite de son aristocratie parlementaire. En 
dépit des apparences officielles, comme des intrigues et des 
violences par lesquelles le ban Pejatchevitch essaie déjà de 
combattre les eflets du Manifeste de Fiume, on peut dès au- 
jourd'hui tenir ce Manifeste pour la révélation du sentiment 
croate, et négliger les politiciens dissidents qui refusent de 
s'engager d'avance pour se réserver, le moment venu, au 
plus généreux enchérisseur. 


X 

Rien ne faisait présager une si grave évolution; et même 
tous les précédents la rendaient improbable; il ne s'ensuit pas 
qu'une logique latente ne l’ait point préparée; il a sufli qu’elle 
se dessinät pour qu'on s’aperçût que, des deux côtés, le sens 
politique la conseille. 

La Coalition réclame deux choses : respect de la Constitu- 
tion par la Couronne; retour, en ce qui touche le gouverne- 
ment intérieur de la Hongrie, à des principes et à des mœurs 
publiques dignes d’un Etat parlementaire, excluant en con- 
séquence les pratiques de l’ancien parti prétendu libéral. Mais, 
pour défendre la Constitution contre la Couronne, il faut 
une Transleithanie, sinon homogène, au moins pacifiée, sinon 
ralliée sans restriction à la formule des hommes d’État de 
Pest, au moins n'entretenant pas, contre le peuple magyar, 
une réserve de forces hostiles dans laquelle Vienne pourrait 
puiser. Et quant au respect des institutions parlementaires, 
dont le premier degré est la dignité et la liberté du vote, si 
c'est faire œuvre d'assainissement national que l’assurer dans 
les Comitats à population magyare, comment en admettre la 
violation systématique dans les Comitats non magyars, et, à 
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plus forte raison, dans la Croatie semi-autonome? La logique 
impose à M. de Kossuth et à ses amis de traiter désormais 
les nationalités « secondaires » et surtout la croate, comme 
ils entendent être traités eux-mêmes. 

Devant l'Autriche, devant le sentiment public transleithan, 
et même devant l'opinion européenne, la Coalition tirera une 
grande force morale de la confiance qu’elle a su éveiller chez 
les Croates. Elle en tirera aussi une force électorale. D'après 
la Nagoda, la Croatie est représentée au Parlement de Pesi 
non par voie de suffrage direct, mais par une délégation de 
quarante députés que la Diète d’Agram choisit dans son pro- 
pre sein. Comment, sous le régime des ministres « libéraux », 
— qu'ils s’'appelassent Banfly ou Tisza, Szapary ou Weckerlé. 
Hédervary ou Szell — cette délégation était composée, et sur 
quels bancs elle allait s'asseoir, on le devine. Le gouver- 
nement d'Agram, qui composait la Diète presque à son gré. 
composait aussi la délégation, et les « quarante » ne consti- 
tuaient en réalité qu'un lot adjugé d'avance, sur le marché 
parlementaire, au cabinet hongrois du moment. Ces députés 
croates n'avaient même pas jugé utile de se constituer en un 
groupe distinct; inscrits en bloc au groupe « libéral », il 
leur a manqué jusqu'au courage de le suivre dans la mau- 
vaise fortune, après que les dernières élections l’eurent réduit 
à l’état de minorité. 

Or la Diète d'Agram et par conséquent sa délégation de 
Magyarons arrivent à l'expiration de leur mandat l’année pro- 
chaine, et les événements peuvent amener auparavant une dis- 
solution de la Chambre hongroise : dès à présent, à Pest 
comme à Agram, on active les préparatifs de campagne élec- 
torale. C’est un coup de maître pour la Coalition d’avoir pris 
les devants en liant partie avec l’Opposition croate. Car, si 
elle prend le pouvoir, avant que de nouvelles élections aient 
lieu en Croatie, ces élections tourneront à son avantage, et 
l'on verra même les fonctionnaires de ce pays. dont on sait 
le nombre parmi les électeurs, préférer à la gloire de servir 
le régime qui les a nommés le profit de le trahir à point. Et 
si, au contraire, elle venait à être battue chez elle, par une sur- 
prise du suflrage universel. ce mode de suflrage, introduit en 
Croatie tout de suite ou plus tard, lui vaudrait à Pest une 











708 LA REVUE DE PARIS 


délégation rajeunie de quarante alliés qui l'aideraient à la 
revanche. 

Il ne faut pas oublier non plus que, si la famille serbo- 
croate déborde au delà des frontières transleithanes jusqu’en 
Dalmatie, elle n’est pas confinée, en Transleithanie même, 
dans le royaume croate-slavon. Un demi-million de Serbes 
sont établis dans la Hongrie propre : leur foyer principal est 
Neusatz. C’est donc un important noyau d'électeurs directs. 
— quel que soit le mode de suflrage, -— gagné sûrement à la 
Coalition, à raison de leurs affinité et intimité avec les Serbes 
de Croatie et de Dalmatie. De même, les Slovaques, implan- 
tés au nombre de deux millions dans le nord de la Hongrie. 
n’ont jamais entretenu de rapports proprement politiques avec 
le groupe serbo-croate. Toutefois ils seront d'autant moins 
insensibles à un appel de la famille ethnique qu'ils en ont été, 
jusqu’à ce jour, les membres les plus déshérités. Et déjà, 
des bords de l’Adriatique, cet appel leur a été lancé; on 
cherche à leur faire comprendre le sens et l'intérêt d’une 
action collective : « Que doivent faire à présent les Serbes et 
les Slovaques.P » disait, dès le lendemain du manifeste de 
Fiume, un journal de Spalato, le Nache Jedintsvo. «Ils doivent 
être bien convaincus que, dans la partie qui se joue, tout ce 
que les Croates gagneront sera gagné pour eux aussi. Que 
nos frères slaves de Hongrie marchent donc résolument à nos 
côtés. » 

La Coalition a donc bien fait de compter que, gagnant la 
confiance des Croates, elle avait des chances de se concilier, 
par contre-coup, celle des autres Slaves de Hongrie. Peut-être 
même, si la lutte suprême devait être engagée devant le suf- 
frage universel, cette heureuse tactique permettrait-elle à 
M. de Kossuth et à ses amis de tourner avec succès contre 
l'adversaire l’arme forgée de ses mains. Du côté des Croates, 
on aperçoit peut-être moins de raisons, — de raisons immé- 
diatement utilitaires, — de lier partie. Il faut même recon- 
naître que la force des choses oblige les Croates à faire crédit 
à la Coalition. Du moins, ils paraissent avoir eu la sagesse 
de le comprendre et de ne poser de conditions qu’en ce qui 
touche l'avenir. Comme le disait très justement le Nache 
Jedintsvo : 
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Les Magyars ne peuvent pas immédiatement remplir nos vœux, 
car c’est Féjervary qui tient le pouvoir... Mais, pour qu'ils puissent 
les remplir demain, nous ne devons pas leur créer d'obstacles, pas 
plus d'ailleurs que les nationalités non magyares en Hongrie... Du 
reste, à défaut d'actes, que la Coalition ne peut donner présentement, 
nous avons les engagements de ses chefs. Leurs prédécesseurs n’ont 
donné à la Croatie, les uns que le fouet, les autres que l'avoine. 


Cette politique du moindre mal trouverait en elle-même sa 
raison suflisante. Mais, indépendamment des garanties que 
donne la haute loyauté des Kossuth et des Albert Apponyi, 
on entrevoit — et le Manifeste de Fiume le met en vedette — 
la réalisation possible des vœux serbo-croates en ce qui touche 
la Dalmatie. Ce peuple serbo-croate a le sentiment très net 
que, seule, la réunion de la Dalmatie à la Croatie peut lui 
permettre de figurer, parmi les nationalités de l'Empire, à 
l'état de groupe non seulement homogène, mais compact et 
puissant. 

Or, jamais l'Autriche — bien que le principe de cette 
réincorporation soit posé dans l'article XXX de l'Ausgleich 
— ne cédera de bon gré au royaume croate-slavon, sa 
province maritime. Ce sont là concessions qu'on arrache, 
mais qu'on n'obtient pas, et qu'on n'arrache pas tout seul. Et 
qui peut amener la dynastie à consentir cette déchirure de 
la carte constitutionnelle, cet amoindrissement de la Cislei- 
thanie, sinon les Hongrois, redevenus maîtres chez eux, et 
d'autant plus qualifiés pour parler haut ailleurs? Avec eux, 
la reconstitution du «royaume tri-unitaire » est possible, 
probable. Contre eux ou sans eux, l'espoir en est chiméri- 
que. Les Croates vont à l'intérêt qui peut les comprendre et 
à la force qui seule peut les aider. 

Et s’il est aisé de justifier celte évolution par des raisons 
d'opportunité, il est facile aussi d'en découvrir les causes loin- 
taines. Depuis les événements de 18/48, qui ont posé pour la 
première fois, dans la monarchie, les problèmes nationaux 
et constitutionnels, la Couronne a toujours visé à éluder ces 
problèmes, ou à ne les résoudre qu'à moitié, ou encore à leur 
découvrir des solutions génératrices de conflits nouveaux. On 
prétend que Metternich disait de l'Autriche : « Le point est 
de s'arranger de façon que personne n'y soit {out à fait 


15 Décembre 1905. - 











770 LA REVUE DE PARIS 


mécontent ». Il ajoutait sans doute in petto « de façon aussi 
que les gouvernés n'y soient jamais {out à fait d'accord ». 
Mais à la longue ceux-ci ne peuvent manquer de découvrir 
qu'au divide el impera on peut répliquer par l'entente. Ainsi 
semblent l'avoir compris, cette fois, les Magyars et les Croates, 
qui constatent celte répugnance de la Couronne à liquider les 
vieilles questions de droit national et de liberté publique. 


# 

National et libéral, en ceci visiblement inspiré par la tra- 
dition de 1848, et, chez les Croates, par l'esprit des Stross- 
mayer et des Vojnovitch, le mouvement auquel nous assis- 
tons obéit aussi à des influences plus modernes. On hésite 
à prononcer, quand il s'agit de pays qui confinent à la pé- 
ninsule balkanique, les gros mots de socialisme et d’anti- 
militarisme. 

Cependant, en Transleithanie comme ailleurs, s'impose 
de plus en plus l'idée que les organes et les ressources de 
l'État doivent s’employer à l'amélioration du sort des indi- 
vidus; qu'en tout cas, il y a lieu de faire compte avec le 
peuple de ce qu'il donne et de ce qu'on lui rend; et 
qu'enfin.les temps sont passés où l'État semblait la personni- 
fication du droit sans devoirs. Et par contre, en raison de la 
tradition habsbourgeoise, de la constitution polyethnique de 
l'Empire, et des malheurs de la dynastie qui, déchue de la 
primauté dans l’Europe centrale, tient d'autant plus à sauver 
le prestige de la Couronne, l'esprit qui règne à Vienne s’in- 
spire plutôt du « Tout à l'État ». De ni ce déchaîinement 
de la presse magyare et même de la croate (ceci est le fait 
nouveau) contre la « camarilla de la Cour », la « politique 
de Hofrath ». voire les « corbeaux jaune et noir », sans 
jamais d’ailleurs que l'invective vise à l'Empereur-Roi. De là 
peut-être aussi cette étrange tactique, suggérée par les cercles 
de Vienne au ministre- président Féérrais, qui consiste à 
diviser l’adversaire devant le corps électoral magyar, en com- 
battant les revendications nationales par des promesses de ré- 
formes démocratiques. 

Quand la coalition réclame que les régiments magyars soien 
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commandés en magyar : « Si je cède, dit la Cour, je porte 
atteinte à l'homogénéité de l'armée. — Et. si je n'insistais 
pas, réplique le Hongrois, je souflfrirais indéfiniment une 
atteinte à mon droit constitutionnel, qui exclut, dans les régi- 
ments de chez moi, l'emploi officiel d’une langue étrangère ». 
— Voilà le procès tel qu'on le plaide entre parlementaires et 
juristes : droit constitutionnel contre droit prétendu régalien. 
Mais l'argument qu'on ne plaide pas, et le seul appelé peut- 
être à la popularité, ne serait-il point qu'il est temps d’alléger 
le poids des années à passer sous les drapeaux? (ar on sent 
de reste qu'à l'incommodité d'apprendre les rudiments d’une 
nouvelle langue pour porter armes, et à la vexation de n'être 
pas rudoyé dans un idiome familier, s'ajoute. pour le soldat 
hongrois ou croate, le sentiment d’une sorte d’infériorité de 
race, que souvent d'ailleurs l'attitude de l'oflicier allemand 
souligne. Si donc l'opinion, chez les Hongrois comme chez 
les Croates, réclame la décentralisation de la langue militaire, 
ce n'est pas sans doute que le peuple soit, au sens convenu 
du mot, anti-militariste; mais c'est qu'il est moins humble- 
ment soumis qu'autrefois à toutes les exigences du milita- 
risme, et qu'il lui faut à lui aussi une exonération sui generis, 
une diminution des tracas endurés jusqu'ici au service de 
l'Empereur. 

On prétend que, dans sa résistance opiniâtre à la Coalition, 
la Cour de Vienne s'est inspirée de conseils venus d’Alle- 
magne, et le député magyar Geza Polonyi s’est fait l'écho de 
celte version. Si le mouvement que nous venons de décrire 
s’'accentue, la Cour de Berlin aura plus sujet encore de 
s'émouvoir, car il est nettement antigermanique, dans les pays 
slaves du moins'. Et ceci tient peut-être, indépendamment de 
causes plus anciennes, à ce qu'il a pris naissance en Dalmatie, 
une des provinces les plus réfractaires à la germanisation. 


1. Îl a certainement aussi le mème caractère dans certains milieux magyars, — 
« Nous avons toujours été les premiers à lutter contre l’hégémonie allemande, non 
seulement chez nous, mais en Croatie, disait l’Egyetertes du 6 octobre. Aujour- 
d’hui on voit à Vienne, par l'attitude des Croates, qu'il n'y aura de paix dans 
l'Empire que lorsque l’arrogance allemande aura été matée. » — Mais.c’est là 
l'expression de sentiments qui ne trouveraient pas les membres de la Coalition 
unanimes, 
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Le Parlement de Pest, prorogé jusqu'au 19 de ce mois, 
va sans doute s'entendre lire, à cette date, un décret de dis- 
solution. Alors le conflit avec la Couronne entrera dans une 
nouvelle phase. Si, à ce moment, les négociations entre délé- 
gués magyars et croates laissent entrevoir un prompt et loyal 
accord, à plus forte raison si cet accord est déjà fait, la Coali- 
tion se présentera devant le pays hongrois, en une situation 
nouvelle, qui permettra de bien augurer de son succès défi- 
nitif, Ce succès se limitera-t-il à la conquête de la « langue 
de commandement », et à une plus rigoureuse application, 
sur quelques points accessoires, du principe de parité entre 
l'Autriche et la Hongrie? Ou bien, de la violence même de la 
lutte engagée entre Vienne et Pest, et de l'accession des 
Croates au programme de la Coalition, sortira-t-il un nouvel 
État transleithan, agrandi de la Dalmatie et pacifié à l’inté- 
rieur ? 

L'histoire, le vœu de la nation serbo-croate. l'aflinité géo - 
graphique et économique, la nécessité enfin d'un partage du 
littoral adriatique entre les deux fractions de la monarchie 
dualiste — si l’on veut que la parité entre elles, reconnue en 
droit, devienne un fait — tout plaide en faveur du ratta- 
chement de la Dalmatie à la Croatie, et, par suite, à la 
Couronne de Saint-Étienne. D'autre part, il faut que cesse la 
perpétuelle équivoque, entre races et entre partis, déterminée 
en Transleithanie par mille infractions aux pactes et aux 
principes constitutionnels. L'avenir de ce grand pays, le degré 
de force et de prestige qui lui sera assuré en Autriche-Hongrie 
et en Europe, sont au prix de ce double changement. 

IL. n'est point jusqu'aux Slaves fédéralistes du reste de 
l'Empire, qui ne doivent profiter quelque jour de l'exemple 
du gouvernement de Pest s’accommodant loyalement de 
l'autonomie croate, et même y trouvant son compte. A cet 
égard, le mouvement qui se dessine entre la Save et l’Adria- 
tique mériterait de rencontrer chez les Tchèques une sympa- 
thie plus accentuée. 

Du point de vue international, une Hongrie qui cesserait 
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d’être divisée contre elle-même, et qui atleindrait le littoral 
de la Dalmatie, mediante Croalia, ne pourrait que servir la 
cause du progrès et de la civilisation. Elle libérerait les petits 
États balkaniques des influences sontradictoires qui ne cessent 
d’y jouer, depuis le traité de Berlin, en exerçant sur eux la 
simple et décisive attraction d’un pays respectueux du droit 
des nationalités. En Serbie et au Monténégro, à la politique 
inquièle et dissolvante de la Hofburg, elle opposerait la 
politique d'un État sain, qui ne prendrait ombrage de l'in- 
dépendance de personne. Le seul état de voisinage, que ses 
commerçants et ses industriels sauraient mettre à profit, lui 
permettrait de nouer avec l'Empire ottoman des relations 
moins arlificielles et surlout moins inquiétantes à certaines 
heures que celles dont l’Allemagne et le Sultan nous ont 
souvent donné le spectacle. Elle serait enfin la première 
intéressée à la paix dans l’Adriatique, au maintien du statu 
quo que la politique autrichienne, par ses armements et 
ses visées albanaises, n'est pas sans avoir menacé. Les 
défiances de l'Italie, aujourd'hui bien justifiées, tomberaient 
d’elles-mêmes, dès l'instant qu'une Hongrie véritablement 
constitutionnelle, prenant plutôt conseil de ses intérêts que 
des ambitions d'état-major, serait associée à l'équilibre adria- 
tique, entre Fiume et Cattaro. 

Il n'y a rien en tout ceci qui ne se concilie avec l'intérêt 
français. Et si même en notre qualité de vieux pays, qui a 
fait souvent des révolutions pour le droit, nous sommes auto- 
risés à chercher le droit dans les crises ouvertes ailleurs, — 
convenons que l'entente hungaro-croate, effort de patriotisme 
et de bon sens, mérite de fixer notre sympathie. 


CHARLES LOISEAU 








Dans son petit salon de l'hôtel, Valentine allait de long en 
large, la mine sérieuse. De temps en temps, elle courbait 
contre sa paume ses doigts étendus : elle faisait des comptes. 
Oui, tout était bien organisé: l'appartement qu'elle avait 
choisi. rue Jouffroy, était clair, riant, et le loyer ne dépassait 
pas le prix qu’elle s'était fixé. Elle se sentait raisonnable, 
judicieuse intendante de sa fortune et de celle de ses enfants. 

Il y avait déjà, là-bas, des tapis, des meubles, des rideaux. 
Ce qui manquait, elle l'achèterait peu à peu. Dans trois 
jours, elle pourrait emménager. 

Bobik s'en promettait beaucoup de joie. Cher petit 
Bobik !… 

Valentine souffrait de n'avoir, dans toutes ses décisions, 
personne pour l’encourager, l’approuver. Une grosse aflaire, 
cette installation. Valentine ne pouvait demander conseil qu'à 
elle-même. Ce nid où elle serait, avec ses enfants, lui parais- 
sait tantôt délicieux, tantôt froid. Une absence s'y révélait. Et 
puis, elle n'avait pas l'habitude d’agir seule : si longtemps 
elle n'avait fait qu'obéir ! 

& Après tout, ce n’est pas toujours gai, la liberté... » 


L2 
1, Voir la Revue du 1° décembre. 
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Songeuse, elle hocha la tête. 

Sans qu’elle le voulût, chacun de ses doutes la ramenait à 
Garine… 

Le salon lui plairait-11? C'était gentil, modeste et sérieux. Il 
s’assiérait dans l’un des grands fauteuils, en face d'elle: :l 
parlerait doucement. Ce serait comme à Pétersbourg, moins 
la sévère censure de la vieille madame Lougov, ses tirades 
interminables et pompeuses. 

Tout à coup, Valentine crut voir sa belle-mère, ici, sur le 
divan, l’examiner de ses yeux aigus. Menue, fébrile, autori- 
taire, le verbe élégant et facile, l'âme ratatinée et sèche, si 
sèche qu’elle avait une odeur de poussière !.… 

Valentine fut sur le point de se disculper, d'expliquer 
chacun de ses actes : 

« Je pense surtout à mes enfants; je verrai des gens très 
bien. » 

Et, vite, elle s’énuméra les relations mondaines qu elle 
- aurait à Paris et que sa belle-mère approuverait : la comtesse 
Madatov, la princesse Nabokine... Elle omettait les « Amis 
de la Jeunesse russe... » | 

Elle sourit : 

« Je suis lâche, lâche. Je veux toujours contenter tout le 
monde; et ce qu'il me faut, je l'ignore. J'ai comme une 
soif que je ne sais pas satisfaire et qui me tourmente... » 

Elle avait, ces derniers jours, peu vu Betsy, de qui M. Du- 
clan se proposait de faire le portrait. Il insistait beaucoup. 
Mais Betsy consacrait à sa couturière le meilleur de son 
. temps. 

Kranskoï lisait des livres d’agronomie, allait étudier des 
machines nouvelles, projetait de faire une tournée en Nor- 
mandie, afin de visiter des fermes modèles. Il s'était de plus 
en plus lié avec les professeurs russes et il avait grande hâte 
de les voir à l’œuvre. 

Dina était en dehors de tout cela. Rien ne semblait l’inté- 
resser; elle était plus silencieuse que jamais. Parfois, elle re- 
gardait Valentine timidement, comme si elle regreltait de s'être 
un jour épanchée. 

Valentine, haussant les épaules, se disait : 

« Je n’y puis rien. Que voulait-elle que je fisse?... » 
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Puis elle se demanda . 

« L'’ont-ils seulement menée chez un médecin ? » 

Elle voulut savoir tout de suite ; et elle s’apprêtait à cher- 
cher Dina, quand Gabrielle parut : 

— Encore deux personnes, pour madame. Faut-il recevoir? 

Valentine comprit, à l'air dédaigneux et affligé de Gabrielle, 
que c'était quelque Russe pauvre. Il en venait ainsi plusieurs, 
tous les jours, des plus extraordinaires. L'un essayait de 
vendre du thé, des sucreries, n'ayant que ce trafic impro- 
visé pour vivre. Un autre, tapissier de son état, quémandait 
un peu d'argent afin d'aller rejoindre, à Tours, un ami qui 
lui promettait un emploi sûr : il avait quitté la Russie sur le 
conseil de cet ami, sans savoir un mot de français. Un ingé- 
nieur empruntlait vingt francs pour recouvrer ses compas, 
qu'il avait engagés. D’autres avouaient simplement qu'ils 
avaient faim. 

Valentine perdait la tête, plaignait cette misère réelle : 
quelques-uns avaient de si honnêtes figures, candides et 
naïves, qu'elle n'osait défendre sa porte. 

— Faites entrer. — dit-elle, d’une voix morne. 

C'étaient deux étudiantes, toutes petites, aux yeux vifs, à 
l'allure brusque. 

Valentine les pria de s'asseoir. 

— Nous venons vous proposer des billets pour un spec- 
tacle : Dans les Bas-Fonds, de Gorki. Ce sera très intéressant! 
dit l’une des jeunes filles. 

— Certainement ! — répondit Valentine. — Où sera-ce? 

— A l'Athénée Saint-Michel. Combien de billets vous 
faut-il ? 

— Un billet. 

Seulement? — s’écria l’autre étudiante. 

Valentine rougit. 

— Je suis seule. 

Elle paya, puis voulut faire parler les jeunes filles ; mais 
celles-ci ne s'y prêtaient guère. 

— Vous ne pourriez pas nous indiquer d’autres personnes 
qui voudraient assister à ce spectacle ? 

Elles étaient orgueilleuses de leur mission. 
Valentine ne fournit point d'adresse, sachant l'extrême habi- 
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leté de ses compatriotes à en découvrir par eux-mêmes. Alors 


les étudiantes se firent indiquer la rue de Lisbonne, — elles 
iraient à pied, on leur avait dit que c'était tout près, — et se 
retirèrent. 


Valentine les suivit, mentalement, dans leur course... Elles 
frapperaient à beaucoup de portes ; elles seraient accueillies 
avec arrogance, avec humeur, ou bien avec une hâte condes- 
cendante, rarement avec une vraie bonté. Il y avait trop de 
Russes indigents : on leur en voulait, d’être si nombreux. Et, 
derrière ceux qui venaient, on en soupçonnait tant d'autres !... 

— Toute la Russie a faim, — murmura Valentine. 

Puis elle eut un retour égoïste vers sa propre sécurité. 

Betsy entra. Elle levait les yeux, d’un air implorant ; elle 
avait les façons gentilles et douces d’une petite pensionnaire. 

— Etes-vous libre, cet après-midi ? — demanda-t-elle, de 
sa voix chantante. 

— J'ai promis à mes bébés de les conduire au Bois. 

— Dina peut les accompagner, si la surveillance de Gabrielle 
ne suffit pas... Venez avec moi chez M. Duclan. Vous me 
donnerez des conseils pour mon portrait. Venez, je vous en 
prie. 

Elles organisèrent la promenade des enfants et sorrent. 

— C'est boulevard Berthier, — dit Betsy. — Nous pouvons 
aller à pied. Voulez-vous ? Il fait si beau! 

— N'êtes-vous pas pressée ? — fit Valentine, — Les jour- 
nées sont courtes, et il est déjà trois heures et demie. 

— Je ne pose pas encore. Il me faut votre avis, avant de 
commencer les séances. 

« Que médite-t-elle? » — se demandait Valentine, avec 
quelque méfiance. 

Mais Betsy était sérieuse et simple, sans arrière-pensée. 
Valentine l’interrogea : 

— Avez-vous consulté un médecin, au sujet de voire sœur ? 

— Oui, hier! 

Betsy devint loquace. 

— Nous avons attendu des éternités dans un salon où il y 
avait trop de tableaux et de babioles, des choses biscornues et 
riches. C'était exaspérant : ça n’en finissait pas. Cinq personnes 
ont passé avant nous. Dina voulait s'en aller; mais j'ai tenu 
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bon : après toute la peine ‘que j'avais eue pour la décider à 
venir! Le docteur: un homme grave, soigné, qui parlait 
bas. Il était sévère et affectueux à la fois. Ce fut moi surtout 
qui répondis à ses questions, et Dina paraissait fâchée. Il pre- 
nait note de tout ce que je disais. Il semblait croire que Dina 
était dans le plus grand danger, mais qu'il la sauverait pour- 
tant... La croyez-vous si malade, vous ? 

— Franchement, non! — dit Valentine. 

— Moi non plus, — avoua Betsy. — Hier cependant j'eus 
très peur, une minute... Et puis il a fallu qu'il l’auscultât. Et 
vous n'imaginez pas comme c'était drôle de voir ramper la 
tête frisée du docteur sur cette petite poitrine qui haletait.. 1] 
a été d’une correction parfaite. Il tenait à peine Dina par la 
taille : il appuyait son oreille contre le cœur et ensuite contre 
l'épaule... Dina faisait des grimaces d’épouvante, et presque 
de dégoût. Lui, avait l'air si profond !... Un instant, j'ai failli 
éclater de rire. Ces gestes doux, des gestes d’amant, ou peu 
s’en faut... 

Elles s'étaient arrêtées, devant l’Are de Triomphe, à cause 
des voitures. Valentine souriait. Cette constante préoccupation 
de l’amour, que Betsy ne cachait pas, la divertissait. 

— Il a prescrit beaucoup de remèdes ?... Vous n'êtes pas 
inquiète ? — demanda-t-elle quand elles eurent traversé 
l'avenue. 

— Pas trop inquiète, non. Il nous a rassurées, un peu 
avant de nous laisser partir. Mais il a insisté sur la nécessité 
de le venir voir souvent... Il est comique, mais pas mal, 
vraiment pas mal... 

Elles se turent. La circulation devenait difficile. Des groupes 
de gens assiégeaient les omnibus ou couraient, aflairés, vers 
le Métro. 

— Moi, je ne me dépêche jamais, — déclara Betsy. — Si 
l'on a trop hâte d'arriver, on manque ce qui, en route, pour- 
rait être agréable. 

— Mais, si vous êtes attendue, comment faites-vous ? 

— Comme aujourd'hui. J'arrive quand il me plaît... Au 
fond. c'était pour deux heures et demie. Mais j'ai voulu vous 
donner le temps de vous reposer après toutes vos courses de 
ce matin. 
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— Vous êtes bien gentille ! — dit Valentine. —Seulement, 
qu'aviez-vous besoin de moi? 

— Je désire savoir ce que vous pensez de M. Duclan, — 
répondit Betsy avec une franchise absolue. — Il n’est pas le 
même à son atelier que, le soir. dans le salon de l’hôtel. I] 
est mieux, Je crois... S'il vous plaisait, vous pourriez l’inviter 
à venir vous voir. 

— Les mêmes jours que vous ? 

— Si vous voulez ! — fit Betsy avec calme. 

Puis elle eut un petit geste d'impatience. 

— Ce n'est pas ce que vous vous figurez... Ou bien, si, 
peut-être, une espèce de flirt... Je vous ai dit que les êtres 
humains m'intéressaient ; et comment voulez-vous déchifirer 
un caractère d'homme, si vous ne « flirtez » pas avec lui ? 

— C'est, au contraire, dans le flirf qu'ils se ressemblent 
tous le plus, — remarqua Valentine, — et qu'ils disent tous 
la même chose. 

Betsy se tut et rit. 

— Vous avez plus d'expérience que je ne le supposais, — 
fit-elle bientôt. — Oui, ils disent tous la même chose, mais 
différemment. 

— Cela change selon les suites qu'on donne à l'aven- 
ture, — répondit Valentine, — Mais, je vous en prie, laissons 
cela. 

Le long du paisible boulevard Berthier, elles marchèrent 
vite, en silence. Valentine se remémorait les fadaises qu'on 
lui avait prodiguées dans le monde et qui toujours la flattaient 
un peu, pas trop. Betsy, pâle, songeait à des propos plus 
vifs. Et elles n’osaient pas se regarder. 

Sur le talus des fortifications, les petits arbres, symétrique- 
ment plantés. se dessinaient en grêles silhouettes. Le ciel avait 
déjà une teinte indécise et douce, plus claire à l'horizon, mais 
sans éclat. La lumière miroitait aux larges fenêtres des 
ateliers. 

Betsy sonna au numéro 129. 

— C’est à lui. l'hôtel — demanda Valentine. 

— Non : il le loue. 

Un domestique vint leur ouvrir et les précéda dans l’esca- 
lier. Des peintures discrètes, mates, ornaient les murs. Les 
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tapis étaient de couleur fraiche. Les jeunes femmes montaient, 
gracieuses et aimables. 

M. Duclan les reçut avec une courtoisie cérémonieuse. 
Valentine se demanda si sa présence n'étonnait pas un peu le 
peintre... Mais il dissimula vite ce sentiment, s'il l’eut, et 
remercia Valentine de sa visite. Il portait un veston de velours 
noir et il avait un air attentif qu'elle ne lui connaissait pas. 
Elle s’assit, tandis que Betsy courait d’une toile à une autre, 
comme pour vérifier que toutes étaient là. 

M. Duclan, les cils rapprochés, le menton en avant, exa- 
mina Valentine. Elle bougea sur sa chaise, croisa les jambes, 
puis les décroisa, rougit un peu. 

L'atelier, haut et clair, avec ses nombreux tableaux, — 
dames en riches toilettes, messieurs très pondérés, quelques 
paysages, — lui fit l'effet d'une chose de luxe et de mode. 
Les sièges étaient bas et confortables, les guéridons et les éta- 
gères chargés de bibelots rares et pittoresques. Une table en 
cuivre, destinée aux accessoires du fumeur, l’amusa par son 
ingénieux arrangement : des trous percés dans la table rece- 
vaient la cendre de cigarettes. Valentine admira naïvement, 
puis craignit d’avoir été gauche. 

— Je serais très heureuse de voir vos tableaux, — dit-elle 
à M. Duclan, qui ne cessait pas de la regarder. 

Lorsque enfin il détourna les yeux, elle en fut étrangement 
soulagée. 


« C’est désagréable, — songea-t-elle, — le regard d’un 
homme qui a vu trop de femmes nues... Heureusement, il n’a 
ici que des toiles convenables !.. » 

— Madame Kranskoï connaît bien mes tableaux, — dit-il 
doucement; — elle m'a fait l'honneur de venir les voir, mais 
ne se décide pas, pour son portrait. 

— Je réfléchis, — dit Betsy, sérieuse. 


M. Duclan se mit en devoir d’exhiber ses œuvres. Il pous- 
sait avec aisance les grands chevalets à roulettes; agile et 
souple, il remuait, remplaçait une toile par une autre. 

« Portraitiste pour femmes riches », décida Valentine, tout 
en louant avec une hésitation gentille celte peinture élégante 
et un peu molle, où le chatoiement des étofles, la grâce des 
attitudes n'allaient pas sans quelque recherche. 
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— Le jour baisse, — dit M. Duclan à Belsy: — je vous 
espérais plus tôt. 

Elle rougit comme une petite fille: elle eut un regard 
capricieux et cälin. Valentine observa qu’elle ne complimen- 
lait pas du tout l'artiste, et l'en approuva. Il parut deviner 
qu'on le Jugeait avec une sorte de sévérité polie. IL saisit, 
parmi d'autres, une toile qu'évidemment il cachait et dit, 
sincère et triste : 

— J'ai fait cela il y a quinze ans ; et, depuis, je n’ai pas 
fait mieux, ni même aussi bien. 

C'était une tête de femme, laide et charmante, spirituelle, 
maladive. La physionomie, nerveuse et tourmentée, racontait 
une douloureuse histoire; et les yeux, ironiques et doux, 
semblaient dire : « Oui, ce fut ainsi, injuste et affreux ; mais, 
maintenant, 1l faut en rire... » 

— Vous avez attendu madame Lougov pour me montrer 
cela ! — s'écria Betsy, courroucée; — vous avez pensé que, 
moi, je ne comprendrais pas?... Eh bien, c’est ainsi que 
vous ferez mon portrait. Ainsi! Je l'ai décidé. N'allez plus 
me conseiller des robes de bal... Une robe noire, toute simple, 
comme celle de cette inconnue... 

— Une Russe, elle aussi ! — fit Duclan. 

Les deux jeunes femmes se turent. Mais, dans les grands 
yeux de Betsy, l'évocation de tout un passé qu'elle imaginait 
alluma une lueur jalouse. 

— Je veux poser ainsi ! — répéta-t-elle. 

M. Duclan s’inclina : 

— Nous commencerons le jour que vous voudrez. 

Elles allèrent s'asseoir sur un divan, côte à côte. 

Le peintre les regardait. Il y avait une admiration manifeste 
dans ses yeux d'artiste inintelligent mais passionné. Tous les 
trois, désunis par la pensée et bienveillants, se taisaient et 
n'en éprouvaient pas la moindre gêne. 

« IL a fait une chose vraiment bien, par hasard, sans com- 
prendre », — se disait Valentine. 

« Je lui rendrai son talent», — se disait Betsy. 

Duclan exprima tout haut l’idée qui le hantait : 

— Comme vous êtes charmantes, toutes les deux, la brune 
ardente et la blonde sérieuse ! Vos attitudes sont jolies. 
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Il fit, de la main droite, un geste, comme autour d’un 
portrait ovale. 

— Rien à changer dans la pose. C'est gracieux et intime. 

Elles ne bougèrent pas. On entendit sonner. 

— C'est mon mari, — murmura Betsy. — Je l'avais prié 
de venir nous rejoindre. Je sentais bien que je me déciderais 
aujourd'hui. 

Pierre entra. cordial et bon enfant. Il approuva le choix de 
Betsy, admira le portrait de la dame en noir. Il ne semblait 
pas prendre bien au sérieux ce projet et souriait dans sa 
moustache. 

IL apportait avec lui comme une bouffée de vie active el 
lutteuse. Betsy en eut le sentiment. L’atmosphère de cet ate- 
lier l’oppressa : elle désira partir. 

Dans la rue, Pierre annonça, en fermant à demi son ail 
gauche (ce tic lui était familier) : 

— Ils se sont battus, au Quartier latin; et Barevsky est 
furieux. 

— Raconte-nous! — dit Betsy. 

Mais 1l secoua la tête, amusé : 

— Je ne sais encore rien de précis. Je vous dépose à 
l'hôtel et je retourne chez Barevsky. Son troupeau est plus 
exalté que soumis. N'importe, n'importe !.… 

— Dites-nous ce que vous savez, — supplia Valentine. 

— L'un des professeurs ne répondait pas à leur idéal doc- 
trinaire : ils ne voulurent pas de lui. Le pauvre diable avait 
eu des démêlés avec notre gouvernement et ne s'était pas 
conduit en héros. Deux partis se sont formés : ceux-ci 
l’agréaient, car il est un savant comme un autre; ceux-là ne 
daignèrent pas l'entendre, ni permettre à leurs camarades de 
l'écouter. Lui, le malheureux, s’acharne, malgré les sages 
conseils de Barevsky. Alors les étudiants ont fait du tapage… 
Mais ce n'est rien : tout cela s'arrangera. C’est la force vitale 
d’une société très jeune qui se manifeste ainsi. Les schismes 
sont moins graves que l'inertie; et ces gaillards-là ne sont 
pas inertes !.… 

— Ne risquent-ils pas de faire interdire les conférences? 
demanda Valentine, inquiète. 

— N'ayez pas peur, cela marchera de mieux en mieux. 
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Seulement, il faudrait leur donner- quelqu'un qui leur plût, 
qui sût les prendre, les conduire... Mais voici l'hôtel. 

Il sauta de voiture et aida Valentine à descendre. Betsy 
s'attardait. 

— Emmène-moi ? 

— Impossible ! 

[1 la tira par la main, avec une brusque bonhomie, et re- 
nionla en voiture. 

— Rue Saint-Jacques ! 

Valentine l’entendit qui murmurait à part lui, en se frottant 
les mains : 

— Ils se sont battus! 


VI 


Valentine était enfin sortie du provisoire. Il ne s'agissait 
plus que de transformer en un home l'appartement qu'elle 
avait choisi, de le réchaufler, de l’embellir, de le rendre con- 
fortable et gai, afin que s’y déroulät, heureuse et raisonnable, 
la vie. 

Pourvu que les petits y fussent bien!... La saison froide 
commençait : Valentine se méfiait des hautes fenêtres et des 
médiocres cheminées où les feux de bois étaient si jolis à 
voir mais donnaient une si falote chaleur. Elle regrettait un 
peu l'atmosphère de serre chaude des maisons russes, les 
grands poêles de faïence luisante... Elle s’occupait de faire 
placer des bourrelets partout et se démenait, tandis que ses 
deux associés dans l'existence quotidienne, Bobik et Moussia, 
lui signifiaient leurs exigences et la suivaient de leurs grands 
yeux observateurs. 

Moussia surtout était troublée. Elle n’arrivait pas très bien 
à comprendre pourquoi l'on avait déménagé; elle s’obstinait 
à se croire dans un nouvel hôtel, qu'elle s’étonnait de trouver 
si étroit. 

Il se faisait, dans sa petite tête, un diflicile travail. Ce 
n'élait pas comme à Pétersbourg. A Pétersbourg, il y avait 
bonne-maman, un valet de pied, plusieurs domestiques ; et la 
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cuisine était si loin qu'il fallait maintes ruses pour s’y faufi- 
ler sans être aperçue. Ici les pièces étaient moins vastes et, 
presque toules, communiquaient les unes avec les auires. 
Trottant vite. Moussia pouvait en un rien de temps faire le tour 
de ce logis : la cuisine était là, tout près, avec une cuisinière 
qui parlait français comme Gabrielle, comme maman, comme 
Moussia elle-même... Voilà le mystère qu'elle devait éclaircir : 
elle y réussirait au moyen de questions habilement posées. 
Très grave, elle inspectait toutes choses. 


— Maman, — dit-elle, un jour, en promenant son doigt 
sur les rayures de satin vert pâle d'un fauteuil, — c'est à 
nous, cela ? 

— Oui, ma chérie, — répondit Valentine. 


Et. remarquant que Moussia mettait son doigt dans sa 
bouche avant de caresser un guéridon, elle ajouta : 

— Cependant il vaut mieux ne rien tacher. 

Bobik, les deux mains dans les poches de son pantalon, 
haussa les épaules. IL comprenait le désarroi de Moussia et 
tâchait de l'instruire : 

— Ici rien n’est à bonne-maman, ni à madame Pichon. 
Tout est à nous. Nous avons tout acheté, et nous le garderons 
toujours ! | 

— C'est ça, — dit Valentine. — Seulement, ce n’est pas 
une raison pour écrire ton nom sur les murs et les portes. 
Regarde (elle poussa doucement Bobik vers le mur), il n'y a 
pas deux jours que nous sommes ici, et déjà tu as écrit par- 
tout : « Bobik Lougov !... » 

— (ja peut s’effacer, — fit Bobik, imperturbable. 

Il revint au milieu du salon. 

— Tu sais, maman, je trouve que c’est un peu vide! 

Puis, craignant d’avoir peiné sa mère, il dit avec condes- 
cendance : 

— N'importe ! Lu as beaucoup de goût. 

Cet éloge fit plaisir à Valentine : elle n’avait que ses enfants 
pour l'approuver. 

— J'espère que vous serez heureux ici! — dit-elle avec 
ferveur. | 

Elle s’assit dans un fauteuil et attira Bobik contre ses 
genoux. 
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— C'est demain que tu vas au lycée, mon amour. J'ai vu 
le proviseur. Tu entres en dixième. Tu auras des camarades 
un peu plus âgés que toi; mais tu t’appliqueras, tu es intel- 
ligent, tu feras de ton mieux !.…. 

— Oui, maman. 

Il dédaignait de parler, d'interroger. Dans ses yeux bruns, 
une inquiétude sérieuse passa; ses joues devinrent toules 
roses. Puis il sourit : Valentine lui en fut reconnaissante. 

— Il faudra te lever de bonne heure, t'habiller et déjeuner 
sans perdre de temps. 

IL s’échappa, emmenant Moussia. La conversation lui sem- 
blait oiseuse : il verrait bien ce qu'il aurait à faire !.… 

Valentine prit sur la table une lettre à elle adressée; l'en- 
veloppe élait marquée d'un croissant mince, dessiné à la 
plume. 

Elle admira la netteté d'esprit de Betsy. Comme c'était 
bien combiné! La lettre arrivait le lendemain même de 
l'installation de Valentine. Plus tôt, c'eût été imprudent… 
Ni hâte, ni nonchalance. 

« Quelle écriture nerveuse !... Quand pourrai-je porter 
cette lettre à Betsy? L’après-midi, elle n'y est pas... » 

Aucune idée de blâme ne venait à Valentine. Elle était 
indifférente, un peu narquoise. 

On sonna : instinclivement, elle glissa la lettre dans un 
livre. 

Dina entra, aimable et timide, des fleurs à la main. Elle 
les offrit à Valentine, d'un geste gracieux. 

Valentine embrassa Dina. Il y avait eu entre elles, récem- 
ment, un peu de gêne : Valentine fut contente de ce retour 
aflectueux. 

Dina s’assit et laissa errer son regard autour d'elle. Sur 
son visage se marquait une douce exaltation. 

— Comme c’est calme, ici, clos et agréable !.… 

Tout à coup, elle fixa les yeux sur Valentine, avec une 
gratitude émue : 

— Pourquoi ne me disiez-vous pas que vous aviez accom- 
pagné Betsy chez M. Duclan et que vous aviez promis d’as- 
sister à toutes les séances de pose ? 

Valentine commença un geste de protestation, qu'elle 
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arrêta vite. Elle abattit sa main sur le livre, sentit sous la 
couverture la lettre au croissant et comprit qu’elle devenait 
doublement la complice de Betsy. Elle en eut une toute petite 
angoisse. 

« Duclan !... Oui, il y a Duclan.. Et il y a l’homme de 
la lettre au croissant!... » 

— Vous continuez vos visites au docteur ? 

— Oui. Il est gentil. Mais, ce qui me fait le plus de 
bien, c'est que Betsy ait votre amitié. J’ai toujours sou- 
haïté pour elle une amie (elle hésita, cherchant ses mots), 
une amie... comme vous, raisonnable et grave, qu'elle imi- 
terait. 

Valentine se frotta le front, confuse et presque 1irritée. 

— Ne me croyez pas meilleure que je ne suis. 

— Vous êtes très bonne! 

Dina se leva. 

— J'allais oublier la commission de Pierre : il y a, ce soir, 
chez les étudiants, une conférence scientifique. 

— La paix est rétablie, là-bas ? 

— Un armistice, en tout cas. Ce soir, Garine parlera. Il 
arrive aujourd'hui, sur les six heures; la conférence est an- 
noncée pour neuf... Quelle énergie! n'est-ce pas?... On dit 
que cela produit la meilleure impression... Voici votre carte. 
Pierre l'a prise chez Barevsky : j'ai tout de suite offert de 
vous l'apporter. J'étais contente de ce prétexte. 

Elle partit, jolie et claire. Valentine courut dans son appar- 
tement, avec des ailes aux talons. Elle se heurtait aux 
meubles, riait, cajolait Moussia. 

Garine arrivait!... Elle n'aurait pu supporter plus long- 
temps cette vie dénuée d'un intérêt impérieux et tout-puis- 
sant. Bien! bien!... Elle sentait son âme parfumée, prête à 
s'épanouir comme une fleur délicate. Elle mit la lettre de 
Betsy dans sa poche et sourit malicieusement : 

« Je la lui donnerai, ce soir. Si cela peut l'occuper, tant 
mieux !... » 

Son cœur battait comme à l'approche d'un grand bon- 
heur. 


Le diner se passa très allègrement, dans la salle à man- 






































LES MAGES SANS ÉTOILE #8" 


7 


ger aux murs nus. Le tintement du cristal était gai. Moussia, 
de l’œuf sur sa serviette et de la confiture aux cheveux, était 
radieuse. 

— Il faut se coucher de bonne heure! — dit Valentine à 
Bobik; — demain, on travaille ! 

Elle admira qu'il obéit sans regimber. Klle borda les deux 
petits, les embrassa et commença de s'habiller. Une toilette 
foncée, très simple. Un chapeau de velours noir, avec une 
grande plume et une rose sur le côté gauche, contre les che- 
veux, à peine visible. Elle vérifia, sur la carte, la date indi- 
quée : 12 novembre. 

« Oui, aujourd'hui! ».. 

Elle envoya chercher une voiture... Mais qu'était-ce que 
ce bruit dans la chambre des enfants? Bobik riait étrange- 
ment. Puis il murmura de confuses paroles. Elle entr'ouvrit 
la porte. 

A la lumière bleue de la veilleuse, elle vit l'enfant s’agi- 
ter, tordre son petit corps sous la couverture qui le moulait. 
Ensuite, comme s'il savait qu'elle était là, il se mit brusque- 
ment sur son séant et ouvrit les yeux. 

— Qu'est-ce qu'il y a, Bobik ? 

Il ne la reconnut pas tout de suite. Mais bientôt il éclata 
d'un bon rire : 

— Maman, j'ai fait un rêve! 

— Oui, mon chéri... Recouche-toi; ce n’est rien. 

Elle l'embrassa, voulut s'éloigner. Mais il la retint par sa 
manche : 

— Attends, que je te raconte. 

Ses yeux brillaient. Il levait la tête, suppliant et amusé. 
Valentine s’assit au bord du lit. 

— Nous étions tous à table, dans la grande salle à manger 
de l'hôtel, — dit Bobik. — Il y avait beaucoup de monde, 
beaucoup de bougies. Et, tout à coup, madame Kranskoï 
s'écrie : « Nous avons oublié d'inviter le cocher !... » 

— Quel cocher ? 

— Je ne sais plus... Mais alors je savais... Je me lève de 
table et je file dans la rue, malgré Gabrielle et malgré toi. 
Je vois passer une voiture, sans cocher : le cheval galopait, il 
avait pris le mors aux dents. Je compris que c'était le cheval! 
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de ce fameux cocher; et je me mis à courir, à courir, dans 
tout Paris !.… 

IL agitait les bras pour montrer comme il avait couru vite. 

— Bobik, toi, si petit! 

— Oui... J'arrivai à la place de la Madeleine. Et, là, comme 
je ne pouvais altraper le cheval, j'entrai dans l'église et je me 
mis à faire ma prière. 

— C'est très bien. 

— Mais un cocher priait aussi, à genoux et fumant sa pipe. 
Et c'était justement le cocher qu'il me fallait. 

— Quelle chance !... C'est tout ?... Recouche-toi ! 

— Attends... Alors je lui dis de venir. Et, quand nous 
entrons — ce fut tout de suite — dans la salle à manger, 
tout le monde se lève, fait une profonde révérence; et on 
appelle le cocher « monsieur le proviseur ». On lui donne 
des glaces. Et, alors, ses dents tombent. Il dit que c’est parce 
que les glaces sont froides et qu'on ne veut pas qu'il souflle 
dessus... N'est-ce pas que c'est drôle ?.. 

— Très drôle, mon amour ! Tiens, bois. 

— Qu'est-ce ? 

— De l’eau sucrée avec de la fleur d'oranger. 

Il observait, méfiant, pendant que Valentine remuait la 
cuiller dans la timbale. Il fit la grimace avant de boire, sou- 
rit dès la première gorgée el dit : 

— C'est très bon ! 

Valentine approuva en silence, craignant de distraire Bobik. 
Mais il bavardait encore, de sa voix puérile et fraîche, très 
sonore dans la nursery à peine éclairée. 

Moussia reposait, légère, sur le petit lit que son corps ne 
creusail pas. 

— Chut! chut! — fit Valentine. 

— Pourquoi as-tu ton chapeau ? 

— Je vais à une conférence. 

— Je te croyais revenue !... Il n’est donc pas tard? 

— Si, très tard ! — dit-elle, évasivement. 

Elle regarda sa montre : neuf heures. 

— Je n'ai pas une minute à perdre, Bobik. Il est déjà pro- 
bable que je ne trouverai plus de place. Veux-tu me laisser 
partir? Gabrielle sera tout près, à côté. 

















LES MAGES SANS ÉTOILE 789 


— Oui, mais n'éteins pas la lampe : quand la lampe est 
éteinte, j'ai des visions. 

— Des visions? 

— Oui, des gens viennent se mettre autour de la table, et 
bavardent, bavardent tout bas, très vile… 

Valentine restait immobile, osant à peine respirer. Machi- 
nalement, elle tendit l'oreille aux bruits de Ja rue, craignant 
d'entendre la voiture s'éloigner; elle songeait à son frêle et 
délicieux Bobik. Son impatience de partir élait passée... Bo- 
bik serait grand, un jour; et elle serait vieille... 11 la dédai- 
gnerait pour son adoration peureuse; il la repousserait peut- 
être, lorsqu'elle voudrait l’embrasser. Elle se pencha vers lui. 
Il dormait. 

Elle se redressa, se sentit de nouveau palpilante et jeune, 
et sortit. 

Elle resterait tard, probablement. On causerait, après la 
conférence. Garine lui expliquerait tant de choses!... Puis, elle 
rentrerait, seule, doucement, dans la maison somnolente… 

La voiture roulait, rapide, sans secousse. C'était loin, cette 
rue de Seine'. Mais on ne commencerait pas très exacte- 
ment. Et puis, on savait qu’elle viendrait : on lui réserverait 
une place, on la protégerait... Et, si Garine avait déjà com- 
mencé sa conférence, ils échangeraient un salut des yeux, un 
regard amical. Car ils étaient amis, amis tout à fait. Il serait 
heureux de la retrouver !… 

Rue de Seine, dans le vestibule, un étudiant qui faisait le 
contrôle déchira un coin de la carte que Valentine présentait, 
et lui dit d'aller au premier rang des chaises. Mais à peine 
fut-elle entrée dans la salle qu'elle ne put avancer. Il lui 
sembla que jamais elle n'avait vu foule pareille, même à Kiev 
ou à Moscou, lors du passage d’une icone miraculeuse. 

Elle se dressa sur la pointe des pieds. 

La foule était partout. Elle s'était glissée dans tous les 
espaces, comblait l'intervalle des chaises, au milieu de la salle, 
faisait espalier le long des murs, assiégeait l’estrade, où un 
homme, qui parut à Valentine être très loin, parlait. 

C'était Garine. Elle ne pouvait l'approcher ni l'entendre 


1. Dans la Revue du 12° décembre, p. 497, au lieu de: « Nous avons une table, 
rue de Seine », prière de lire : « Nous avons une salle, rue de Seine ». 
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bien. La chaleur lui donnait le vertige. Ses oreilles bourdon- 
naient et ses yeux voyaient trouble comme si une grande 
nappe d’eau tombait du plafond et la séparait de l’orateur. 
Elle s’appuya, un instant, contre l’un de ses voisins, qui ne 
prit pas garde à elle. Puis elle se domina et tâcha de voir. 

Elle reconnut, devant l’estrade, Betsy et Dina, Manette, des 
femmes aperçues rue Daru. Betsy était, selon son habitude, 
affaissée. Mais son chapeau s'agitait et. souvent, elle se pen- 
chait vers Dina, sans doute pour lui dire son enthousiasme. 
Dina ne bougeait pas. Manette, très grande, curieuse, se retour- 
nait parfois. À gauche de l’estrade, contre une colonne, Pierre, 
les bras croisés, la tête inclinée, attentif, écoutait. 

Valentine n'arrivait pas à saisir les paroles de Garine. Mais, 
autour d’elle, on comprenait; et elle se sentait isolée, perdue, 
comme entourée d'un invisible réseau à travers lequel rien 
ne passait. Garine se tenait sur l’estrade, debout, sûr de son 
fait. Il aimait son auditoire, s’adressait à lui avec confiance et 
ferveur; et il ignorait qu'elle fût là. Une sympathie s'était 
établie entre lui et ces gens, tandis qu'entre elle et lui, le lien 
était rompu ! 

Elle essaya de le détester : 

« Il courtise la foule », — se dit-elle. 

Puis elle s’eflraya de son accusation : il était si fier et si 
simple ! 

Elle fit un effort pour l'entendre. Un tonnerre d'applaudis- 
sements retentit, brutal. 

« C'est fini! Ah! tant mieux !... » 

Elle n’en pouvait plus, de ce supplice. 

Garine salua, descendit vite de l’estrade. Toute la salle 
s'agita, frénétique et fanatisée. Valentine, parmi la foule, 
chavirait. Elle fut poussée vers le vestibule, trébucha sur des 
marches. Puis elle se trouva dans la rue, mais non pas libre 
encore. Elle faisait partie d’un large cercle qui s’ouvrait devant 
Garine, Betsy et Barevsky. Elle était si malheureuse, si 
humble, dans la foule pauvre, à regarder passer Garine, avec 
son cortège de professeurs et de femmes, qu'elle eut envie de 
pleurer. 

« Pourquoi suis-je venue? Il fallait rester dans la nur- 
sery.… » 
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Cependant elle applaudissait avec tous, obéissant à la 
nécessité du moment. Garine s’éloigna sans l’avoir vue. 

Elle acheta quelques brochures qu'on lui offrait et fit quel- 
ques pas sur le trottoir, guettant un fiacre. Elle se heurta 
presque à Manette. 

— Que faites-vous ici? — lui demanda-t-elle, en lui ser- 
rant la main. 

— Et vous? 

— Je cherche un fiacre. 

— Moi, une épingle : regardez un peu comme on m'a 
arrangée !.… 

Manette montra le volant de sa jupe, qui traiînait en 
longue boucle de soie pâle. 

— C'est horrible! Je ne puis pas avancer : je me prends 
les talons dedans. Ils sont allés chez Foyot. Moi, il faut que 
je rentre. 

— Je vous reconduis. Vous êtes seule ? 

— Oh! oui. Je sors seule, maintenant, le soir comme le 
jour : j'ai des habitudes américaines ! 

Courbée, elle attachait son volant avec des épingles qu’elle 
empruntait à son corsage. Valentine l’attendait. Elles bar- 
raient le trottoir. Le flot des étudiants les contournait, les 
bousculait ou s’écartait avec indiflérence. 

Elles montèrent en voiture. 

— Vous devriez faire partie de notre société, — dit 
Manette. 

— J'en suis déjà ! 

— Comment! Ah! vous parlez des Amis de la Jeunesse 
russe }... Moi, je veux vous faire entrer dans l'Association des 
Peintres russes. C'est très utile, très intéressant. Nous nous 
occupons des artistes russes qui débarquent à Paris sans en 
rien connaître, sans savoir un mot de français. Nous leur 
fournissons un atelier, des modèles. 

— Admirable ! — dit Valentine. — Et cela marche? 

— Pas trop! Nous n'avons guère d'argent. Mais nous 
ferons des loteries, nous donnerons des concerts. 

— Inscrivez-moi ! 

Manette, très myope, se rapprocha de Valentine, puis se 
mit à rire : 
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— Vous tombez de sommeil !... La conférence vous a en- 
nuyée? Vous étiez mal placée ?.… 

— Assez mal! 

— C'était long, — dit Manette. — Vous vous êtes habile- 
ment cachée : personne ne vous a vue. Vous vouliez esquiver 
le souper, n'est-ce pas?... Vous connaissez Garine? je l'ai 
entendu qui demandait votre adresse à Kranskoï. Vous aurez 
sa visite, sans doute... Comment est-il? Fatigant, dogmatique ? 

— Je ne sais pas, — dit Valentine. 

Elle était sincère : le nouveau Garine qu'elle avait aperçu 
ce soir la déroutait, effaçait l'image ancienne. 

Manette caressait les poils parfumés de son manchon : 

— Je vous ferai voir notre atelier, l’un de ces prochains 
jours. 

Valentine parla de M. Duclan. 

— Betsy Kranskoï lui fait faire son portrait, — dit-elle. 

Manette s'écria : 

— Pour le Salon?... Comme elle est habile à se pousser, 
celte petite !.… 

— Oui, elle est très remuante ! 

Valentine palpa, dans sa poche, la lettre qu'elle n'avait pu 
remettre. 

€ Il faudra porter cela demain », — songea-t-elle. 

Manette descendit rue de Courcelles. Valentine, restée 
seule, se défendit de penser. Elle rentra sans bruit. L’escalier, 
dont elle n'avait pas l'habitude, lui parut, dans l'obscurité, 
plein de périls. Elle se sentait ironique envers elle-même. 
Ses petits devoirs, ses petits soucis la taquinèrent : 

« C'est trop difficile pour moi, le progrès social. Pourvu 
que Bobik ne soit pas en relard au lycée, demain, cela me 
suffit !... » 


VII 


Valentine se réveilla certaine que Garine la viendrait voir 
ce jour-là. La mauvaise humeur qu’elle avait eue contre lui 
s'élait dissipée. Il ne lui restait qu'un immense et tendre désir 
de l'avoir près d'elle. 
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Mais il fallait veiller à ce que cette première entrevue fût 
jolie, intime, à ce que personne ne la troublât. Valentine 
craignait une survenue de Betsy. Garine viendrait l'après- 
midi, sans doute : elle irait donc trouver Betsy tout de suite 
après le déjeuner ; elle lui remettrait la lettre, puis elle ren- 
trerait chez elle et attendrait... 

Bobik la préoccupait. Il revint du lycée, grave : il ne sut 
pas raconter ses impressions ; du reste, elles n'étaient pas 
défavorables. Il réfléchissait. 

— M. Brunel veut qu'on lève la main avant de parler, — 
annonça-t-il à sa mère. — Et si tu savais comme les petits 
garçons ont les mains sales !.….. 

Puis il vanta la grandeur des classes, la sévérité des pro- 
fesseurs, le nombre des élèves : 

— Îl y en a sept mille! 

« Bobik est déjà fier de son lycée, — songea Valentine, — 
puisqu'il exagère si bien ce qu'il conçoit comme des mé- 
rites !... » 

Quand Valentine arriva, Betsy, devant une armoire à glace, 
essayait une nouvelle robe. Betsy, pour embrasser Valen- 
tine, s'arracha vite à sa contemplation, puis se planta au 
milieu de la pièce, haussa les bras pour constater la cambrure 
de sa taille, se courba en arrière pour vérifier que sa traîne 
tombait bien. 

— C'est presque simple, pour Paris, cette petite robe | — 
dit-elle ; — ct, si je sortais avec ça, en Russie, on me trouve- 
rait l’air d'une cocotte... 

— Jci, la diflérence est moins tranchée !.… 

‘ Betsy ne put se défendre de rire. 

— Avant de sortir, — continua-t-elle, — je jette toujours 
un dernier regard dans la glace en renversant un peu la tête. 
Je me vois alors le nez plus court et les yeux plus grands. 
C'est très seyant ; et cela me met de bonne humeur, de me 
croire jolie. 

— Votre mari ni votre sœur ne va entrer ? — demanda 
Valentine. 

— Non. Ils sont sortis tous les deux. Qu’'y a-t-11? Dites- 
moi, vite! 

Valentine lui tendit la letire. 
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— Merci. 

Elle ne manifestait aucun trouble, mais une joie enfantine. 

— Je vous laisse, — dit Valentine: — vous devez être 
pressée de lire. 

— Restez! 


Betsy s'installa dans un fauteuil, déchira l'enveloppe avec 
une épingle à cheveux et lut lentement. 

— Il est gentil, — murmura-t-elle enfin ; — plus gentil que 
je ne pensais. Je le connais très peu. Mais elle est si délicate, 
si élégante, sa petite lettre !... Je suis très contente... Ce qui 
m'ennuie, par exemple, c'est d'avoir à répondre. Vous ne 
pourriez pas m'aider ?... De jolies choses vagues, très nobles. 
Je suis sûre que vous écrivez admirablement, comme toutes 
les personnes qui sont très réservées dans la conversation. 

— Ne comptez pas sur moi, — dit Valentine, en sou- 
riant. — Il y a des services que je ne saurais vous rendre. 
Le ferez-vous venir à Paris, ce jeune homme ? 

Betsy eut une moue eflarée : 

— Oh! non. C'est un jeu à mener de loin. S'il venait, 
cela me fâcherait beaucoup. 

Elle fronça les sourcils et ajouta sévèrement : 

— Et, de sa part à lui, ce serait un manque de tact, s'il 
venait. 

Valentine n'insista point. 

— Pourquoi donc avez-vous fait croire à votre sœur que 
je vous chaperonnais chez M. Duclan ?.… 

— Afin qu'elle ne passät plus ses nuits à prier pour ma 
pauvre âme en péril... Et vous êtes délicieuse, de ne m'avoir 
pas démentie ! 

Elle vint s'asseoir à côté de Valentine : 

— Vous savez, si je dis tant de bêtises, c'est que je suis 
brune et que j'ai des yeux de gitane. 

Elle illustra ses paroles d’un regard volontairement ardent. 

— Avec plus de tenue, je serais laide, absurde. On ne 
me ferait plus la cour. Physique oblige!... Mais je ne fais pas 
grand'chose, je vous jure ! 

Valentine se taisait. 

— Ce doit être horrible, — reprit Betsy, — de... com- 
ment dire cela ?... de. 
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— Allez! 

— De se donner à quelqu'un qu'on mépriserait plus tard, 
dont on aurait honte. 

Betsy se couvrit le visage, de ses deux mains. 

— Une minute d'aveuglement: et puis on est avilie pour 
toujours !.. Et rien ne peut faire que cela n'ait pas été !.…. 

Elle frissonna, puis haussa les épaules, comme pour signi- 
fier que ce danger ne la menaçait pas. 

— De toutes manières, — continua-t-elle, — il faut, de la 
part de l'amant, une reconnaissance si humble, si émue!.. 
Cela seul peut nous réhabiliter à nos propres yeux. 

Un moment de silence méditatif. Puis elle reprit : 

— On devrait enseigner aux jeunes gens l'étiquette du. 
fürt coupable. 

Valentina se leva : 

— Je rentre ! 

— Déjà? Du reste, j'ai moi-même à sortir. J'irai, sur 
les cinq heures, vous demander une tasse de thé. 

— Non. J'ai des courses jusqu'au soir! — répondit Va- 
lentine. 

— Ah! tant pis!... Alors, demain... A propos, pourquoi 
n'êtes-vous pas venue à la conférence, hier? Garine a eu un 


succès! Il a dit que nous, — je ne sais pas qui c'est, 
« nous », par exemple! — que nous étions la base, les 


pierres intelligentes et volontairement sacrifiées d’un superbe 
édifice futur... L'essentiel, dans un édifice, c’est la base, vous 
comprenez? Sans quoi, tout s’écroulerait... Alors, à se sentir 
si importants, les étudiants étaient fous d’orgueil... C'était 
très beau ! 

Valentine attendit que Betsy parlàt encore; mais elle se tut. 

— À bientôt! — dit Valentine. 

Elle avait décidé que Garine viendrait à cinq heures. 
En route, elle acheta des fleurs : du mimosa, des violettes, 
qu'elle dispersa, chez elle, en de petits vases. Elle donna un 
air d'accueil discret à son salon, se recoiffa. 

La maison était silencieuse. Moussia dormait. Bobik était 
au lycée. 

Valentine essaya de lire. Mais elle ne put s'intéresser à son 
livre. Elle rêvait, les doigts croisés sur ses genoux. 
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Ce serait la première fois qu’elle recevrait Garine chez elle, 
À Pétersbourg, sa belle-mère était presque toujours là... Très 
brillante malgré son grand âge, la vieille madame Lougov 
s’exprimait avec un entrain sec et altier. Ses phrases recher- 
chées, ses idées très réactionnaires s’énonçaient avec une 
candeur féroce. Elle avait rencontré Garine chez la princesse 
Nassalsky et avait désiré qu'il vint la voir. Il semblait se 
plaire à la conversation de Ja vieille dame. Jamais il ne la 
contredisait, 

Mais Valentine sentait en lui tout un monde, pour elle 
inexploré, d’autres idées, d'elle inconnues. Une complicité de 
pensée s'établit de lui à elle. La vieille madame Lougov s’en 
avisa, devint froide, cassante... : 

Et Valentine était partie comme s'il le lui ordonnait : à 
peine, cependant, le lui avait-il suggéré... Peut-être n'avait- 
elle fait que rêver: peut-être avait-elle inventé la sollicitude 
impérieuse de Garine; peut-être élait-elle partie spontané- 
ment? Lorsqu'elle tâchait de réfléchir, elle ne comprenait 
plus. Mais elle vivait avec une présence inaperçue d'autrui, 
une présence aimée. Hier, il l'avait déçue. Il fallait le recon- 
quérir, le refaire à l’image qu'elle gardait de lui. 

Elle desserra les doigts, leva les mains avec un geste doux, 
regarda devant elle la pièce vide. 

Il s’assiérait là, en face d'elle 

Son cœur s'amollissait... « La froide Valentine, élégante et 
harmonieuse, avec ses robes qui faisaient partie de son 
personnage, son visage blanc que nul trouble véhément ne 
devait jamais bouleverser !... » Elle se répétait ces apprécia- 
tions d'elle-même qu'elle avait surprises autrefois, et s’amu- 
sait d'être si alarmée. 

& IL est grand et fort, ses bras pourraient me broyer!... » 

Elle rit et fut aux aguets, soudain. 

Elle devinait son approche. Il devait monter... Elle eut une 
seconde d’anéantissement. 

On sonna. Elle entendit bientôt la voix de Garine. 

Il entra... Ce n'était plus l’orateur qui, la veille, l'avait 
intimidée, mais un homme qui l'admirait et la craignait un 
peu. Tandis qu'il lui tenait la main. elle laissait s’attarder 
sur lui un aimable regard. 
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Elle reconnut les yeux gris, très jeunes, attentifs, patients 
et bons ; le visage pâle, marqué de taches de rousseur sur les 
joues, las, mais ouvert et loyal. La lèvre supérieure, très 
courte, donnait à la physionomie un air gamin et enjoué. 

« Il n'est pas imposant, pas demi-dieu le moins du monde! 
— décida-t-elle; — j'étais folle hier!... » 

Elle était heureuse de le voir ému. Ce trouble la dédom- 
mageait du tourment qu'elle avait elle-même enduré. Il cher- 
chait une parole tendre à lui dire, mais il avait peur de 
l'offenser par trop de hardiesse : elle ne voulut pas le rassurer 
tout de suite. Son cœur battait fort: elle se sentait affectueuse 
maternellement, protectrice pour cet homme qu'elle voulait 
conquérir, qu'elle était presque sûre d’avoir conquis : mais 
elle ne laissa rien voir de sa joie. Sous l'empire d'une habi- 
tude déjà ancienne, ils échangèrent quelques phrases banales. 

Garine y fut gauche. Tout à coup il dit, comme si rien de 
ce qui avait précédé ne comptait plus : 

— Je suis si content de vous retrouver ! 

— Vous êtes toujours content, — répondit-elle, un peu 
narquoise, — que je parte ou que je sois là! 

Il rougit lentement et ne trouva rien à répondre. Elle l'in- 
vita à s'asseoir, recommença le bavardage insignifiant, les 
petites phrases qu'elle jetait dans le gouffre effrayant qui les 
séparait et qu’elle voulait dissimuler. À mesure qu'elle y réus- 
sissait, sa joie tombait : elle se reprochait d'avoir reculé le 
danger qu’un instant elle avait frôlé et qu'elle appelait depuis 
longtemps. 

Elle dit, essayant de sourire : 

— J'ai appris que vous aviez été très brillant, hier. 

Il ne se pressa point de répondre, sembla même ne pas 
très bien comprendre... Puis il se pencha en avant, se passa 
la main sur le front et parla : 

— C'est une chose unique, ce groupe d'étudiants russes à 
Paris... unique... Seulement Barevsky, ce sage el cet érudit, 


qui, sans croire peut-être qu'il serait écouté, leur a jeté le cri 
d'appel et les a fait venir, ne sait pas ce dont ils ont besoin. 

IL hésitait un peu, comme s'il avait peine à fixer son atten- 
lion sur le sujet que lui imposait Valentine. Pourtant il se 
résigna : 
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— Barevsky veut leur donner une culture générale. 1] 
leur procure des professeurs ; il les engage à suivre les cours 
de la Sorbonne. Jamais ils ne fourniront cet eflort patient. Ils 
sont venus ici, vers ce qui leur paraît être la terre de liberté, 
pour laisser s'épanouir en eux leur goût de toute idée nou- 
velle. Ils sont de prodigieux, de fanatiques amateurs d'idées, et 
collectionnent tout ce qui peut se classer sous la rubrique som- 
maire de Progrès. Et, comme tous les Russes, ils sont gaspil- 
leurs et désordonnés ; ils n’ont aucun sentiment de la réalité. 

Malgré elle, Valentine fut emportée par la sincérité de Garine. 

— Alors, à quoi bon les faire venir ? — demanda-t-elle. 

— C'était utile !... Malgré leur dédain de toute autre civi- 
lisation que la leur, — inconscient dédain qu'ils nieraient si 
on le leur reprochait, — et, malgré leur faible culture, ils se 
développent, quelques influences nouvelles s'infiltrent en leur 
esp.it; de toutes manières, ils gagnent en force. 


— Mais vous avez foi en eux! — dit-elle; — c'est pour 
eux que vous êtes venu ici. 

— Ce n'est pas pour eux que je suis venu! — répon- 
dit-il avec flamme. — Mais j'ai foi en eux et je les admire. 


Ils sont beaux par leur désintéressement ; ils sont nécessaires 
pour montrer aux générations suivantes les fautes qu'il ne 
faut pas commettre. Hier ils m'ont acclamé.… 

— Ah! combien! — s’écria Valentine. — C'était le délire. 

Il la regarda avec stupeur et regret : 

— Vous étiez là?... Vous vous êtes dérangée pour moi, et 
je ne vous ai pas vue ?.… 

— Je ne suis restée qu'un instant, — dit-elle. — Ils vous 
ont acclamé... Continuez ! 

— Îls m'ont acclamé parce que, un peu par coquetterie. 
pour leur plaisir, je généralisais, je parlais avec une fâcheuse 
abondance. Je voulais leur plaire pour qu'ils revinssent et 
que je pusse plus tard choisir parmi eux des élèves... Quand 
je parlerai scientifiquement, mon auditoire sera réduit à 
une ou deux personnes... Et ce sera tant mieux ! La science 
n'est pas pour tous ; les « idées », c’est plus facile. 

— Aristocrate ! — dit Valentine. 

Et elle soupira, soulagée : elle ne le voyait plus se donnant 
à la foule. 
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— Aristocrate, oui! — dit-il en riant. — Je ne veux que 
l'élite, la toute petite élite. 

Son œil devenait rêveur. Il semblait réfléchir profondé- 
ment. Valentine voulut qu'il pensât à elle, de nouveau : 

— Que puis-je faire, moi, pour les étudiants ? — demanda- 
t-elle, sèchement. 

— Pas grand'chose, — répondit-il ; — mais eux peuvent 
beaucoup vous apprendre. Vous ne connaissiez, à Pétersbourg, 
qu'un monde uniforme, un peu somnolent.…. 

Bobik rentrait : Valentine l'appela. Il donna une poignée 
de main à Garine, sans manifester aucune surprise de le 
VOIr. 

— On peut acheter des mandarines et des bonbons à la 


porte du lycée, — dit-il. — Heureusement, Gabrielle avait 
des sous !…. 
— Vous travaillez beaucoup? — demanda Garine. 


Bobik fut naïvement orgueilleux : 

— Oui, monsieur, toute la journée! 

Puis il alla rejoindre Moussia… 

— Pourrais-je voir votre petite fille? 

Moussia refusa de se présenter au salon. Garine se leva. 

— Voulez-vous diner avec nous demain ? — fit Valentine. 

— Demain, — dit-il. — demain, madame Kranskoï m'a 
invité... Je comptais que vous y seriez. 

Valentine se mordit la lèvre : 

— Madame Kranskoï est une charmante femme, très 
séduisante. 

— Oh! un peu détraquée!... Je préfère son mari... Elle 
est une agitée; elle ne trouve pas l'emploi de son zèle; et. 
jusqu’à l'époque où elle voudra faire du dévouement, elle sera 
nuisible. 

— Ah ! nuisible! — s'écria Valentine. — Vous êtes ingrat !.… 

— Non: mais le détraquement m'eflare... Peut-être par- 
üirai-je pour l'Angleterre bientôt. Je devrais partir...J’hésite… 

— Ah!... Un voyage scientifique ?.… 

Elle avait prononcé ces mots avec une emphase involon- 
tairement ironique. En tout son être, elle éprouvait une 
incertaine jalousie, qui changeait d'objet, ne trouvait pas à 
se fixer, mais dont la souffrance croissait. 








800 LA REVUE DE PARIS 


— Oui, — répondit-il, étonné du ton qu'elle avait pris; — 
il s’agit d'une découverte qu’un confrère veut bien me com- 
muniquer avant de la livrer au public. Il m'invite à la con- 
trôler avec lui. Cela m'intéresse. Et, pourtant, mon seul 
désir est que la chose aille rapidement... Il me coûte de 
m'en aller... Du reste, je pourrais encore renoncer à ce 
voyage... 

Celte phrase-là, qu'il débita vite, sans regarder Valentine, 
c'était plus qu'elle n'avait espéré naguère. Mais, à présent, 
elle ne lui suffisait pas. Il lui fallait un aveu direct, une 
reconnaissance proclamée de sa domination. 

Elle dit avec amertume : 

— Ne vous pressez pas! Faites vos expériences avec le 
plus grand soin : ce sont des travaux délicats. 

Il répondit, gravement : 

— Je suivrai votre conseil ! 

Il attendit, quelque temps, qu'elle parlât ; mais elle était si 
stupéfaite du résultat de leur causerie qu'elle se tut. 

Encore une fois, ils se serrèrent la main, d’un geste de 
politesse machinale. Garine sortit. Le léger grincement de la 
porte qui se referma sur lui fit mal à Valentine. Il lui sembla 
que cette porte ricanait, de toute sa face blafarde, et qu’elle 
lui disait : &« Tu ne m'ouvriras point; tu ne courras point 
après cet homme qui s'en va; tu ne sauras point si tu l'as 
peut-êlre perdu pour toujours ; tu ne sauras rien... Mais, sois 
tranquille, tu as été très digne, très bien, si digne qu'on 
n'osera plus t'envisager que comme une conseillère sage et 
indifférente !... » 

Marchant très doucement, Valentine alla s'asseoir dans un 
fauteuil et appuya sa joue contre l’étofle fraiche du meuble. 
Elle reconstitua toute l’entrevue : que se serait-il passé, si elle 
avait su être simple)... 

« Saurai-je être simple, un jour ? » — se demandait-elle. 

Peut-être avait-elle tout gâté ?.… 

Elle ne voulut pas être seule en faute : elle gronda Moussia 
d'avoir été peu aimable ; et, caressant les cheveux de l'enfant, 
elle répétait avec une sorte de détresse : 

— Il est très gentil, ce monsieur ; rappelle-toi qu'il est très 
gentil !… 
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VIII 


Toute la nuit, Valentine ne songea qu'à empêcher le départ 
de Garine. Le plus simple était d'écrire ; elle ne s’y décida 
point... Elle s'endormit vers le matin et se réveilla cependant 
assez tôt pour assister au lever de Bobik. Elle lui prépara 
sa serviette, lui trouva ses gants, courut, aflairée. 

Ces pelites besognes la divertirent de Garine... Quelques 
heures de sommeil lui avaient apaisé les nerfs, rendu sa 
sérénité. 

Lorsque Bobik, sage comme la veille, fut parti pour le 
lycée, Valentine et Moussia dépouillèrent leur courrier : les 
catalogues et les prospectus appartenaient à Moussia, les lettres 
à Valentine. 

Grand silence. Assise sur le tapis, Moussia penchait très 
bas sa tête. Ses cheveux retombaient sur des gravures de 
modes qu'elle découpait avec le souci de ne pas laisser autour 
trop de blanc. Les débris du papier s’éparpillaient sur les 
petites jambes écartées, étendues raides. Les semelles neuves, 
courtes et larges, de ses bottines rouges étaient perpendicu- 
laires au plancher. 

Valentine, debout près de la fenêtre, lisait une lettre de sa 
belle-mère. Il lui semblait, tandis qu’elle suivait des yeux les 
lignes régulières, un peu tremblées mais nettes, entendre la 
voix de la vieille madame Lougov; et elle lisait comme elle 
aurait écouté, avec une politesse respectueuse et méfiante : 


Ma chère Valentine, 


Je vous remercie de votre lettre. J'avoue que j'eusse aimé plus de 
détails sur vous, les enfants et les relations que vous avez à Paris. 
Sur ce dernier point, je vous répèle que vous ne sauriez étre trop 
prudente, voire circonspecte. Vous éles, sans doute, libre de choisir 
vos amies ; libre, dirai-je (ici, je fais quelques restrictions, à part 
moi) de vos actions : votre départ l'a prouvé, car 1l me paraissait que 
vous aviez, parmi nous, tout ce que vous pouviez désirer. Ma maison 
n'est pas « moderne »; mes amis, non plus, ne le sont pas ; mais je 
trouve qu'on peut très bien s’en accommoder. En tout cas, vous étiez 
entourée de gens sûrs. À Paris, vous devez vous créer des relations ; 


15 Décembre 1905. 9 
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et c’est toujours une affaire délicate. Il est facile de déchoir, je vous 
en avertis. Les dehors brillants sont peu de chose. Une nation qui a 
décimé son aristocratie et qui méprise les traditions d'autrefois est à 
mes yeux — je le dis avec la franchise qu’autorise mon âge — une 
nation perdue. Heureusement, vous rencontrerez à Paris des compa- 
triotes. Avec ceux-là, l'erreur est moins probable. Le nom seul indique 
ce qu'est la personne qui le porte. La princesse Nabokine m'écril 
qu'elle vous a parlé après la messe. Elle loue votre toilelte discrète — 
Je n'ai jamais nié votre art de vous habiller — et la tenue des 
enfants. Elle ajoute qu'elle espère encore vous voir chez elle: cette 
phrase me trouble. Vous ne lui avez donc pas fait visite?... Certes, 
les vieilles dames sont par fois ennuyeuses ; mais sachez qu'elles sont 
aussi très utiles. Puisque vous avez l'avantage de connaître la prin- 
cesse, vous devriez, à mon avis, profiler de son expérience parisienne, 
écouter ses conseils et, de toutes manières, lu marquer votre défé- 
rence. Nous autres vieilles dames, — vous dites peut-être : « vieilles 
femmes », mais il y a une nuance à observer, — nous ne sommes 
pas habituées au sans-géne. 


Que le Seigneur vous ait en sa sainte garde ! 
° MAMAN. 


P.-S. — Donnez-moi une description de votre appartement 
est-ce très haut ? y a-t-il un lift? Veillez à ce que les enfants ne se 
cässent pas la tête... Le quartier est-il bruyant? D'ailleurs, je sis 
fort que tous les quartiers, à Paris, ne soient bruyants, de nos jours 
aussi n'y ai-je pas remis les pieds depuis l'Empire... Ne vous ue: 
pas que mes soirées me semblent longues. J'apprends l'espagnol ; cette 
langue gracieuse et sonore me plaît. On peut s'instruire à tout äge. 


Valentine regarda distraitement Moussia. 

— Il n’y a plus de petites filles, dans ce catalogue, — fit 
Moussia, en levant la tête. 

— Prends-en un autre ! 

Moussia tendit le bras, perdit l'équilibre et roula sur elle- 
même. Elle s'empara d’un autre catalogue et, en personne 
avisée, chercha vers la fin les petites filles et les jouets. Elle 
trouva ce qu'il lui fallait; et le monotone bruit des ciseaux 
recommença. 

Valentine répondait mentalement à sa belle-mère, avec une 
hardiesse qu'elle ne se serait pas permise dans la conversation. 

« Oui, je pense aussi qu'on peut s’instruire à tout âge. 
Vous apprenez l'espagnol, et jamais vous n'’irez en Espagne, 
jamais vous n'aurez l’occasion de causer avec nul Espagnol. 
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Vous ne savez guère le russe, d’ailleurs... Moi, J'apprends com- 
ment vivent les autres êtres : cela peut me servir, car je veux 
vivre ; j'y suis passionnément résolue ; vous ne réussirez plus 
à m'empêcher de vivre... Nous accumulons, en Russie, des 
connaissances de luxe, et nous ornons notre esprit comme de 
tapisseries précieuses, aux dessins compliqués, qui étouffent les 
sons du dehors. Ou bien, nous sommes emmitouflés, comme 
de bandelettes, d’idées que nous n'avons pas inventées, qui 
n’ont pas été inventées pour nous, et qui transforment nos 
âmes en momies sèches... Je veux vivre !... Oui, j'irai voir la 
princesse Nabokine... Et d’autres gens encore, que vous 
aimeriez moins : Garine m'a dit qu'il fallait voir beaucoup de 
gens... » 

Sa confiance en Garine la rendait forte contre sa belle- 
mère. Mais elle s’interrogea tristement : 

« Quand le reverrai-je ?... Je l'ai moi-même engagé à ne 
se presser point. — Je le reprendrai ! » se répondit-elle vite, 
afin de commander à la destinée. 

Puis elle éprouva pour la vieille madame Lougov une pitié 
tendre, mais détachée, comme pour une personne qu'elle 
aurait quittée depuis très longtemps. 

« Elle est là-bas, dans un grand fauteuil, des lunettes sur 
son petit nez osseux. Elle lit de l'espagnol, en approchant le 
livre de la lampe. A côté d'elle, sur un guéridon, il y a un 
dictionnaire, qu’elle consulte avec impatience. Il est lourd, 
pour ses petites mains ridées. Sa jupe de soie noire s’évase en 
éventail. Elle a un pied sur un tabouret; l’autre s’agite, et, 
lorsqu'elle perd sa pantoufle, elle sonne... » 

— Tu n'as qu’une lettre? — demanda Moussia. 

Elle cachait de sa main la poche bombée de son tablier. 
Valentine savait la petite âme trouble de Moussia capable 
déjà de malice. ’ 


— Je devrais en avoir deux autres encore, — dit-elle, au 
hasard. 

Et Moussia donna dans le piège. 

— Non, une seulement! — fit-elle, en levant l'index. 


— Apporte-la-moi ! 
Moussia secoua la tête. 
— Je n’a rien! 
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— Mais si!... dans la poche de ton tablier. 
Moussia fut ébahie. 

— Comment sais-tu ? 

— Les mamans savent tout. 

C'était un mot de Betsy griffonné à la hâte : 


Nous improvisons un diner austère : des professeurs. Je compte 
sur vous absolument pour sept heures et demie, ce soir. 


Joyeuse, Valentine songea : 

« Garine a provoqué cette invitation. » 

C’est à lui qu’elle aurait voulu écrire qu’elle acceptait. Son 
âme redevenait légère et gaie. Il ne s'agissait plus que de 
passer, avec le moins d’ennui possible, les heures qui la sé- 
paraient de ce diner. 

Elle se proposa de répondre à sa belle-mère, et décida qu'il 
faudrait d’abord voir la princesse Nabokine. Demain! 
Aujourd’hui le temps lui manquait : Manette devait la con- 
duire à l’atelier russe. 

A peine était-elle prête, que Manette se présenta, souriante 
et parfumée, mais si simplement mise qu'elle en paraissait 
déguisée. 

— Je vous enlève ! — déclara-t-elle. 

Moussia fut mécontente : 

— Tu ne peux donc jamais rester avec moi ? 

Manette voulut qu'elles prissent le tramway, pour aller rue 
Campagne-Première. » C'était, de beaucoup, le moyen le plus 
rapide », — affirmait-elle, contre toute vraisemblance. 

Elles s’ennuyèrent, durant le trajet, ne pouvant causer à 
leur aise. Mais Manette semblait persuadée que, lorsqu'on fait 
une bonne action, il faut la faire de la façon la plus incom- 
mode : n'est-ce pas un mérite de plus? Elle considérait leur 
visite à l’atelier comme une très bonne action. 

Elles suivirent un long couloir, descendirent plusieurs mar- 
ches, tournèrent à droite, puis à gauche, montèrent deux étages. 





— C'est compliqué ! — dit Manette, avec son sourire ra- 
dieux et poli. 
— Charmant! — fit Valentine, qui pensait à autre chose. 


Elle poussa une petite porte et, tout à coup, se crut en 
Russie. L’atmosphère lui fut familière, nostalgique étrange- 
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ment, jusqu'à lui serrer le cœur. Mais le décor était nou- 
veau pour elle. 

Un haut atelier, avec un rideau vert pâle, fané, tiré sur un 
côté de la fenêtre. Des murs ornés d'impétueuses peintures, 
criardes, aux lignes franches el outrées, analogues à ces 
grandes affiches qu'on voit dans les rues de Paris, ou bien aux 
illustrations des livres anglais. Seulement, tout avait été rus- 
sifié. Les Parisiennes sveltes, au corsage échancré, à l'allure 
désinvolte, étaient devenues de naïves petites filles au profil 
camus, au gros ventre. Çà et là, des fantaisies byzantines : 
des dragons à larges gueules grimaçantes zigzaguaient dans 
un ciel où l’orangé alternait avec l’indigo. 

Mais cela n'était qu'un eflort rapide de décoration. Plus 
bas, sur les murs, défilaient de petites études, en grisaille, 
où l'habitude des horizons vastes et troubles ajoutait sa mé- 
lancolie au paysage étranger. Des peintures impressionnistes, 
volontairement bâclées, imitations de Pissarro ou de Monet. 
Sur des chevalets, une femme nue, toujours la même, repro- 
duite avec réalisme et incertitude, inachevée. 

Le plancher était très sale. Un poêle à long tuyau noir, 
qui faisait en l’air un coude disgracieux, répandait une cha- 
leur lourde. 

Au milieu de l'atelier, des hommes et des femmes cau- 
saient et semblaient se disputer. Les voix, traînantes ou vives, 
molles ou brusques, parlaient à la fois en questions et en 
riposles ou en apartés rageurs. Dans un coin, une jeune 
fille aux pommettes rouges, la blouse entr’ouverte sur une 
chemise en grosse toile, les pieds nus, attendait avec hébé- 
tude, assise sur une petite chaise. 

Valentine eut un sentiment de tristesse et comme de faim. 

Manette clignait de ses yeux myopes. 

— Le modèle est très bien, — dit-elle tout bas à Valen- 
ne, d’un air entendu. — Venez, je vais vous présenter 
quelques-uns de nos artistes. 

Elle s’approcha du groupe qui causait et s’inclina un peu 
devant une lourde petite femme, au visage intelligent et préoc- 
cupé : la voilette relevée barrait de noir un large front luisant ; 
la capote, sur le sommet du crâne, adhérait mal et dansait à 
chaque secousse de la tête fort agitée. 
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— Madame Efimov !...— dit Mancite, avec un regard câlin. 

— Ah! bonjour ! … 

Les yeux vifs, gris clair, de madame Efimov s’écarquillè- 
rent avec une soudaine affabilité. Elle serra la main qui lui 
était offerte et, tout de suite, mit Manette au courant de la 
conversation : 

— Cette demoiselle remarque avec raison que nous n'avons 
pas d'ordre, ici, — dit-elle, en désignant une grande jeune 
fille, sèche, à la mise soignée et puritaine, un ruban roulé 
autour de son col blanc, très raide. — Elle a travaillé à Munich 
et s’indigne de notre nonchalance. 

Manette hochait la tête, tächant de deviner si madame Efi- 
mov blâmait ou approuvait la jeune fille. 

Celle-ci exposa ses griefs : 

— On me dit que je puis m'adresser ici, pour avoir des 
renseignements, de midi à une heure. Je viens hier, et per- 
sonne n'est là. 

— C'était mon jour de service : il ne fallait pas venir! — 
murmura un gros jeune homme, à l’opulente chevelure. 

Il avançait sa bouche de bébé doux, relevait dans un sourire 
humble ses pommettes grasses, tendait une barbe en pointe. 

Tous rirent, même la jeune fille. 

— Incorrigible, ce Kostia Volgine ! — s’écria madame 
Efimoy. 

D’autres voix l’accablèrent, mais avec une manifeste sym- 
pathie. 

Valentine regardait ces hommes pauvrement vêtus, ces 
femmes remuantes. Ils ressemblaient aux étudiants de la rue 
de Seine; mais ils étaient comme hantés d’un rêve vague et 
opiniâtre. 

Manette vit que madame Efimov approuvait l’inconnue, qui 
se plaignait du vacarme et de l’inexactitude. Elle l’appuya. 
D'autres réclamèrent, démontrant l'impossibilité d'une orga- 
nisation méthodique. 

— Impossible de ne pas causer, de n'être jamais inter- 
rompus : les fournisseurs sonnent… 

— Il faut leur assigner des heures fixes, voilà tout ! 

— On doit s'occuper du chauffage, remettre du charbon 
dans le poêle. Il n'y a pas de massier… 
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Le mot «impossible » revenait souvent parmi ces propos. 
Madame Efimov trouvait réponse à tous. Elle s’animait, 
s’adressait à chacun péremptoirement.… 

Manette, toujours aimable et conciliante, s’écarta d'elle et 
se rapprocha de Valentine : 

— C'est la présidente... Je vous présenterai dès que la 
discussion sera finie. 

Valentine se détourna et vit la petite Parisienne, absolu- 
ment nue, ranger ses bottines, pousser une table. Indifférente 
et silencieuse, elle marchait, appuyant lourdement tout le pied 
sur le plancher ; elle s'accroupit devant le feu, en chatte frileuse. 

— Pourquoi s’est-elle déshabillée ? demanda Valentine; 
personne ne travaille. 

— C'est l'heure! — répondit Manette. 

Quelques hommes s'étaient aussi retournés, obéissant invo- 
lontairement à l'impulsion de Valentine; mais ils reprirent 
aussitôt leur première attitude. 

La jeune fille de Munich continuait la série de ses griefs : 

— Le modèle est là, qui perd son temps! 

— Mais il n’y a personne... Altendons'! — dit un jeune 
homme qui avait un tic nerveux. — Nous devrions être douze, 
et nous ne sommes que quatre qui peignons |. 

— Quand il n’y aurait ici que l’un de nous, il faut qu'il 
puisse commencer à l'heure. 

— Où sont les autres? — demanda tout bas Valentine à 
Manette. 

Et Manette transmit à madame Ffimov cette question. 

— Je l'ignore, — répondit-elle. — Ils ont été d’abord 
si enthousiastes de cet atelier! ... Maintenant on ne les y voit 
plus guère. Ils baguenaudent, par les rues et par les idées. Ils 
ne savent pas travailler !... Ils ne sont pas contents de ce 
qu'ils pourraient faire ; et ce qu’ils souhaitent dépasse leur 
faculté d'expression. Alors, ils ne font rien !.… 

— Regardez, regardez-la! Comme elle est intéressante de 
lignes !... Cette mante noire qui se casse sur ses épaules et 
tombe jusqu’à ses pieds. 

C'était Kostia Volgine qui s’extasiait. 

Maintenant que la jeune fille, frileuse et lasse d'attendre, 
s'était drapée, on la regardait attentivement. 
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— Très intéressante ! — fit madame Efimovy, 

La petite, toujours hébétée dans ce tumulte de langue 
étrangère, parmi ces peintres qui ne peignaient pas, levait 
sa frimousse de joli animal inoffensif et docile et retenait 
sur sa poitrine la mante noire qui ne laissait à découvert 
que ses chevilles lourdes et ses larges pieds aux orteils écar- 
quillés. 

On décida que désormais il y aurait de l’ordre : la société 
n’était-elle pas vieille déjà d’un an?... 

Manette présenta Valentine, qui balbutia son désir de se 
rendre utile. Madame Efimov l’examina sévèrement, puis 
sourit avec bonté. 

Valentine et Manette partirent. 

— En somme, c’est une société de bienfaisance ? — de- 
manda Valentine, dans l'escalier. 

— Non... Nous faisons ça pour les aider. Nous leur offrons 
des avantages immenses à des conditions modestes. 

Et, devinant l'impression de Valentine, elle ajouta : 

— Ils sont si difficiles à aider ! Ils s’éparpillent, sont inca- 
pables d’exactitude, perdent temps et argent. Cependant, ils 
adorent leur art. Plusieurs ont du talent... 

Manette s’attristait de cette «œuvre» imparfaite: sa situa- 
tion de dame patronnesse n'était guère importante ni flatteuse. 

Valentine songeait aux si fréquents échecs des Russes et, 
plus amèrement, à ce goût de l'échec qui est en eux... Les 
meilleurs ne faisaient-ils pas exprès de rater, par mépris 
orgueilleux du succès?... C'était leur vanité, de ne pas suivre 
les chemins habituels... Ils dédaignaient toutes les minuties 
du métier ; ils négligeaient le travail assidu qui a pour résul- 
tat la vie assurée, la réussite d’une tentative volontaire. Et 
alors, c'était le piétinement sur place, le piétinement vain, plus 
fatigant qu'une marche alerte. 

Elles soupirèrent ensemble, toutes deux lasses, et, sans scru- 
pules démocratiques maintenant que leur pèlerinage était 
accompli, montèrent en voiture. 


IVAN STRANNIK 


(A suivre.) 
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RÉFORME DE L’ORTHOGRAPHE 


Pouse par l'insaciäble dezir d: savoir, qu'a mis an lui la Natüre, 
l'hôme aväance fievreüzemant dans la decouvèrte de tous les problèmes 
qu'il lui est done d: rezoùdre. Déjà, la vapeur et l'electricite lui 
obèissnt.…, 

JEAN S. BARÈS. 
L’orlografe simplifiée, Paris, 1898, in-12, p. 18. 


Une société malade peut se tromper sur les causes de son mal, mais 
èle sait toujours d'avance dqels sont ceus qi doivent recueillir son 
éritage. Une vois secrète, un infaillible instinct les lui désigne, et on 
les nome les ènemis de la société. Le monde antige se sentit menacé 
dès le jour où le cristianisme eut un nom dans l'istoire. Sous Néron, 
l'incendie de Rome est atribué aux cretiens…. 


LOUIS MÉNARD. 


Les qgestions sociales dans l’Antiqité, Paris, 1898, in-8°, p. 10. 


Décidément, il avait la fièvre. Tout ça, c'était des bêtizes... Quoi! 
parceque ce Flamand avait dit, en plaizantant à coup sùr, qu'il 
voulait se marier avec Lize, il était parti à se forjer toutes sortes de 
chimères, à se creuzer bien inutilement la cervèle. Il n'y falait plus 
penser ! C’est pourquoi le jeune home ne pensa plus à autre chose... 
le n'avait cessé de lui témoigner l’afecsion sincère et dévouée d’une 
sœur... Les trois fames, une fois le couvert enlevé et tous les objets 
nétoyés.… 

Le Réformiste, 15 décembre 1902, feuilleton. 
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Faizons que la Justice, en cète république. 

Sa balance en éveil, pezant comme il convient, 
Détermine la part qui à chacun revient, 

Dans les charjes d'État, la fortune publique. 
Banissons la Routine, un moral esclavage, 

Faizons du producteur le hardi combatant 

Qui doit produire plus sans dépenser autant, 

Pour qu'il vende moins cher, en gagnant davantaje. 


Le Réformiste, 15 mai 1905. 


« Les fames sont extrèmes: èles sont meilleures ou pires que les 
homes. Fédon a les yeus creus, le teint échaufé, le cors sec et le 
visaje maigre. Cète fatuité de quelques fames de la vile, qui cause en 
èles une mauvaise imitacion de cèles de la cour, est quelque chose de 
pire que la grosièreté des fames du peuple et que la rusticité des vila- 
joizes : èle a sur toutes deus l’afectacion de plus. » 


Orthographe nouvelle selon le Rapport de M. Pauz Mexer. 


Tel est l'aspect aimable sous lequel certains réformateurs 
souhaiteraient que désormais le français füt écrit. Nous avons 
tous appris, avec plus ou moins de peine, notre grammaire 
française et la façon dont il convient de former les mots sur 
le papier. Nos enfants continuent présentement à épeler, à lire, 
puis à se mettre en tête un certain nombre de règles et d'ex- 
ceptions : ce travail, comme d’ailleurs tout autre, leur semble 
fastidieux, et l’on peut croire qu'ils préféreraient s’en aller 
jouer aux barres, à la toupie ou à la poupée. Mais enfin ils 
s’y sont accoutumés, et, depuis un siècle ou deux, beaucoup 
d’entre eux sont devenus par la suite de grands hommes dans 
les sciences ou dans les lettres, sans que l'étude de l’ortho- 
graphe semble avoir retardé de façon appréciable le dévelop- 
pement de leurs jeunes cervelles. Mais certains philologues 
pensent que tout n’est pas pour le mieux. Leur zèle les pousse 
à préserver la France d'un désastre : une commission présidée 
par M. Paul Meyer, directeur de l’École des Chartes, a sou- 
. mis au ministre de l'Instruction publique un projet de réforme 
orthographique. 

Le ministre timide n’a pas accepté ce projet d'emblée. II a 
consulté l’Académie française, qui, dans sa séance du 
Q mars 1909, a décidé de ne rien modifier à son Diction- 
naire, tout en admettant, comme il est raisonnable, une tolé- 
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rance pour cent cinquante mots d'une « graphie » par trop 
injustifiable. Telle est l'opinion de l’Académie, cette « Acadé- 
mie de romanciers et de poètes », comme la qualifie M. Louis 
Havet (Revue Bleue, 11 mars 1905). Le Conseil supérieur de 
l'Instruction publique doit encore être saisi de la question. 
Même si cette haute assemblée repousse les mutilations de la 
langue française, dont elle a mission de surveiller et de diriger 
l'enseignement, il nous faudra cependant tout craindre en- 
core des phonétistes. « Ne peut-on s'adresser directement au 
ministre? Ne peut-on faire triompher malgré l'Académie les 
idées phonétiques, dont les adversaires ne disent et n'ont 
jemais dit que des sottises »P Ainsi s’exprimait M. Paul 
Meyer dans une conférence aux Sociétés savantes‘. 

Toutefois, ne prêtons pas à tous les philologues « rélor- 
mistes » des opinions qui ne sont pas encore les leurs, ni 
des desseins entièrement subversifs auxquels ils ne songe- 
ront, ou auxquels ils n’auront fait songer que dans quelques 
années : ils ne demandent pas encore que le français s’écrive 
en orthographe absolument phonétique, c’est-à-dire en ne 
traduisant pour les yeux que les sons perçus par l'oreille, 
« comme il se prononce ». La plupart des réformistes s'en 
tiennent pour l'heure à un certain compromis entre l’état de 
choses actuel et un état « selon la raison », qui serait beau- 
coup meilleur à leur gré. Ils ne veulent que supprimer la 
plupart des lettres qu’ils jugent inutiles, celles dont on ne 
tient pas compte en parlant. Respectant la tradition quand 
elle ne les gêne pas, ils souhaitent seulement qu'on l'oublie 
chaque fois qu'une simplification rapprochera l'écriture de la 
prononciation. Ils sont satisfaits de constater qu'une telle 
opération est logique, et ils admirent la sûreté d’une méthode 
qui leur permet de défigurer notre style écrit, en faisant 
gagner aux enfants trois ou quatre mois sur les huit ou dix 
ans que ceux-ci passeront dans les collèges. 

1. Dans une brochure intitulée Pour la simplification de notre orthographe (Dela- 
grave, 1905), et tout récemment parue, M. Paul Meyer termine son exorde en 
quelques mots : « Jai montré, dit-il, que les objections qu’on nous fait sont sans 
portée aucune. L’obstacle qui nous est opposé n’a qu’un nom : routine. Nous le 
briserons. » Et M. Louis Havet précise sa pensée, dans le Temps du 11 avril 1905, 
touchant l’Académie française. D'abord, celle-ci a l « instinct du flou ». Puis, on 


ne trouve parmi le rapport où « elle s’essaye à raisonner », que des oripeaux qui 
« habillent le vide ». 
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Précisons mieux encore. Les réformistes nous apportent 
un projet de révolution dans notre langue écrite; ils deman- 
dent que nous l’acceptions; ils veulent que le gouvernement 
l'adopte ; cette révolution est légitime, disent-ils en tant que 
savants; elle sera bonne et utile, ajoutent-ils en tant que sim- 
plificateurs démocratiques. 


* 
* * 


Contredire des savants, des philologues, ne va pas sans 
danger. C'est entrer dans le parti qu’ils nomment avec dégoût, 
celui des journalistes, celui de la « gendelettrerie‘ ». Il faut 
pourtant reconnaître que leur manière d'envisager la question, 
comme savants, n'est pas irréprochable. 

Ils nous proposent une réforme au nom de la Science. Or 
il existe des sciences que tout le monde connaît, au moins de 
nom, mais la Science! Dans le domaine seulement des philo- 
logues et des linguistes, quarante sciences peut-être, nées ou 
à naître, devront concourir à nous révéler l’histoire et les lois 
de notre langue française. Depuis un siècle, une ou deux de 
ces sciences ont commencé leur besogne et, moins dans les 
faits acquis que dans les méthodes assurées, ont progressé, 
lentement progressé. En tête de sa belle Histoire de la Langue 
française (1905), le dernier et le plus scientifique inventaire 
que nos philologues aien’ dressé de leurs découvertes en ces 
études, M. F. Brunot expose l’état de notre philologie fran 
çaise au début du xx° siècle : 


Définissons la langue française. La continuation de ce que les sa- 
vants commencent, pour plus de propriété, à appeler le francien, 
c'est-à-dire la forme spéciale prise par le latin parlé, tel qu'il s'était 
implanté à Paris et dans la contrée avoisinante, et tel qu'il s’y est 
développé par la suite des temps, pour s'étendre peu à peu hors de 
son domaine propre, dans tous les pays où des raisons politiques, 
économiques, scientifiques, littéraires l'ont fait parler, écrire ou 
comprendre. 

L'histoire du français, ce sera donc d’une part l’histoire du déve- 
loppement qui, de la langue du légionnaire, du colon ou de l'esclave 
romain, à fait la langue parlée aujourd'hui par un faubourien, un 


1. M. Antoine Thomas, dans les Débats du 2 avril 1905. 
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« banlieusard », ou écrite par un académicien. Nous appellerons 
cette histoire-là l’histoire interne. 

L'histoire de la langue française, ce sera d'autre part l’histoire de 
tous les succès et de tous les revers de cette langue, de son extension 
en dehors de ses limites originelles — si on peut les fixer. Nous 
appellerons cette partie l’histoire externe. 

On aperçoit, par ces simples définitions, ce que contiennent l’une 
et l’autre de ces portions d'histoire. De Plaute à Labiche, quelle 
distance ! Tout ce qui fait une langue, les sons, les mots, les formes 
et les rapports de ces mots a été bouleversé. 

Heureusement tout n'est plus à découvrir, tant s'en faut, dans 
cette longue et vaste histoire. D'abord, chose capitale, depuis les tra- 
vaux de Dietz, la méthode est assurée : la phonétique contemporaine 
a fait apparaître une série relalivement limitée de transformations 
progressives, naturelles, régulières, là où longtemps on n'avait vu 
qu'un chaos de phénomènes incohérents, arbitraires et contradic- 
toires. Du coup la recherche méthodique s’est substituée aux témé- 
rités et à la fantaisie des hypothèses. Des mots, des formes rebelles à 
toute investigation ont livré le secret de leur origine et de leurs méta- 
morphoses. Si bon nombre résistent encore, c'est que dans ce com-. 
posé qu'est une langue, il faut que la science se résolve provisoire- 
ment à faire encore la part de l'inconnu, sinon de l’inconnaissable, 

Mais malgré tout, sans parler de très regrettables lacunes, nous ne 
savons encore que des faits très gros, car nous ne connaissons quère 
les phénomènes que quand ils sont assez accusés pour se traduire dans 
l'écriture. Nous voyons bien oi se substituer à e/ comme représentant 
de e long latin tonique libre, nous savons que cet oi apparaît dès le 
milieu du xr1° siècle, et qu'il n'a guère dû se produire d’abord 
qu'après certaines consonnes, que le changement est venu plutôt de 
l'Est, qu'il ne s’est pas étendu loin dans l'Ouest. Qu'est-ce que cela 
au prix de la réalité des faits? A peu près ce qu'est pour un natura- 
liste la découverte de squelettes qui lui permettent de suivre la tran- 
sition d’une espèce fossile à une autre espèce fossile, précieux docu- 
ment sans doute, mais qu'il voudrait compléter en voyant, en touchant, 
en disséquant les organes qui étaient avec ces os inertes et consti- 
tuaient avec eux l'être qu'il devine. 

La découverte de la phonétique expérimentale, telle que l'a créée 
M. l'abbé Rousselot, nous rend plus exigeants encore, avec ses 
instruments de précision, qui apportent dans l'analyse du langage 
contemporain l'exactitude des examens microscopiques, qui nous 
font voir de nos yeux, sur des graphiques où tout peut se nombrer 
et se calculer, les différences infiniment petites qui séparent les par- 
lers, en apparence tout semblables, de deux compatriotes, qui nous 
montrent ainsi comment la succession insensible des phénomènes 
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inaperçus vient, après des générations écoulées, aboutir à une trans- 
formation, celle-là sensible à l'oreille, telle que la phonétique histo- 
rique nous en présente des centaines. Cette phonétique nouvelle nous 
fait sentir le vide immense, impossible à combler par des induc- 
tions, que laisse à la science la disparition des générations sur les- 
quelles on eût pu observer la modification progressive des phéno- 
mènes, dont nous ne connaîtrons jamais que l’état initial et l’état 
final. 

Or, de toutes les parties de l'histoire de la langue, c'est incontes- 
tablement l’histoire des sons, la phonétique, qui est la plus avancée, 
et cela est fort heureux, puisqu'elle est la base et la condition de toute 
recherche, lexicologique, morphologique ou syntaxique, que le déve- 
loppement d’une forme ou d’un tour s'explique très souvent par un 
fait de prononciation qui a atteint une syllabe, une désinence par 
exemple. Il n'en est pas moiris vrai que l'histoire immatérielle de 
notre langage est en retard sur l'histoire matérielle. 


Ici, M. Brunot, esquissant l’histoire du mot français manger 
nous montre quelles multiples transformations, physiques et 
mentales, ce mot a dû subir depuis le manducare des Latins 
jusqu'aux ranger du curé, manger la grenouille, manger le 
morceau, de notre langue contemporaine. 


Il est une foule de mots dont l’histoire est infiniment plus compli- 
quée que celle-ci, dont la provenance est obscure, incertaine, qui sont 
venus du dehors sous des formes difficilement reconnaissables, à des 
dates difficiles à déterminer, qui ont modifié ou quelquefois trans- 
formé leurs sens dans des directions différentes, qui ont subi d’autres 
accidents encore, réformations savantes, déformations populaires, qui 
ont péri, qui sont renés, ont été réintroduits du dehors, bref qui 
exigent, pour qu'on en puisse connaître la destinée, qu'on la suive 
dans toutes sortes de vicissitudes, 

Or, c’est seulement quand un travail semblable à celui dont je viens 
de faire l'esquisse à propos du mot manger aura été fait sur chaque 
mot qui à appartenu à une époque quelconque à la langue, quand 
on aura répondu à toutes les questions que son histoire pose, de sa 
naissance à sa mort, qu'on aura élabli et vérifié toutes les lois pho- 
nétiques, morphologiques, sémantiques, syntaxiques que le rappro- 
chement de cette histoire avec l’histoire d’autres mots autorise à poser, 
qu'on en aura tiré toutes les conclusions qu'elle comporte relati- 
vement à l’évolution physiologique et psychologique soit des indi- 
vidus, soit du peuple, auteur de chaque variation de forme ou de 
sens, c'est alors, dis-je, que l’histoire interne de notre langue sera 
faite, et c'est pourquoi vous sentez qu'elle ne le sera jamais. 
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Nous sommes sortis de la période héroïque de la philologie romane, 
grâce aux grands et durs travaux de nos devanciers. Mais si nous 
avons en main de bons outils et de bonnes méthodes, il s’en faut bien 
que le champ entier soit en pleine culture, et il reste encore d’im- 
menses friches à travailler, et même à découvrir. 


Nous voilà donc prévenus. Cette longue mais capitale cita- 
tion était nécessaire pour bien nous avertir que « la science » 
de la langue française n'existe pas, que « les sciences » de la 
philologie française commencent à peine et que l’une d'elles 
seulement, la phonétique, est arrivée par des méthodes et des 
instruments précis à quelques résultats encore discutés. Quand 
on vient nous parler d'une réforme scientifique de l'ortho- 
graphe, il faut savoir qu'au prix de la réalité des faits, comme 
dit excellemment M. Brunot, les philologues n’ont encore en 
mains que des squelettes « qui permettent de suivre la tran- 
sition d’une espèce fossile à une espèce fossile » : et c’est de 
l'étude de ces squelettes fossiles que l’on veut tirer une hygiène 
pour cet être vivant qu'est notre langue. 

La phonétique expérimentale, comme dit encore M. Bru- 
not, a « des instruments de précision qui apportent dans 
l'analyse du langage contemporain l'exactitude des examens 
microscopiques. » N’allons donc pas nous étonner que cette 
microbiologie du langage ait conduit certains savants aux 
mêmes rêves que la microbiologie du corps humain. « Tondez- 
moi ces cheveux, rasez-moi ces cils, ces sourcils et cette barbe, 
enlevez-moi ce corps thyroïde, ce foie et ce pancréas, rognez- 
moi de quelques aunes ce ridicule écheveau d'intestins gros el 
grêles : nids à microbes et organes inutiles ! Le microscope 
démontre que l’homme sera parfait quand une réforme 
sérieuse, radicale, aura débarrassé son organisme de toutes 
ces superfluités dangereuses ! » Ainsi parlait un jour M. Met- 
chnikof : nos phonétistes, pour cet autre organisme qu'est la 
langue, ne nous disent pas autre chose. 

Les microbiologistes du corps et du langage nous ont rendu 
et nous rendent de grands services : respectons-les, admi- 
rons-les jusque dans leurs écarts les plus imprévus ; mais peut- 
être n’y a-t-il pas lieu de risquer toutes les opérations qu'ils 
nous conseillent. Ce corps thyroïde, dont le microscope ni les 
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autres instruments scientifiques ne peuvent nous démontrer 
l'utilité, mais dont le goître et autres maladies nous prouvent 
quelquefois au contraire les désavantages, — dans les mots, 
il est des corps thyroïdes aussi, qui trop facilement donnent 
naissance à ces goîtres de l'écriture que sont les fautes d’or- 
thographe, — donc ce corps thyroïde, quand il était visi- 
blement gênant, nos chirurgiens entreprirent de l’extirper, et 
leurs procédés scientifiques leur donnèrent des résultats admi- 
rables : la statistique prouva que, sur vingt cas, dix-neuf fois 
l'opération réussissait ; le cou goîtreux reprenait sa ligne et sa 
grâce; mais au bout de quelques années, par un phénomène 
dont nos savants cherchèrent vainement la cause, et que le 
vulgaire, sans microscope, pouvait journellement constater, 
les goîtreux opérés tournaient à l'idiotisme... Méfions- nous 
des chirurgiens phonétiques : pour la régularité du cou, ne 
risquons pas l'intégrité du cerveau. 

Si d’ailleurs, au nom de leur science, les phonétistes 
aujourd'hui veulent nous imposer leur réforme de l’ortho- 
graphe, de quel droit refuserons-nous demain une autre 
réforme aux sémantisles, qui auront constitué leur science, 
après-demain, aux é/ymologistes, qui déjà sont gens notables, 
puis aux synlaxistes, etc., etc., bref à tous ceux qui auront 
& établi et vérifié — il faut toujours en revenir au texte de 
M. Brunot — des lois non seulement phonétiques, mais mor- 
phologiques, sémantiques, syntaxiques, etc. » Parmi ces nou- 
veaux venus, il en est qui pourront à non moins juste titre 
revendiquer le jus purgandi, saignandi, laillandi, coupandi per 
totam linguam, le droit de curer, réformer, redresser et simpli- 
fier toute l'orthographe. Car il y aura des «orthographistes » 
qui auront fait une étude scientifique de l'orthographe, de 
son histoire, de ses réformes, de ses causes et de ses eflets, et 
M. Brunot trace de main de maître le plan du grand travail 
que celte science orthographique devra quelque jour exécuter : 


Depuis le jour où, malgré les conciles et les büchers, un homme 
s'est levé sous une voûte d'église pour prier Dieu en français, jusqu’au 
jour tout récent où pour la dernière fois un autre homme, encore 
vêtu d'une manière pseudo-romaine, a fait entendre dans la vieille 
Sorbonne le sacramentel Ornatissimi auditores du discours latin, pen- 
dant ces quatre siècles, chaque génération, non pas seulement poussée 
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par la lassitude du passé, mais inspirée par les sentiments les plus 
purs, par une sorte de patriotisme et d'amour-propre national, et 
aussi par un instinct profond que la culture ne peut être le privilège 
de ceux qui sont instruits dans une langue étrangère, a conquis à la 
langue populaire un nouveau droit par une suite de victoires dont la 
série curieuse montrerait Jules Ferry continuant. François I‘, et 
Grégoire prêtant, à la suite des jansénistes, la main à l'œuvre de 
Calvin. 

Parmi les premiers initiateurs du mouvement d'émancipation, 
plusieurs avaient bien eu une claire intuition que, pour réussir à 
supplanter le latin, la langue française devait se hausser jusqu'à lui, 
et ne comptant point que le temps et l'usage y sufliraient, ils se 
mirent à l'œuvre, poètes, grammairiens, imprimeurs, avec un enthou- 
siasme naïf et un touchant amour. Assurer à leur vulgaire un peu 
d’uniformité en transformant les graphies variables en une ortho- 
graphie constante et fidèle, lui donner la fixité en réglant la gram- 
maire, le rendre capable d'exprimer toutes les idées les plus hautes, 
et les sentiments les plus délicats en étendant son vocabulaire, ces 
rudes ouvriers, dont Ronsard eût déjà voulu voir les statues sur la 
place publique, ont tout osé et entrepris à la fois. 

Il s’en faut bien que leur effort ait été complètement perdu. Mais, 
si on nous a dit comment Meigret et tous ceux qui comme lui vou- 
laient une orthographe rationnelle alors possible ont été vaincus, au 
grand dommage de notre langue, nous ne voyons pas au juste par 
qui, nous ne pouvons suivre nulle part la formation de cette ortho- 
graphe qui tend depuis lors de plus en plus à l'unité, dont seule une 
histoire critique et détaillée des œuvres sorties de chaque atelier d'im- 
primerie, comparée à celle des autographes de l'époque pourrait nous 
faire connaître la constitution, les progrès et les reculs. 


Dès lors faudra-t-il qu'après avoir oublié notre orthographe 
actuelle et appris une orthographe scientifique pour plaire 
aux phonétistes, notre vie se passe à oublier cette orthographe 
scientifique pour une seconde, une troisième, une que- 
trième?.. Il est vrai que la réforme phonétique aurait peut- 
être le résultat de tuer dans l'œuf quelques-unes de ces 
sciences à venir : déjà pour l’une des sciences présentes, les 
suites de la réforme pourraient n'être qu'à moitié favorables, 
car on ne voit pas que les étymologistes aient à se louer de 
la suppression de ces lettres, inutiles au vulgaire sans doute, 
mais qui suscitent aux yeux des savants les problèmes, et 
sont comme un constant rappel des mystérieuses transforma- 
tions que les mots ont dû subir à travers les siècles. 


15 Décembre 1905. 10 
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Le principe même de la réforme par la phonétique est donc 
fort discutable : les conséquences de cette réforme pour la 
phonétique sont plus discutables encore. Est-il légitime de 
poser l’axiome : « l'orthographe est une notation phoné- 
tique »? N'a-t-on pas le droit de répondre : « l'orthographe 
est l'orthographe, la notation phonétique est la notation pho- 
nétique »? Simples définitions peut-être: mais il faut définir, 
disait Descartes, avant de discuter. 

La notation phonétique est une écriture musicale qui 
cherche à figurer, à fixer les sons. En tête de leur scientifique 
Dictionnaire yénéral de la Langue française, MM. A. Hatzfeld 
et A. Darmesteter, — après avoir exposé les règles de ces 
études lexicographiques et repris le mot de Littré : l'érudition 
est ici, non l'objet, mais l'instrument, el ce qu'elle apporte 
d'historique est employé à compléter l'idée de l'usage, idée ordi- 
natrement (rop restreinte, — exposent pourquoi et comment 
ils veulent donner de chaque mot l'écriture alphabétique et la 
notation phonétique, l'orthographe et la prononciation : 


, la prononciation de chaque mot est donnée 





[En ce dictionnaire 
d’une manière /igurée; elle suit entre crochets le mot. Nous avons 
essayé de rendre cette figuration aussi simplement et aussi rigoureu- 
sement que possible; mais comme notre alphabet confond des sons 
différents sous une même lettre, et attribue souvent à une même 
lettre des valeurs différentes, nous avons dû recourir à un certain 
nombre de signes et de conventions. 


Suit le tableau de ces signes et conventions qui constituent 
la figuration, la notation phonétique, en face de l’écriture 
alphabétique, de l'orthographe : 


' 
BAUME BOM 
APPLAUDISSEMENT À _ PLÔ - DIS - MAN 


Cette notation exige une habileté d'oreille peu commune 
et l'usage d’une multitude de notes. Elle n’est pas à la portée 
du vulgaire, non plus que d’un apprentissage rapide. Elle ne 
simplifie pas : tout au contraire, elle multiplie et complique. 
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Alors qu'une seule orthographe suflit pour un mot, il peut 
se faire que, suivant les cas, deux notations soient néces- 
saires: et MM. Hatzfeld et Darmesteter, et leur continuateur 
M. A. Thomas, ont bien soin de montrer que dans la prose 
la notation ne doit pas être la même que dans les vers : 


En prose En vers 
LS ’ À ; , 
APPOSITION À = PO - ZI-SYON .…. SI-ON 
Æ M Fe \ . È 
ARRACHEMENT A - RACH - MAN … RA - CHE - 
\ U , 7 t Re . c 
CHAPELET CHAP’ - LE CHA - PE - LE 
RUINE RUIN\ RU = IN’ 
\ Le UT D ne 
VIOLETTE VYO - LE VI-O-!LET-TE 


Mieux encore : une seule orthographe figure un mot dans 
la vie publique et privée, tandis que la notation phonétique 
distingue : 


BIENFAISANCE  BYEN = FE - ZANS”,  familièrement ….…. FE... 


Mieux encore : l'orthographe peut procéder mot par mot; 
la notation phonétique, si elle veut être scientifique et com- 
plète, doit procéder phrase par phrase, et figurer non seule- 
ment les sons qui composent un mot, mais les combinaisons 
de sons qu'engendrent ou que modifient les combinaisons de 
mots dans le rythme d'une phrase. M. Rosset, maître de con- 
férences à l’Université de Grenoble, s'en est bien aperçu 
quand il a voulu réunir des Ærercices pratiques d’Articula- 
lion et de Diclion pour ses étudiants étrangers, et M. Rosset 
est l’un des jeunes maîtres de la « phonétique expérimen- 
tale ». Il nous dit en sa Préface : 


M. l'abbé Rousselot et M. Zünd-Burguet, dans les articles qu'ils 
ont publiés dans la Parole, dans les Archives internationales de 
Laryngologie (tome XVI) et dans die Neueren Sprachen (1902), 
ont les premiers exposé quels avantages l'enseignement pratique des 
langues vivantes peut retirer de la phonétique expérimentale. C'est 
de leurs conclusions que s'inspire cette méthode. A côté de l’en- 
seignement théorique, on veut mettre désormais la démonstration 
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expérimentale des articulations; le palais artificiel, les ampoules 
exploratrices, le cadran indicateur, le cylindre inscripteur, le tam- 
bour enregistreur, le manomètre à eau, le signal du larynx, etc., 
permettent désormais de connaître et de montrer exactement quels 
organes interviennent dans la production du son, dans quelle me- 
sure, à quel moment; ils peuvent aussi révéler quelles erreurs com- 
met un étranger dans la mise en action des organes phonateurs ; ils 
lui permettent de se rendre compte lui-même, par la vue, que a 
allemand ne s'articule pas comme a français, de vérifier expéri- 
mentalement si les corrections qu'il essaye sont heureuses, de s’as- 
surer enfin qu'il met bien en mouvement les organes nécessaires, 
ceux-là seulement, et dans la mesure exacte qui convient. Parler une 
langue correctement, ce n'est pas articuler sans fautes des mots iso- 
lés, c'est prononcer des phrases avec l'accent, les accommodations, 
le rythme, l'intonation qu'un indigène leur donne spontanément, et 
qu'un étranger doit apprendre, avec peine parfois. 


Et joignant l'exemple au conseil, M. Rosset nous donne, 
en face de l'écriture orthographique, la véritable et complète 
notation phonétique : 

lalbatrôs 


suvä pursamuzé lezomadekipày 
prènedezalbatrôs, vastezwazôdemèr, 
kisivivetedoläküpanddavwayàj 
lenavireglsäsürlequfrezamèr. 


apènelezontildepézésürlepläc 
keserwaädelazüur, maladrwazeülæ 
lsœæpitæzæemaà l@rgrädezèlebläc 
komedezavirô trenérakôotédæ. 


L'ALBATROS 


Souvent pour s'amuser les hommes d'équipage 
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers, 
Qui suivent, indolents compagnons de voyage, 
Le navire glissant sur les gouffres amers. 


A peine les ont-ils déposés sur les planches, 

Que ces rois de l’azur,* maladroits et honteux, 
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches 
Comme des avirons traîner à côté d'eux. 


La notation phonétique s'adresse à l'ouïe; l'orthographe 
parle autant à la vision, à l'imagination, à notre faculté de 
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nous représenter les êtres, les choses, les rêves. C’est un 
dessin qui évoque, aussitôt que vu, des souvenirs dans notre 
cerveau, des couleurs et des formes : il n’est pas destiné qu’à 
figurer des sons. 

Si la pensée nous arrivait toujours ainsi qu'une phrase 
qu'on entend, phrase qu'il s’agit de traduire le plus vite et 
le plus simplement possible sur le papier, comme on note 
en eflet la musique, il serait raisonnable de désirer une nota- 
tion phonétique. Mais la pensée, après tant de siècles de civi- 
lisation, est surtout écrite; elle doit, non pas seulement être 
entendue, mais bien vue, lue ; il est juste et nécessaire de lui 
laisser le dessin apparent qu'elle a depuis longtemps chez 
nous, et auquel nous sommes habitués. Ce dessin est un legs 
de nos ancêtres, un vêtement — modifié sans doute et modi- 
fiable — de leur âme. On peut y mettre le ciseau avec infi- 
niment de crainte et de piété, mais non le détruire. Celui qui 
l'oserait nous déshériterait en quelque sorte. 

L'orthographe, d'autre part, évoque une vision arlistique. 
Trois siècles et, si l’on veut, quatre, de littérature exquise 
l'ont rendue telle. Une innombrable multitude d'écrivains, 
d'amoureux, de gens de cœur et d'hommes d'esprit s’est ingé- 
niée depuis tout ce temps à donner, par exemple, à cet en- 
semble de caractères d'imprimerie : « femme », toute la grâce, 
toute la poésie possible. Le peuple l'a mis dans ses com- 
plaintes, dans ses proverbes. Des tableaux caressants que 
nous avons vus dans les musées, portaient sur leurs cadres : 
la « femme » à l'éventail, la « femme » au miroir. On a écrit 
des volumes et des millions de vers admirables pour que cet 
hiéroglyphe, dès qu'il apparaît à nos yeux, ait une certaine 
signification propre à la France, une signification plus élé- 
gamment, plus finement et plus spirituellement belle que 
dans les autres pays. C'est chose faite aujourd'hui que tout 
le monde sait lire, et dès que le signe magique sourit à nos 
yeux, une infinité de sentiments et de sensations est évoquée 
dans la plus rudimentaire cervelle, sensations et sentiments 
uniquement dus à tout le travail artistique, à toute la ten- 
dresse, à toute la malice de nos ancêtres depuis un temps 
presque immémorial. Grâce à des années et des années d’ef- 
forts, enfin, le signe femme nous dispose à présent, par son 
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seul aspect, à ressentir une émotion, belle ou jolie. Combien 
faudrait-il de temps pour que fame nous touchât autant et de 
la même manière? Quarante ou cinquante générations de 
poètes auront dû introduire ce signe étranger dans leurs vers 
avant qu'il soit devenu français, d’abord, et ensuite char- 
mant. Et encore, il lui manquera bien de la race... Tant 
qu'on ne le rencontrera que sous la plume de quelques paléo- 
graphes, ce mot-là ne sera pas né. 

Il en va de même pour tous les autres termes qu'on voudra 
réformer, comme « paon, loup, cerf, désarroi, vaudeville ». 
Évidemment, on prononce « pan, lou, cer, désaroi, vaude- 
vile.. » Mais, regardez ces hiéroglyphes nouveaux, et dites 
s'ils n’ont point l'air de poules sans queues et de coqs 
écrêtés? Éveillent-ils sur le papier les mêmes images, les 
mêmes souvenirs que les anciens, les vrais ? 

C'est trop s'arrêter à la langue écrite, objectera-t-on. Et 
l'on revendiquera sans doute les droits de la pensée orale. Car 
la pensée est propagée par la parole au théâtre, au Palais, et 
même — si l'on peut risquer ce paradoxe — à la Chambre. 
Qu'un acteur, qu’un orateur prononce le mot femme, on voit 
aussitôt une certaine femme, ou plusieurs, et non le signe 
imprimé ; s'il parle d’un coteau, l'oreille imagine un monti- 
cule boisé qui domine une prairie, avec son ruisseau qui la 
coupe... Soit: mais si l’orateur vous donne ensuite son dis- 
cours à lire, vous serez bien choqué d'y rencontrer, au cours 
de cette même phrase qui vous avait plu, une fame et un 
cotau, bientôt même un cotô!. 

Il y a de plus, pour le regard, une autre nécessité à main- 
tenir l'orthographe : c’est la clarté. L’orthographe doit être 
une vision nette. À tant de mots qui déjà s’écrivent de même, 
malgré la variété si grande de notre graphie actuelle, faut-il 


1. Arrivés à ce point de la discussion, les philologues ont des iangueurs et des 
résignations. « Bien entendu, accordent-ils en souriant mélancoliquement, à notre 
âge, nous n’irons pas apprendre une orthographe ! Alors que les jeunes gens 
écriront d’une façon nouvelle, nous ne cesserons, nous autres, d’honorer les Muses 
de notre enfance, et de peindre notre pensée avec les précieuses couleurs léguées 
par nos ancêtres... » Ainsi devaient se lamenter doucement, sous l’œil des bar- 
bares, les derniers lettrés du vieux monde gallo-romain, les derniers patriciens… 
En vérité, nos simplificateurs n’auraient-ils tenté de déformer le langage français 
et d'en briser peut être à jamais tous les contours, que pour prendre coquettement 
une attitude ? On n'ose croire à tant de perversilé. 
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donc en ajouter une quantité d’autres ? Car la notation aurait 
pour effet de multiplier les homophones. On obtiendrait pan 
(paon) et pan (pan de mur), guère et guère (guerre), vile 
(féminin de vil) et vile (ville), ni et ni (nid), doit (de devoir) 
et doit (doigt), crois (de croire) et crois (croix), etc. M. Paul 
Meyer {Pour la simplification de notre orthographe, pp. 21-22) 
ne voit là que des fariboles, et estime que commettre des 
confusions entre les homophones, relève de la pathologie men- 
tale. Il indique maintes similitudes existant déjà en français : 
masse (d'armes) et masse (des adhérents), manne (panier) et 
manne (du ciel), grève (des forgerons) et grève (sablonneuse), 
bien d’autres encore. Mais de ces homophones, que la réforme 
ne diversifierait point, pourquoi grossir encore le nombre en 
forgeant des : sale et sale (salle), cors (pluriel de cor) et cors 
(corps), pous (poux) et pous (pouls), etc., etc.? Plus une 
langue est claire aux yeux, plus elle a de grâce, et plus aussi 
de valeur scientifique et d'utilité. C’est cette valeur scien- 
tifique de l'orthographe qu'en dernière analyse il faut invo- 
quer, surtout contre le chaos du phonétisme. Que la notation 
phonétique soit utile à quelques-uns; que ce soit un art 
d'agrément et que les phonétistes tiennent à le répandre, 
comme on a répandu le piano ou le solfège : personne ne 
saurait blämer ce besoin d’apostolat. Mais l'orthographe est 
nécessaire à tous. Le téléphone a simplifié la besogne de 
correspondance ; toutefois les « écritures » restent toujours la 
condition indispensable de la correspondance, des relations 
d'amitié ou d’aflaires. La notation phonétique peut être ie 
téléphone entre les membres les plus lointains d’une même 
génération ; l'orthographe doit demeurer « les écritures » 
entre les générations successives. 

Il est vrai que la plupart des philologues ne sont pas radi- 
calement phonétistes, et que certains déclarent au phonétisme, 
comme jadis à l'océan je ne sais plus quel roi barbare: « Ici, 
monstre, tu t'arrêteras. Je te défends d'aller plus loin. » 
L'océan jeta sa plus grosse vague contre le roi outrecuidant, 
qui dut rentrer trempé au logis. À son exemple, nos nou- 
veaux législateurs auront beau rendre décret sur décret : 
« Selon notre science, diront-ils en vain, qui est puissante 
et redoutable, nous avons fixé des bornes certaines au droit 
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de simplifier et de réformer. Nous ordonnons que l'on s’y en- 
ferme... » Peine perdue! Les phonétistes encouragés, enhardis 
et bientôt déchaînés, répondront : « Va-t-on rester en chemin? 
Tous ces philologues à demi phonétistes ne se sont montrés 
qu'a demi logiques. Poussons le progrès jusqu’au bout. Il 
faut écrire comme on prononce, selon la méthode de Louis 
Ménard et de Barès, qui étaient nos vrais précurseurs. Car 
ils parlaient au nom de la raison. » Et les réformistes modérés 
se trouveront débordés, submergés ; ils auront même quelque 
honte de s'être montrés si üèdes. 

Puis, s’en tiendra-t-on seulement là? Il faudra bien aussi 
que la syntaxe, après l'orthographe, ait son tour. Qu'est-ce, 
par exemple, que ce scandale de l’imparfait du subjonctif? 
« Que vouliez-vous qu'il fi! contre trois? — Qu'il mourüt! » 
Ce temps de verbe est ridicule, et tombe heureusement en 
désuétude. Déjà nos écrivains « art nouveau » le fuient 
comme la peste. Et même aussi le subjonctif. « Je souhaite 
qu'il aille! » Ne peut-on dire: « Je souhaite qu'il va... » 
Nous n'avons pas plus besoin de cet « aille » que du deuxième 
t de « battu ». Ainsi l’avenir de notre langue se trouvera 
heureusement assuré‘. 


* 
* * 


Malheureusement les philologues ne s'appuient pas seu- 
lement sur l'autorité de la science; ils font appel aussi à 
l'autorité publique; après avoir parlé comme savants, ils 
s'adressent, en démocrates, aux ministres de la Troisième 
République, sur le même ton que Boileau en ses épîtres au 
Grand Roi. 

La Lettre ouverte sur la Réforme de l'Orthographe, que 
M. Ferdinand Brunot envoie à M. le Ministre de l’Instruction 
Publique, débute par ces mots : 


1. Dans la section philologique du Congrès pour l'extension et la culture de la langue 
française de l'Exposition de Liège, cette question se trouve déjà inscrite au pro- 
gramme d’études : « Y a-t-il lieu, dans l’intérêt de la diffusion de notre langue, de 
s'occuper d’une simplification possible de l’enseignement de la grammaire française, 
fondée sur l'étude de l’usage parlé et sur une analyse plus précise de cet usage? » 
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MONSIEUR LE MINISTRE, 


J'avais écrit dans mon Histoire de la lanque française une phrase 
que, depuis quelques années, on s'est plu à citer. Je disais: « Il est 
possible que le hasard de la politique amène un jour au ministère un 
homme assez instruit pour savoir que le préjugé orthographique ne 
se justifie ni par la logique, ni par l'histoire ».… 

Le hasard m'a montré qu'il s'appelait clairvoyance, et il nous a 
envoyé, presque de suite, MM. Léon Bourgeois, Combes, Leygues, 
et en dernier lieu M. Chaumié, qui, sur le vœu présenté par le 
Conseil supérieur de l'Instruction publique, nomma une Commission 
chargée de préparer la réforme de l'orthographe. 


Invoquer ainsi les « ministres instruits », MM. L. Bour- 
geois, Leygues, Combes et Chaumié, et célébrer la & clair- 
voyance » du hasard, qui remit les destinées de la France 
savante en de pareilles mains, passe peut-être un peu les 
bornes de la déférence administrative. Et s’écrier que l’ortho- 
graphe habitue les enfants à la croyance, au dogme qu'on 
ne raisonne pas : @ c'est d'un autre côté, n'est-ce pas, Mon- 
sieur le Ministre, que l'École républicaine entend conduire 
les esprits. » Et recourir à toutes les figures de la rhétorique, 
au calembour, — « l'orthographe, c'est ma graphe, où je mets 
ma griffe! » — à la supplication — « maintenant, Monsieur le 
Ministre, que je crois avoir levé les scrupules de convenance 
qui vous pouvaient venir, Je ne pense pas que vous soyez 
arrêté par des mots ni que vous soyez homme à vous ellrayer 
de faire du socialisme grammalical », — à l'insinuation — 
« aujourd'hui que tout repose sur le suffrage, que ce suffrage 
ne peut être libre et éclairé que si la discussion quotidienne 
des idées politiques et sociales se fait librement, facilement, 
sans interprètes qui la faussent ou la restreignent, la péné- 
tration du français dans le moindre village de France est 
devenue une nécessité plus impérieuse que jamais » — voilà 
peut-être employer un langage moins scientifique qu'élec- 
toral!; voilà surtout oublier certaines règles que M. F. Brunot 
lui-même estime nécessaires à la bonne conduite de la dis- 
cussion : « Le moment, dit l’Académie, est-il bien choisi 

1. M. Louis Havet écrit (Revue Bleue, 21 mars 1905) : « On veille à ce que 


, né = da . ., SRE . ii due + 
[l'enfant] n’écrive pas vitier, du latin vitium, comme initier, du latin initium. Ce 
serait une faute, on n'ose pas dire un péché. » 
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pour travailler à effacer le souvenir des origines de notre 
langue? — Je me refuse, Monsieur le Ministre, à examiner 
cet argument d'ordre tout politique. » 

Probablement, en effet, l’Académie donne-t-elle un sens 
politique à cette phrase. Mais en gardant tous les termes, je 
serais disposé, comme elle, à croire que « le moment est mal 
choisi pour travailler à effacer le souvenir des origines de 
notre langue », alors que des études scientifiques n’ont pas 
encore utilisé tout ce que l'orthographe nous conserve de ce 
souvenir, alors que les sciences linguistiques encore à naître 
ou à développer, dont M. Brunot nous dressait la liste, ont 
à peine commencé leur travail de catalogue, de classification 
et, si l’on veut, d'embaumement historique... Que l’Académie 
prête un pareil sens à sa phrase, et ce n’est plus à elle que 
l’on pourra adresser le reproche si juste d'apporter où ils 
n’ont que faire « des arguments d'ordre politique ». 

Il est un argument d'utilité sociale, néanmoins, que 
M. Brunot a pleine raison de mettre en lumière, mais d'où 
peut-être il tire de singulières conséquences : 


Ceux mêmes qui sont hostiles aux conclusions de votre Commis- 
sion, — écrit-il au Ministre, en oubliant que ce n'est pas ce ministre 
qui a nommé celte commission, — s'accordent avec nous sur ce 
principe, qu'à tout prix il faut délivrer l'école, que les millions si 
intelligemment sacrifiés par la République pour la formation de 
l'esprit populaire sont perdus en partie, tant que, sur les trop courtes 
années passées à l’école, tant d'heures sont si inutilement dépensées, 
tant que, suivant le mot de (à. Paris, elles servent à initier l'enfant 
à « des mystères sans autre valeur que le respect superstitieux dont 
on les entoure ». 

Comment donc délivrer l’école? M. Aulard, dans un article de 
l'Aurore auquel je viens de faire allusion, propose d’ordonner que 
l'instituteur laissera désormais à ses élèves la liberté d'écrire à leur 
guise, que la faute d'orthographe sera supprimée dans les classes et 
les examens. 

D'autres seraient moins radicaux, et voudraient seulement diminuer 
le coeflicient de l'orthographe dans les diverses épreuves, de façon à 
engager peu à peu l'instituteur et l'élève à y prêter moins d'atten- 
tion. De la sorte, croient-ils, après une période plus ou moins longue, 
une génération nouvelle ayant cessé d'apprendre l'orthographe, 
celle-ci tomberait en désuétude, les simplifications se feraient d’elles- 
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mêmes, et les dictionnaires n'auraient bientôt qu'à enregistrer un 
usage devenu spontanément plus rationnel. 


Séduisante au premier abord, comme toutes celles qui ont pour 
fondement la liberté, cette proposition ne soutient cependant pas un 
examen attentif. Mettons qu'un arrêté, un décret, si l’on veut, soit 
rendu en ce sens. Quelle influence aura-t-il sur les livres et les 
journaux? Aucune, évidemment. L'enseignement du maître se désin- 
téressera désormais de l'orthographe, voilà qui va bien. Mais les 
livres scolaires ne seront-ils pas des professeurs muets d'orthographe? 
Et l'enfant n'étant plus conseillé, n'ayant, pour lui montrer à écrire, 
que ces modèles d’une complication où il ne saura rien déméler, ne 
s'appliquera-t-il pas encore à les imiter? S'il ne le fait pas, qu'il 
s'en écarte, par paresse, par mépris, ou pour toute autre cause, qui 
dit qu'il simplifiera? 


M. Brunot craint pour le peuple les « séductions » de la 
liberté : 1l tient à nous imposer sa simplification. Pourquoi la 
sienne? pourquoi même une simplification? IL est assurément 
dans notre orthographe des chinoiseries qui tiennent trop de 
place dans l’enseignement de nos écoles primaires; mais un 
décret ministériel, ramenant au minimum le coeflicient de 
l'orthographe dans les examens de cet enseignement, ramè- 
nerait sûrement aussi nos instituteurs à une plus juste estime 
des différentes études inscrites dans leur programme; appren- 
drait l'orthographe qui voudrait, et ceux qui ne la sauraient 
point n’en seraient pas plus mal notés, si en d’autres branches 
ils avaient mieux occupé leurs années scolaires. Mais les 
simplificateurs veulent la simplification à tout prix, et ce sont 
encore des arguments politiques qui semblent les décider. 


La liberté, — dit M. Brunot, — la liberté absolue, M. Aulard le 
sait mieux que personne, substituée d’un coup à la contrainte tyran- 
nique, a peu de chances d’être acceptée de tous. Aussitôt que l'école 
de l'État se montrera si dédaigneuse de l'orthographe, l'école d'en 
face ne l'enseignera qu'avec plus de soin, sûre de former des enfants 
selon le préjugé bourgeois, heureuse d’avoir désormais un caractère 
extérieur qui lui soit propre, et permette de reconnaître du dehors 
pour ainsi dire un des siens, un homme dit bien élevé. 

Qui ne voit la conséquence? C'est que, les préjugés héréditaires 
aidant, l'orthographe étant redevenue la chose de quelques-uns, elle 
retrouvera plus d'estime que jamais dans un certain monde. De 
même qu'en Angleterre un gentleman se fait reconnaître à la pre- 
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mière phrase qu'il prononce, de même, il y aura des gens qui se 
classeront dès la première ligne comme des hommes supérieurs, on 
aura fait une classe nouvelle, celle des gens qui sauront écrire : le 
mandarinat. 


Il s’agit donc d'empêcher tout le monde d'acquérir cette 
« science d'écrire », comme dit avec justesse M. Brunot. Le 
procédé est révolutionnaire : la Révolution pensa que la 
« science de peser » n'était pas utile à la patrie et, logique 
jusqu'au bout, elle supprima le chimiste Lavoisier, à qui 
nous dressons aujourd'hui des statues. Mais est-on tellement 
sûr que le purisme soit chez nous une coquetterie des gens 
« bien élevés »? L'argot n’a-t-il pas trouvé autant d’adhérents 
parmi ceux-ci que dans le reste de la nation et, pour ne citer 
qu'un exemple, le dernier des bourgeois se donnerait-il les 
libertés de style, d'orthographe et de vocabulaire que prend 
à chaque ligne le plus que noble chroniqueur qui signe Gyp? 

Le langage d'un peuple apparaît comme une création à 
laquelle collaborent, uniquement guidés par leur instinct et 
par leur oreille, les plus ignorants comme les plus cultivés, 
citadins et paysans, pauvres et riches. Il en fut presque de 
même pour l'orthographe : seulement la collaboration devient 
plus restreinte, et ce fut l'ouvrage de quelques centaines de 
savants, de plusieurs sociétés de précieuses, de ce qu’on appela 
jadis les « honnêtes gens », la bonne compagnie enfin, les 
classes dites éclairées. A certains intervalles, l’Académie donne 
une édition de son dictionnaire, et tout est réglé. 

Or on ne peut nier que ce travail, fait au cours des siècles 
et par tant de mains, ne se trouve en dehors de toute logique, 
puisque aussi bien il est arbitraire et ne repose pas, comme le 
langage lui-même, sur des lois phonétiques, des lois naturelles. 
Mais notre langue écrite, à nous transmise en cet état par nos 
ancêtres, et à peu près définitivement fixée depuis cent ans, 
notre langue est belle. Ou, du moins, on a publié tant de 
belles œuvres avec les assemblages de signes graphiques aux- 
quels nos yeux sont habitués aujourd'hui, qu'il y aurait du 
vandalisme, et le plus horrible de tous, un vandalisme pré- 
médité, à prétendre aujourd'hui bouleverser tout cela au nom 
de la raison. 
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Qu'on jette les yeux sur la carte de quelque forêt vénérable : 
on voit aussitôt que les chemins, les layons et les sentes y 
serpentent, s’y coupent, y forment des carrefours, des entre- 
lacs et des angles de la façon la plus inexplicable, la plus folle. 
C'est que, depuis bien des siècles, les bûcherons et les habi- 
tants des lisières en ont usé à leur caprice ou selon leurs 
besoins. Mais on se promène avec enchantement parmi les 
pittoresques méandres du vieux bois. Soudain, un ingénieur 
survient : « Quel est ce fouillis ? — s’écrie-t-1l. — Qu'on me 
comble les mares, qu'on abatte les fulaies, qu'on éventre les 
halliers ! Il me faut de la perspective dans cette forêt, et j'y 
vais tracer des routes nationales qui formeront des triangles 
réguliers, des parallélogrammes et autres figures plus conve- 
nables en un siècle de progrès. » Cet ingénieur, digne de la 
prison, me semble un peu cousin des réformistes qui ne méri- 
teraient, eux, qu'un sourire, s'ils n’élaient si entêtés. 


IL importe, ajouteront les philologues, de réduire les difli- 
cultés d'écrire notre langue. pour les étrangers. Mais de quoi 
veut- on nous parler ? S'agit-il de commerce ? Il faudrait en ce 
cas songer à faire d'abord de nos compatriotes des hommes 
d'action, de prévoyants et audacieux coureurs d’aventures 
avant de nous gâter notre vocabulaire. Puis, la connaissance 
des langues vivantes se répandant de jour en jour, il est 
fréquent que les commerçants écrivent aujourd’hui chacun en 
sa langue. Enfin, aucun Danois, Russe ou Allemand, ayant 
commis une faute en quelque lettre d’affaires, ne nous en 
semble, je pense, ni ne s’en estime déshonoré. Sa commande 
n'en sera pas moins la bienvenue. Et quelle est donc la langue 
la plus parlée dans le monde? L’anglais, où précisément les 
difficultés orthographiques passent pour extraordinaires. 

S'agit-il de notre influence intellectuelle ? Mais ici encore, 
il y a deux cas. Si l’on s'inquiète pour la diffusion de nos 
ouvrages de critique ou de philosophie, ignore-t-on que tous 
les penseurs professionnels, en Europe ou en Amérique, sont 
forcément plus ou moins polyglottes aujourd’hui. Ils ont jus- 
qu'ici fort bien écrit le français, sans s’être plaints. Et si l’on 
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songe à nos belles-lettres, il ne faut point oublier que notre 
suprématie, par la grâce et l'esprit tout au moins, est encore 
indiscutable: que nos aïeux nous ont légué la langue écrite 
avec laquelle ils avaient enchanté le monde, que cette séduc- 
tion dure encore, et qu'il faut laisser aux écrivains d’aujour- 
d'hui ces mêmes mots dont leurs aînés firent un si noble et 


délicieux usage. 

Combien de temps les étrangers et nos enfants gagneraient- 
ils, si on leur enseignait une orthographe simplifiée? Celui 
seulement qu'ils emploient présentement à se familiariser avec 
les exceptions et les formes les plus bizarres des mots, c'est- 
à-dire trois ou quatre mois peut-être. Car il leur faudrait 
toujours bien apprendre à écrire les sons, innombrables et 
nuancés, même et surtout, on l’a vu plus haut, en notation 
phonétique. Ajoutez à cela l’horribie confusion qui se pro- 
duirait dans leurs petites cervelles, pendant la période de 
transition, entre l’ancienne manière d'écrire, dont ils liraient 
partout des exemples, et la nouvelle. 

Aussi bien le projet de réforme orthographique n'a-t-il 
pas rencontré, en dehors du bataillon des chartistes et de 
quelques dévoués auxiliaires, une très vive sympathie. Les 
gens de lettres surtout s’indignèrent'. Un tel attentat contre 
toutes les œuvres littéraires écrites depuis trois cents ans sou- 
leva beaucoup de colères. L’orthographe du xvri° siècle était 
fantaisiste, celle du xvini encore bien mal réglée. Mais, à 
l'exception de quelques rares éditions destinées aux curieux 
et aux spécialistes, les chefs-d'œuvre classiques ont tous été 
réimprimés et répandus par milliers et milliers d'exemplaires 
dans notre orthographe, qui, depuis le commencement du 
xix* siècle, n’a presque plus changé, et semble à peu près 


1. La Revue Bleue, ayant pris l'initiative d’une pétition au ministre de l’Instruc- 
tion publique afin de protester contre la réforme, a recueilli, pendant quatre 
semaines, les signatures, par centaines, de nos écrivains les plus respectés, de très 
nombreux membres de l’Académie et de l’Institut, de savants, de professeurs 
parisiens et provinciaux. Notons aussi que M. Michel Bréal n’est point partisan 
d’une réforme, surtout brutale et ordonnée par décret, et que M. Rémy de Gour- 
mont a publié dans la Revue des Idées (15 janvier 1905) une très persuasive étude 
technique, exposant point par point les abus, les hideurs, et même les inconsé- 
quences du rapport de M. Paul Meyer. On a vu, d’autre part, dans le Figaro du 
9 avril 1905, le chaleureux plaidoyer de M, Edmond Rostand en faveur de l’ortho- 
graphe traditionnelle. F 
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fixée. Et, quand bien même on donnerait les textes classiques 
dans leur intégrité absolue, la surprise ne serait ni si grande 
ni si pénible ‘ qu’à les traduire dans le « petit nègre » dont 
on nous menace. 

Supposons que demain le gouvernement affolé, sinon ter- 
rorisé, ne tienne aucun compte de l’Académie et décrète la 
révolution proposée. Que verrions-nous? Ceci : les enfants 
apprendraient à lire et à écrire une langue spéciale, qui les 
séparerait brusquement de leurs aînés, qui leur rendrait tout 
déchiffrement littéraire difficile, pénible, comme l'est aujour- 
d'hui celui d'un texte de Rabelais pour la grande majorité 
des Français. La Bruyère, Pascal, Chateaubriand, Victor 
Hugo, Flaubert, et jusqu'aux plus récents écrivains, et jus- 
qu'aux poèles contemporains *, tout cela semblerait d'un seul 
coup reculé dans le passé, bon pour les « dilettantes », ar- 
chaïque, vieillot, inutile ! Les plus grands et les plus vivants 
chefs-d’œuvre n'auraient plus que la valeur d'objets de vitrine. 
La nation se sentirait désormais étrangère à sa tradition litté- 
raire, à la partie la plus noble d'elle-même. Les écoliers se 
trouveraient tout à coup sans modèles de beauté qui leur for- 
massent à peu près le goût, et dans lesquels ils pussent avoir 
confiance. Ne se méfie-t-on pas toujours des écritures diffi- 
ciles, des langues mortes? Enfin la France — et les philo- 


1. Tel était le sens de cette phrase imprimée dans la pétition de la Revue Bleue: 
« Les plus grands modèles classiques eux-mèmes se présentent à nous dans une 
forme qui nous est encore familière, » Les réformistes l'ont voulu comprendre de 
cette manière : « Les grands classiques avaient la même orthographe que nous. » 
Il y a pourtant des nuances, dans le style, On enseigne à l’École des Chartes qu'il 
faut lire les textes avec soin; et l’adverbe encore a un sens bien net en français. 


2. J'entends par là les auteurs et les poètes dignes de ce nom. Car je ne sup- 
pose pas un seul instant qu’un écrivain de pure race française, un véritable, un 
pieux descendant des Racine, des La Fontaine, des Vigny, des Musset, consentirait 
à revêtir sa pensée du nouvel et affreux uniforme. Voici, nous dit M. Rémy de 
Gourmont, quelques vers des fables de La Fontaine écrits selon les formules des 
philologues : 

Dès que vous vèrez que la tère 
Sera couverte, et qu’à leurs blés 
Les jens n’étant plus ocupés 
Feront aus oïzillons la guère. 
Je plie et ne rons pas... 
Un cer s'étant sauvé dans une étable à beus... 


Les alouètes font leur ni... 
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logues respireraient enfin, — la France, le premier peuple 
littéraire du monde, n'aurait plus de littérature ! 

Car les écrivains alors disparaîtraient. On verrait seule- 
ment, en face de la multitude vouée aux seuls journaux et 
romans-feuilletons figurés phonétiquement, quelques manda- 
rins qui s’honoreraient les uns les autres, mais ne feraient 
plus rien qui vaille dans leur solitude et leur abandon. Je sais 
bien que, selon M. Louis Havet (Revue Bleue, 11 mars 1905), 
les «futures vachères» ne seraient plus forcées de «hérisser 
certains mots d'y et d'A»; mais, en revanche, on aurait séparé 
pour toujours la foule et les lettrés. Celle-là et ceux-ci, se 
soutenant mutuellement, produisent encore aujourd'hui un 
peu de beauté. M. Louis Havet préfère que les vachères, dans 
leurs dissertations « filosofiques » sur la « psicolojie » des 
veaux, puissent négliger en paix les À et les y. A chacun sa 
chimère, après tout. 


Certes le cas serait bien diflérent, et nous ne parlerions 
plus de la sorte si l'on venait nous dire : «Voyez, le peuple 
souffre. Les chinoiseries orthographiques l’oppriment. Il ne 
veut pas que vous vous occupiez de ses impôts avant que vous 
ne l’ayez d’abord délivré de l'épouvantable tyrannie des par- 
ticipes. La société tout entière d’ailleurs trépigne sous ce 
joug. La nation qui, dans le Paris-Sport ou le Jockey, lit paisi- 
blement des termes aussi barbares que « walk-over » ou «dead- 
heath», ne peut plus soufrir qu’on écrive fauvette, œuf ou 
général, mais exige « fovète », « euf » et « jénéral ». Et déjà 
de grands écrivains ont donné l'exemple de ces graphies... » 
Oh! il n’y aurait plus alors qu'à s’incliner devant une évolu- 
tion naturelle et le vœu populaire. L'Académie, comme son 
rôle l'y invite, donnerait au nouvel usage force de loi, et l’on 
s'y soumettrait sans répliquer. Ce fut ce qui arriva lors des 
petits changements orthographiques dans les éditions du Dic- 
tionnaire de 1835 et de 1878. La réforme de 1740 elle-même, 
bien moins considérable que celle de M. Paul Meyer, reposait 
sur un besoin général, les anciennes formes tombant en dé- 
suétude ; et un grand écrivain, comme Voltaire, appuyait le 
souhait de très nombreux lettrés. 

Mais, aujourd’hui, le peuple se plaint-il? Non. Les lettrés 
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demandent-ils des libertés ? Nullement. Ils s'unissent, au 
contraire, pour se protéger. Où donc est le péril? Où donc 
la nécessité de modifier quoi que ce soit? Nulle part, sinon 
dans le cerveau de quelques érudits. Que ceux-ci se rappel- 
lent l'exemple de ces architectes réformateurs, eux aussi, qui, 
au xvri° siècle, jetaient bas toutes les tours gothiques, puis, 
sous Napoléon, se mirent à raser les pavillons Louis XV et, 
en 18/40, à briser les portails Empire : si bien que de cer- 
tains châteaux il ne resta plus rien. La langue française ne 
regarde que les écrivains. Garons-nous des savants. Au lieu 
de «mal de tête », plusieurs d’entre eux nous ont déjà donné 
« céphalalgie ». D’autres voudraient maintenant «séfalaljie»… 
A quoi donc prétendront les troisièmes ? 





* 
+ * 


Ce sont là — je ne le sais que trop — raisons de senti- 
ment, de cœur, que la raison des philologues ne comprend 
pas. Peut-être me fussé-je trouvé fort en peine d’en trouver de 
meilleures, si M. Brunot ne m'avait donné l'exemple. Repre- 
nant le procédé de discussion qu'a immortalisé l’auteur des 
Provinciales, M. Brunot est allé trouver l’un de ses adversaires 
qui pourtant était un de ses amis, et il nous raconte sa visite : 


Croyant qu’une longue habitude des graphies diverses avait oblitéré 
en moi le sens de la beauté plastique de l'orthographe, je consultai 
un écrivain de mes amis. 

« Eh bien! — me dit-il, — vous êtes décidé? Irez-vous jusqu’à 
biffer, pour la satisfaction de \os maîtres d'école, le ph d'asphodèle, 
au risque de dissiper à jamais les senteurs qui sortent de ce nocturne? 
Ici, vous ne nierez plus. Saint-Saëns qui s’y connaît, j'espère, a très 
bien expliqué la chose dans un article déjà ancien du Figaro. L'har- 
monie poétique, VOYyez-vous, elle est dans l'écriture, et non, comme 
des naïfs le croient, dans le son. Les vers sont faits pour être écrits 
et non pour être dits. Le vers est une musique. Eh bien ! ceux qui 
ne lisent pas la musique ne la goûtent pas dans la plénitude. Qu'est-ce 
qu'une mélodie, qu'est-ce qu'un rythme, qu'est-ce que la voix ou 
l'orchestre, quand l'oreille seule en est touchée? Au contraire, regar- 
dez toutes ces notes, ces triples croches chevauchant d’une barre à 
l'autre, grimpant ou avalant les degrés d'une échelle sans fin, des- 
cendant des ciels aux clartés gaies vers les profondeurs souterraines. 
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tourbillonnant, donnant l'assaut, s’essorant, fanions hauts, dans une 
envolée immense, au-dessus des portées, voltigeant sans règle dans le 
plein azur. 


Hélas, n'ayant pas, moi, (une longue habitude des graphies 
diverses », je fus chez un philologue, pis que cela, chez un épigra- 
phiste de mes amis, car orthographe et épigraphe, pensais-je, 
doivent avoir quelque parenté. Et comme j'exposais mes 
angoisses à cet homme austère, qui, de toutes les littératures 
présentes el passées, connaît principalement le Corpus Ins- 
criplionum Semilicarum : 

— Lisez, me dit-il, lisez l'Histoire de l'Écrilure de mon 
confrère Philippe Berger. Ceux qui se mêlent de réformer l’or- 
thographe devraient être, en ellet, des épigraphistes ; mais 
quand on a tâté de notre belle science, on ne sent plus le 
goût des vaines querelles. Allez, — ajouta-t-il en me poussant 
vers la porte, — allez acheter l'Histoire de l'Écriture de 
M. Philippe Berger. 

J'ai acheté cette Histoire, et je l’ai lue, car elle est lisible 
même pour les profanes. Les simplificateurs de l’orthographe 
devraient la feuilleter ; ils y verraient que leur simplification 
est, peut-être, non pas un progrès, mais, comme disent les 
biologistes, une régression dans l’évolution de l'écriture : ces 
révolutionnaires, ces « socialistes grammaticaux » ne font que 
recommencer une expérience qui n'avait pas réussi aux Phé- 
niciens, aux cousins du Peuple de Dieu, et ils marchent à 
l'encontre du progrès que les Hellènes, ces «libres penseurs », 
avaient introduit en cette aflaire. 

Car l'orthographe chez les Égyptiens et les Chaldéens débuta 
par être une figuration tellement complète et précise que 
ces premières écritures étaient en réalité un dessin et que 
leurs signes idéographiques, leurs hiéroglyphes, où chaque 
objet était figuré par sa silhouette, se présentent comme le 
contre-pied de la notation phonétique : cette première or- 
thographe voulait parler aux yeux, avec autant de soin que 
nos phonétistes veulent parler à l'oreille. Après vingt ou 
trente siècles, des inventeurs, considérant le nombre presque 
infini de signes que pareille orthographe comportait, con- 
sidérant aussi l'impossibilité matérielle de figurer aux yeux 
les choses, les idées surtout, qui n'ont pas de figure maté- 
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rielle, simplifièrent et idéalisèrent tout à la fois cette écri- 
ture : l'alphabet fut inventé en quelque bazar phénicien de 
Tyr ou de Sidon, et c'est de là qu'il s’est répandu à travers 
le monde; tous les peuples blancs usent aujourd’hui de 
l'écriture et des signes alphabétiques dont ils empruntèrent, 
directement ou indirectement, aux Phéniciens le système et 
les traits. 

Mais, simplificateurs à outrance, les Phéniciens avaient 
sauté de l'hiéroglyphe à la sténographie : leur orthographe 
n'écrivait que les consonnes, et longtemps les Sémites, resiés 
fidèles à cette mode sémitique, n'usèrent que de cette sténo- 
graphie 


brsjt brh hlhjm ht hksmjm 


est le début de la Bible; et l’on peut lire au Louvre sur le 
sarcophage d'Eshmounazar, roi de Sidon : 


bjrhblbsntyæzvhrbq 


Orthographe démocratique, s'il en fût, où les fautes devaient 
êtres réduites au minimum, et que les enfants des écoles pri- 
maires savaient aussi bien que le plus parfait styliste, dès 
qu'ils avaient appris seulement à lire et à écrire ! Orthogra- 
phe mondiale, semble-t-il, que les étrangers auraient dû 
admirer et adopter, et qu'ils adoptèrent, en effet, mais en la 
perfectionnant, en la complétant! Et ce furent les Hellènes, 
le plus démocrate et le plus hospitalier des peuples, le plus 
amoureux d'égalité et le plus désireux de relations étran- 
gères, qui « compliquèrent » cette orthographe sémitique, 
parce que leur esprit clair et précis vit combien la simpli- 
fication nuisait à la clarté et à la précision de l'écriture : prs, 
suivant l’orthographe sémitique, pouvant être aussi bien Paris 
que Perse. 

Nos simplificateurs diraient sans doute que le sens de la 
phrase l'emporte et qu’il faut être cérébralement déchu pour 
ne pas deviner aussitôt ce qu'il faut lire, Perse ou Paris. Les 
Grecs en jugèrent autrement. Ils compliquèrent l'orthographe 
en introduisant les voyelles entre les consonnes, en redou- 
blant les consonnes, en faisant tout ce que nous faisons au- 
jourd’hui. Et voyez le résultat : s’il ne ls’était pas trouvé de 
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Hellènes pour traduire la Bible en grec vers le r11° siècle 
avant notre ère et pour transcrire en orthographe hellénique 
les noms propres d'Israël, nous saurions par le texte hébraïque 
que Jérusalem eut des rois appelés Dwd ou Slmn; mais nous 
serions incapables de dire si ces rois se nommaient Daoud ei 
Sliman, Douad et Selamin, etc., et jamais nous n’aurions con- 
servé leur vrai nom de David et de Salomon. Il est des sim- 
plificateurs qui pensent à la diffusion de nos idées. Peut-être 
rééditeront-ils cet exemple des Juifs qui donnaient au monde 
occidental leur Dieu, leur terrible Zhvh, mais qui oublièrent ou 
défendirent d'en orthographier assez complètement le nom 
pour que nous puissions le prononcer : un scribe du 
xvi® siècle après notre ère décida qu'il fallait prononcer 
lehovah et, de fait, nous dîimes Jehovah jusqu'au jour où l’on 
prit garde qu'un texte grec nous donnait Jahveh. 

M. Brunot a oublié cette leçon de l’épigraphie quand il 
imagina Q son système en sa simplicité redoutable » : 


Voici donc, dans toute sa simplicité redoutable, mon système. Le 
ministre nomme une commission composée de linguistes et de phoné- 
ticiens. Celte commission, à l'aide des instruments de phonétique 
expérimentale aujourd'hui existants, recueille le parler de personnes 
réputées pour la correction de leur prononciation. Je ne verrais 
aucun inconvénient à ce que l'Académie désignât quelques-unes de 
ces personnes. La commission confronte les prononcialions ainsi 
enregistrées, elle établit la normale, qui, inscrite mécaniquement, 
infailliblement, sert d’étalon. 

Cet étalon est, comme celui du mètre, ofliciellement déposé. La 
commission, prenant ensuite dans l'alphabet actuel à peu près tous 
les éléments de son écriture, établit un système graphique. Elle 
adopte les signes diacritiques, accents, cédilles, tildes, qu'elle juge 
nécessaires pour distinguer les sons, pour marquer par exemple les 
diverses voyelles d'un même groupe, ainsi l'a grave, l'a moyen, 
l’a ouvert, l'a nasal, le tout sans s’écarter jamais du principe absolu : 
un signe pour un son, un son pour un signe. 


Outre que cette simplification ne simplifie peut-être rien, — 
au contraire, car ces signes diacritiques, accents, cédilles, 
tildes, créeront autant de fautes que notre orthographe 
actuelle, — il faudrait savoir que d’autres peuples ont essayé 
de ce « système redoutable ». En constatant les avantages de 
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l'alphabet hellénique, les Sémites, après quinze siècles peut- 
être de fidélité à la pure sténographie des Phéniciens, fabri- 
quèrent tout un arsenal de signes diacritiques dont ils ornè- 
rent le bas ou le haut de leurs consonnes afin de noter tant 
bien que mal les voyelles absentes. Or tous ceux qui ont la 
moindre notion d'hébreu et d’arabe se sont plaints de la confu- 
sion, du casse-tête que produit cette apparente simplicité. Et 
rien n'aura réduit le nombre des étudiants et des connaisseurs en 
ces langues, comme cette orthographe obscure, hérissée, où 
chaque mot est une énigme à plusieurs sens et où le lecteur 
ne comprend pleinement une phrase que si d'avance il connaît 
le sens général, les noms propres et les formules habituelles 
à l'écrivain. 

Observons bien d’ailleurs que la commission de linguistes 
et de phonéticiens réclamée par M. Brunot n’a pas plus de 
compétence ici qu'une commission de musiciens ou de chi- 
mistes. Et je ne vois pas à vrai dire quelle commission de 
savants aurait la compétence en ces matières qui sont de la 
vie courante, changeante, individuelle. C’est un devoir de 
l'État d'intervenir, disent les simplificateurs : 


Dès lors qui ne voit qu'il y a là des intérêts d'État, et que par 
suite il devient du devoir de l’État d'intervenir? L'État est, comme 
les artistes, autant qu'eux, intéressé à en garder, à en protéger, à en 
augmenter, s’il se peut, la beauté, puisque nul n'ignore que là est 
une des raisons principales de son ascendant, mais il ne peut négli- 
ger de se demander si elle ne se fait pas inutilement diflicile d'accès, 
si elle ne se retranche pas par là des succès qu'il lui serait aisé d’ob- 


tenir, si d'inutiles complications dont on la hérisse ne sont pas un’ 


obstacle au dessein qu'il poursuit d'assurer à tous, autant que pos- 
sible, la possession de cet instrument indispensable à l'échange des 
idées, à la culture de l'esprit, au développement même des intérêts 
matériels. Là où cela est faisable, autant que cela est faisable, il doit 
donc et à la langue et à la nation de faire la police de notre idiome, 
comme il fait la police des poids et mesures. 

J'ai hâte d'expliquer le mot police qui sonne mal, quoique tout le 
monde sache qu’un linguiste de profession, si étatiste qu'il puisse 
être par ailleurs, ne peut faillir sur ce point et attribuer à l’État des 
droits et un pouvoir qu'il n’a pas; il n’est pas un apprenti dans 
l'étude des langues à qui l’idée de cultiver la langue, de la transfor- 
mer ou même de la modifier « par voie administrative » ne parût 
une chose bouflonne, puisque nous savons, puisque nous enseignons 
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que la fonction du langage est une fonction naturelle, inconsciente, 
qui s'exerce sans que même le consentement de l'individu puisse en 
renoncer la liberté inaliénable. Quelqu'un le voulüt-il, que la nature 
qui agit obscurément mais nécessairement en lui ne s'y résoudrait 
pas. À chaque jour, à chaque heure, elle use de cette liberté pour 
modifier à notre insu notre langage. Nous avons beau nous étudier à 
le conserver, nous en altérons sans cesse les sons, les mots, les tours, 
suivant des lois que nous ignorons, mais que la science observe et 
établit, et qui dirigent dans l'harmonie toutes les transformations 
vers une fin dont aucune puissance, aucune volonté ne pourrait nous 
détourner. 

Ce que pendant un temps l'autorité obtient, nous le savons, c'est 
une soumission apparente. 

S'imaginer le contraire est une vieille erreur, où l'esprit de domi- 
nation de Richelieu pouvait tomber, mais où les premiers académi- 
ciens eux-mêmes ne tombèrent pas. 


Est-il possible de mieux dire? mais est-il possible, par 
contre, de mieux parler contre les projets des simplificateurs, 
contre leurs adjurations au bras séculier de trancher une 
querelle où la liberté individuelle ne saurait être guidée que 
par le choix de tous, où ce n'est pas une Commission ni 
même une Académie qui a droit et pouvoir de décision, mais 
où le suffrage universel, en quelque façon, des générations 
présentes et passées crée cette règle traditionnelle, omnipotente 
et admirable de l'usage 


+ 
+ * 

S'il y a dans notre orthographe actuelle des bizarreries, des 
anomalies, des fantaisies choquantes à l'excès, notez-les, cata- 
loguez-les, signalez-les à l'ironie ou au bon sens populaires; 
quelques années de libre discussion amèneront, comme tou- 
jours, le triomphe de cet invincible bon sens ; l'orthographe 
se régularisera et se réformera dès lors par la collaboration 
de tous, et non par le caprice de quelques-uns. Signalez à 
l'usage les réformes à faire, et l’usage les fera, sous le régime 
et avec la sanction de la liberté. 

L'esprit qui anime les réformistes révolutionnaires est res- 
pectable et généreux, sans doute. Seulement il faut craindre 
de quitter la proie pour l’ombre, et d'aller à l'encontre de la 
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civilisation française tout entière sous prétexte d'un chimé- 
rique avantage que l’on donnerait aux enfants des écoles. 
Prenons garde que la raison tyrannique ne nous jette ici 
dans quelque extravagance, et n'oublions point cette for- 
mule du regretté L. Duvau, — qui fut pourtant un éminent 
linguiste, lui aussi, — citée par M. L. Meillet qui est un 
autre linguiste de marque : QIl n’est rien que ne puisse 
la logique, si ce n’est peut-être se rencontrer avec la vérité. » 

Aucun esprit sensé ne saurait s'opposer à ce qu'on régularisàt 
très prudemment l'orthographe, dans la mesure où le voudra 
faire quiconque aime et respecte profondément notre langue, 
les chefs-d'œuvre qu’elle a produits, la longue et vénérable 
tradition qu’elle prolonge. Mais ne perdons pas de vue que 
nous avons, entre plusieurs devoirs nationaux, celui de main- 
tenir dans toute sa beauté plastique et son intégrité la langue 
qui a fait notre incontestable suprématie en Europe, par le 
charme, par l’éloquence, par l'enthousiasme, par la grâce et 
surtout par la clarté. Primant tout autre souci, nous avons 
celui de rester le plus grand peuple « écrivain » du monde. 
La nécessité pour la France de demeurer inimitable par 
l'écriture passe l'intérêt qu'il peut y avoir à ce que les can- 
didats au Louvre et au Bon Marché commettent ou non des 
fautes d'orthographe. Avant de travailler pour la logique, 
il faut que nous travaillions pour la gloire littéraire de notre 
pays, dût M. Brunot railler cette pensée revêtue, je l'avoue, de 
ce qu’il nomme si dédaigneusement un « badigeon tricolore » 


MARCEL BOULENGER 


1. Mém. de la Société de linguistique de Paris, t. XIII, fasc. 4. 
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AU LOIN 


Un soir, — car c'est toujours le soir qui nous rassemble, 
Parce que vous l’aimez el parce qu’il ressemble 

A votre âme voilée et grave comme lui, — 

Vous m'avez dit, un soir de fatigue et d’ennui, 

Où pesait à vos doigts votre tête baissée : 

« Comme on est seul, toujours, au fond de sa pensée! » 
Et vos yeux sans regard, emplis d’un vague effroi, 

Vos yeux ne voyaient plus mes yeux tendres, et moi, 
Écrasant sur ma joue une larme furtive, 

Je vous sentais soudain distraite et fugitive, 

Peut-être vous fuyant vous-même à votre insu... 

Et je demeurais là dans l'ombre, inaperçu, 

Inutile témoin de votre solitude. 

Quelque chose en mon cœur mourait de lassitude 

Avec l'illusion, que tuait votre aveu, 

De sentir mon amour vous gagner peu à peu 

A force de tendresse et d'humble obéissance… 

Hélas ! auprès de vous, j éprouvais mon absence 

Et qu’en vous persistait le triste et cher besoin 

De rêver, de souflrir, d'espérer seule, — au loin. 


1. Pièces inédites, extraites d'un volume qui paraîtra prochainement : le Songe 


de l’Amour (nouvelle édition). 
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IL 


CONFIDENCE 


Pour vous aimer, uniquement, 
D'une tendresse obéissante, 

Pour être l’ami, non l’amant 
Dont la voix est trop frémissante, 


L’involontaire amant jaloux, 
Brûlé d’attentes et de fièvres 
Et qui, malgré lui, près de vous, 
Pâlit en regardant vos lèvres, 


Il eût fallu, je le sais bien, 

Qu'en mon âme, ailleurs assouvie, 
Un grand bonheur, même ancien, 
Pour toujours, eût comblé ma vie. 


Mais ma jeunesse aura passé, 
Mélancolique et désireuse, 
Cachant sous un faux air lassé 
L'impatience d’être heureuse : 


Elle n’a goûté qu'à demi 

Des amours furtives et brèves, 
Et j'ai dans mon cœur endormi 
Moins de souvenirs que de rêves. 


III 


SANS RUPTURE 


Tous deux nous serons las, peut-être, quelque jour, 
Moi de ma solitude et vous, de mon amour 
Qu'un obstiné tourment vous force à méconnaître. 
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Je sens, du fond de vous, trop de passé renaître 

Qui, même si nos cœurs voulaient s’appartenir, 
Ferait sur chaque aveu peser un souvenir 

Et nous séparerait d'une double rancune… 

Des paroles en moi retombent, une à une, 

Au poids des lourds secrets qu'elles n'ont point trahis. 
Je sais, de plus en plus, que je vous obéis 

En ne vous disant rien qui puisse vous atteindre. 

Je sais que vous souffrez vous-même de me plaindre. 
Que nous souffrons tous deux sans pouvoir nous guérir... 
Nous serons las, peut-être un jour, de tant souffrir. 
Vous ne me direz rien : j'aurai compris moi-même 
Qu'au lieu de s’apaiser, depuis que je vous aime, 
Toute votre douleur s’est attisée encor. 
Longuement, j'emplirai mes yeux du cher décor 
Pour qu'il survive autour de votre image claire ; 

Et puis je m'en irai sans haine, sans colère, 

Sans rupture, et mes pas tâcheront d'oublier 
Désormais le chemin si longtemps familier. 


IV 
SILENCES 


Je sens parfois en vous comme une âme inconnue, 
Au secret de vous-même ardemment contenue, 
Qui voudrait se cacher de moi jalousement, 

Une âme à rendre heureuse avec des mots d’amant, 
Frissonnante, éperdue, et, d'avance, asservie. 
Peut-être malgré vous, mais pour toute la vie, 

A qui viendrait, par force, un jour la délivrer, 
Une âme infatigable et prompte à s’enivrer 

— À l'heure où le désir tressaille aux mains en fièvres — 
Du bien que font au cœur les lèvres sur les lèvres. 
Mais, depuis si longtemps, je suis trop votre ami, 
J'aime trop le chagrin par moi-même endormi 
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En votre âme — la vraie — anxieuse et meurtrie : 
Vous ne vous sentez pas le droit d’être guérie 
Et je ne me sens pas le droit de vous aimer. 
Nous nous taisons, laissant nos cœurs se refermer. 


DÉPART 


Et, maintenant, voici l'été : 
Bientôt vous partirez, peut-être, 
Je ne verrai plus la clarté 

De votre lampe à la fenêtre. 


Et la place obscure où brillait 
La douce flamme disparue, 
Par les nuits claires de juillet, 
M'assombrira toute la rue. 


Quelquefois, le cœur anxieux, 

Je viendrai jusqu’à votre porte; 
Mais, quand je lèverai les yeux, 
Mon étoile, à moi, sera morte. 


VI 


RETOUR, LE SOIR 


Je reviens par les champs : le vent du soir balance 
Les sveltes peupliers, 

Et j'écoute, un à un, rentrer dans le silence 
Tous les bruits familiers. 





Une étoile, visible à peine, déjà tremble 

Au bord de l’horizon… 
C’est l'heure où la rumeur des choses se rassemble 
Autour de la maison. 
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C'est l'heure où, comme hier, soudainement lassée 
Et prise de langueur, 

Je sens que, malgré moi fidèle, ma pensée 
Rentre aussi dans mon cœur. 


Il y fait triste et froid, dans ce cœur que tourmente 
Un obstiné désir, 

Et rien ne le distrait de la lointaine amante 
Qu'il s’est voulu choisir. 


Pourtant l’air est si doux, les couleurs si jolies, 
En ce rayonnement 

Où l'ombre claire encor sur les clartés pâlies 
Se pose lentement ; 


La ligne des coteaux se détache, si pure, 
Sur le ciel bleu du soir! 

Des arbres, çà et là, dressent la découpure 
De leur feuillage noir. 


A travers les tilleuls, au loin, le toit qui fume 
Se montre et, tour à tour, 

Se cache; au long des prés, l'odeur des foins parfume 
Le chemin du retour. 


Et là-haut, vaporeuse et comme diaphane 
Dans le jour finissant, 

La lune attend qu'au ciel tout pâlisse et se fane 
Pour dorer son croissant. 


Mais déjà ma pensée est loin du paysage, 
Mes yeux n'en voient plus rien 

Devant moi, seulement, monte votre visage 
Triste comme le mien. 


VII 
FIN D'ÉTÉ 


En ces jours où l'été s'achève, loin de vous, 
Je songe à tant d’amants séparés comme nous 
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Qui regardent jaunir les feuilles de l'automne, 
Une à une, — écoutant la bise qui chantonne, 

Sûrs tous deux l’un de l'autre et pourtant, sans raisons, 
Anxieux tout à coup des pires trahisons 

Et toujours frissonnants de craintes incertaines… 
Ceux-là n'ont point goûté la fraicheur des fontaines, 
Les parfums du vent libre et l'odeur des jardins ; 

Ils ont le cœur serré d’isolements soudains. 

Parfois une présence invisible les touche : 

Un ancien baiser ressuscite à leur bouche, 
Renflammant le désir que rien n’apaise en eux. 
Ceux-là n’ont point aimé les matins lumineux, 

Ni l’étincellement doré des chaudes heures, 

Ils n’ont pas retrouvé dans les vieilles demeures, 
Sous l'œil des chers portraits, ce qu’ils avaient laissé 
De douceur consolante aux décors du passé. 

Ils ont vécu des jours et des jours, l’âme absente, 
Traînant de pas en pas leur vie obéissante 

Et le fardeau d’un cœur où l’amour se souvient. 

Et maintenant voici l'automne qui revient, 
L'automne bruineux et roux sous le ciel blême. 

Le vent, ce soir, effeuille une rose suprême 

Et dans le jardin nu crispe les arbres froids. 
Premiers soirs sous la lampe et premiers feux de bois 
Qui faites vaciller les ombres dans la chambre, 
Derniers jours obscurcis et fanés de seplembre, 

Que d’inquiets amants vous auront attendus, 

Qui s’enivrent déjà de retours éperdus !.… 

Je ne connaîtrai pas leur égoïste joie 

De serrer dans mes bras fiévreux la douce proie 

Que meurtrira demain leur avide baiser. 

Je ne connaîtrai pas le bonheur d’apaiser 

Le mal de mon amour et de ma solitude. 

Je vous retrouverai dans la même attitude, 

Avec. les mêmes yeux songeurs de l’autre été, 

Avec le même cœur fidèle et tourmenté... 

Mais j'aurai ce bonheur, et je n’en veux pas d'autre, 
Que ma peine est aussi profonde que la vôtre. 
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VIII 
DE JOUR EN JOUR 


Vous m'avez dit : « Partez demain. 
Il faut que votre amour m'évite, 
Mais ne m'oubliez pas trop vite. » 
Et vous m'avez tendu la main. 


Tout votre corps tremblait en elle : 
Je la sentais, entre mes doigts, 
Ardente et peureuse à la fois, 
Battre et frissonner comme une aile. 


Mes yeux ont rencontré vos yeux 
Brülés de larmes contenues ; 

Nos âmes se sont mieux connues 
Dans ce long regard anxieux. 


Nous sommes restés sans rien dire, 
Tous deux, face à face, longtemps 
Immobiles et haletants..… 

Puis, j'ai tâché de vous sourire. 


Et vous, rassurée à demi, 

En cette minute suprême, 

Vous m'avez attiré vous-même 
Auprès de vous, d'un geste ami. 


Et ce fut entre nous le tendre, 

Le calme adieu de chaque soir. 

Demain, je reviendrai m'asseoir 

Chez vous, dans l’ombre, et vous attendre. 


I X 
RÈVE 


J'ai rêvé que j'étais heureux : vous étiez là, 
Telle que, si souvent, mon cœur vous appela, 
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Pensive auprès de moi, sur un livre inclinée, 

Calme et, seulement lasse un peu de la journée, 
Aimant autour de vous mon désir attendri. 

Je vous ai regardée et vous m'avez souri.…. | 
Vous étiez là, chez moi, depuis des jours, sans doute, 
Bien à moi, rien qu'à moi, guérie, heureuse, — toute. 
Le sourire adouci, les yeux accoutumés. 

Les livres, les parfums, les fleurs que vous aimez 
Vous avaient près de moi fidèlement suivie. 

Votre cœur seul avait changé dans votre vie, 

Et je vous regardais soudain m'appartenir 

A moi, sans un regret, sans même un souvenir | 


C'était l'heure du soir, où l’ombre est claire encore, 
L'heure où votre visage harmonieux se dore 

D'un rayon qu'on dirait tombé de vos cheveux, 
Notre heure d'autrefois, celle des premiers vœux 
Où, retenant le mot qui les eût repoussées, 

Déjà votre silence écoutait mes pensées. 

Et je me revoyais fidèle, chaque soir, 

Tout plein de mon amour caché, venant m'asseoir 
Auprès de vous, chez vous, au coin de la fenêtre, 
Et je me rappelais tout le brusque bien-être 

Qui semblait dans ma vie, au loin, se prolonger, 
Sitôt qu'un peu de vous m'était moins étranger. 
Vous étiez là, chez moi, paisible et grave, sûre 
D'être aimée et d'aimer toujours sans meurtrissure, 
Confiante en mon cœur éprouvé si longtemps, 
Laissant votre pensée et vos regards flottants 

Errer autour de moi sur les choses amies. 

Et nous étions heureux... Nos âmes endormies 

Se reposaient enfin, pour toujours, du passé... 
Heureux?... Mais d’un bonheur, d'avance, un peu lassé 
Qui s’étonnait parfois de vivre en nous si proche 
Et traînait après lui comme un vague reproche : 
Vous étiez là, chez moi, vous! J'étais votre amant! 
Vos regards accueillaient les miens, docilement! 

Je pouvais me pencher sur vous et, sans rien dire, 
Caresser vos cheveux, baiser votre sourire, 
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Et garder votre main longtemps sur mes genoux, 
Cependant que le soir viendrait, autour de nous, 
Une à une éteignant les couleurs attardées, 
Effacer dans nos yeux les choses regardées !… 
Là-bas, dans le fauteuil où mon désir fervent 
Vous avait installée en songe si souvent, 

Mais sans croire possible, un jour, votre venue, 
Vous étiez là, dans l'ombre assise, la main nue, 
Avec ce clair visage unique, où l’on dirait 

Que toute la clarté de l’âme transparaît 

Et que le corps rayonne au travers de la robe, 
— Visage insoupçonné de tous, et qu'on dérobe 
Jalousement aux yeux des autres, pour qu'un jour 
Il puisse être le don suprême de l'amour! 


Et voici qu’à ma Joie inattendue et brève 

Quelque chose d’amer se mêlait, en mon rêve. 

Je sentais de mon cœur s'éloigner tristement, 
Avec le jeune orgueil de mon renoncement, 

Tout ce qui grandissait en moi ma destinée: 

Ce goût de ma douleur pure et passionnée 

Par qui mon désir même était comme ennobli, 
Ce mépris de l'espoir et du facile oubli, 

De tout ce qui console et de tout ce qui tente, 
Aux soirs fiévreux et lourds d'involontaire attente. 
Dans ce brusque bonheur, qui pourtant m'était dû, 
Mon chagrin me manquait comme un ami perdu. 
Je retrouvais en moi la même inquiétude ; 

J'étais seul, tout à coup, d’une autre solitude, 

Et, moi-même écartant le rêve dédaigné, 
J'évoquais votre cher visage résigné 

Que toujours inclinait quelque douleur pesante, 
Pour chasser de mes yeux votre image présente. 





ANDRÉ RIVOIRE 

















SUR L'AUTOMOBILE 


Ce qui frappe le plus, dans l’histoire de l’automobile, c’est 
la rapidité foudroyante de son développement. On a l'im- 
pression d'assister à un perpétuel miracle de génération spon- 
tanée. Tous les jours, dans les rues de Paris, nous jurerions 
« qu'il y a deux fois plus d'autos que la veille », et, demain, 
si les journaux annonçaient qu'une voiture de trois cents 
chevaux vient de parcourir deux cents kilomètres en soixante 
minutes, il ne se trouverait qu'un nombre restreint de lec- 
teurs pour être surpris par tous ces kilomètres et tous ces 
chevaux-vapeur : tant il nous semble que l’automobile, quoi 
qu'elle fasse, n’accomplira jamais un prodige comparable à 
celui d’être sortie, un beau matin, du néant. 

Or, cette illusion ne comporte qu'une moitié d'erreur. A la 
vérité, les Bollée, les de Dion, les Serpollet, etc., les pré- 
curseurs du mouvement actuel, avaient eu des modèles. Mais 
l'automobile n'aurait pas connu ce brusque épanouissement, 
si son histoire n'avait été marquée par l’heureuse fortune que 
l'on trouve à l’origine de tous les grands progrès indus- 
triels : la découverte d'un perfectionnement décisif coïn- 
cidant avec l'existence dans le public d’un état d'âme particu- 
lier. Jugez-en par deux anecdotes. 

Pendant l'été de 1887, quelques jeunes gens se rendaient 
par la Seine de Paris à Poissy. Ils montaient un s{eam yacht, 
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tout petit mais très vieux, dont tous les joints laissaient fuir 
la vapeur, ce dont leur gaieté n'avait d’ailleurs aucun souci, 
assurés qu'ils étaient d'atteindre le but, puisqu'on descendait 
le courant. Et voilà que dans la « mer » d'Argenteuil, où le 
fleuve s'étale si noblement, ils virent accourir vers eux, au 
ras de l’eau, une sorte de monstre aquatique, composé de la 
coque en lame de rasoir d’une yole de course et d’une minus- 
cule chaudière, derrière laquelle un personnage, la figure et 
les mains noires de charbon, se tenait malaisément accroupi. 
Avec une rapidité qui leur parut apocalyptique, cet engin 
bizarre se mit à décrire des circonférences dont leur méchant 
yacht demeurait le centre. L'un des passagers expliqua : 

— C’est de Dion qui s'amuse. 

Et bien que, parmi ces jeunes gens, il y eût des ingénieurs 
et des artistes, ni la curiosité des premiers, ni l'imagination 
des seconds ne s'enfiévra au spectacle de cette vitesse et à 
l’idée du plaisir qu'elle pouvait procurer à son chauffeur. 

Quelques années plus tard, en 1892, une cérémonie funè- 
bre réunissait dans une commune de la banlieue de Paris un 
grand nombre de personnes appartenant aux Compagnies de 
Chemins de fer. Sur la place de l’église, on attendait le cor- 
tège, quand soudain les pavés de grès résonnèrent d’un grand 
bruit de ferraille, et un véhicule extraordinaire qu'aucun 
animal ne traînait, une guimbarde trépidante et grinçante, 
mue par une force intérieure, tourna et s'arrêta devant le 
vieux parvis. Un homme, — c'était celui que la presse spor- 
üve appelle sans trop d'exagération l’illustre Levassor, — un 
homme en descendit posément et tout aussitôt commença 
d'inspecter les rouages de sa voiture. Alors, dans un groupe 
des spécialistes de la traction et de la locomotion, une voix, 
exprimant le sentiment général, bläma l’incorrection qu'il y 
avait à se rendre à un enterrement dans un tel équipage. 

— On rencontre partout — dit cette voix — des gens qui 
croient se donner couleur d'originalité et qui se montrent 
simplement grotesques. 

Et, ajoute celui de nos confrères qui a rapporté cette his- 
toire, les gros bonnets de la locomotion approuvèrent unani- 
mement. Ainsi, quelques années avant le triomphe de l’auto- 
mobile et jusqu’à la veille de ce triomphe, — la première 
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course, Paris-Rouen, est de 1894, — jeunes et vieux, scien- 
tifiques et imaginatifs restaient étrangers à ce besoin de vitesse 
et de commodité. 

Le perfectionnement qui déclencha la vogue fut l’applica- 
tion à la voiture automobile du moteur à pétrole Daimler. Il 
y avait beau jour que la première voiture « marchant toute 
seule» avait roulé sur les routes, pas très vite ni très 
longtemps, roulé cependant. En 1769, — vingt-deux ans 
avant la naissance de George Stephenson, l'inventeur de la 
locomotive, et soixante-deux ans après l'essai d’un bateau à 
vapeur sur la Fulda par Denis Papin, — un autre Français, 
l'ingénieur militaire Nicolas-Joseph Cugnot avait présenté au 
lieutenant général de Gribauval et au ministre Choiseul un 
chariot à trois roues porteur d'une chaudière, — le premier 
tricycle automobile, — qu'il destinait à trainer les canons et 
les lourdes charges aux armées. L'engin démarra, mais il 
s’essoufllait vite. Cependant les essais parurent assez encoura- 
geants pour que l'on fit à Cugnot la commande d'une voi- 
ture plus considérable. Il toucha vingt mille livres; mais, 
quand il eut terminé, Choiseul était en exil, et la seconde 
voiture automobile, après avoir passé sous un hangar les 
temps hasardeux de la Révolution, prit ses invalides aux 
Arts et Métiers, où elle se trouve encore, probablement sans 
avoir jamais été essayée, en dépit de la légende et même des 
estampes qui la représentent renversant un mur dans l’ar- 
deur de ses débuts. 

Au xix° siècle, c'est surtout en Angleterre que l’on étudie 
le problème de la locomotion sur route : les compatriotes de 
Stephenson et de Watt ont l'attention tournée vers les mer- 
veilles de la vapeur ; divers modèles de voitures, munies de 
chaudières plus ou moins encombrantes, s’oflrent successi- 
vement au crayon des caricaturistes qui nous a conservé le 
souvenir de leurs formes et de leurs mésaventures. Dans le 
dernier quart de siècle seulement, les chercheurs reparaissent 
en France. Bollée, de Dion et Serpollet s’escriment, chacun 
de son côté. Est-ce Cugnot qui les a mis sur la trace? L'état 
d'esprit de Cugnot, peut-être plus que Cugnot lui-même. « Je 
voulais aller plus vite, dit M. de Dion, parce que j'aime aller 
vite. Quand j'avais des chevaux, c'étaient des bêtes très 
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rapides. J’estimais que nous nous traînions sur les routes au lieu 
d'y voler et qu'après nous être fait remorquer par toutes sortes 
d'animaux, bœufs, chevaux, éléphants, etc., nous étions de- 
venus assez grands pour nous porter nous-mêmes, et aller 
plus vite. » 

C'est l'esprit sportif qui parle, mais il faudra que cet esprit 
se généralise pour arriver au point où le besoin crée l'organe. 
En 1875 Bollée, du Mans, construit un omnibus automo- 
bile. De 1880 à 1890, de Dion et Bouton établissent et per- 
fectionnent un générateur de vapeur d'une grande puissance 
sous un petit volume. Ils le placent sur un quadricycle, puis 
sur un tricycle, sur des chariots, sur deux bateaux : le plus 
grand atteint la vitesse de vingt-huit kilomètres à l'heure. En 
1887, Serpollet invenie la chaudière qui porte son nom, la 
chaudière à tubes très minces et aplatis, vaporisant instanta- 
nément la faible- quantité d’eau qu'elle reçoit. Il présente à 
l'Exposition de 1889 la première voiture automobile mar- 
chant avec régularité. À cette même exposition, aux Invalides, 
dans le pavillon des Chemins de fer, se trouve un petit train 
destiné à la route, dont chaque voiture est munie d’un 
moteur à explosion : mais presque personne ne prend garde à 
ce dernier. Bollée, de Dion, ou Serpollet, c’est toujours à la 
vapeur d'eau que l'on s'adresse pour la force motrice. 
De Dion et Bouton ont essayé un moteur à explosion de 
douze cylindres : ils en ont obtenu moins de satisfaction que 
de leurs tracteurs à vapeur. 

Mais la voiture à vapeur est un engin scientifique, qui exige 
de son conducteur une connaissance professionnelle de la méca- 
nique. Et l'intérêt du public n'est pas à la voiture automo- 
bile; pour une utilisation industrielle, l’engin n’a pas fait suffi- 
samment ses preuves comme instrument de sport... Mais le 
public ne pense pas au sport en 1880. Le mot lui-même n'est 
connu que de ceux qui le prononcent sportt, des anglicisants, 
et encore pour la plupart de ceux-ci, le sport, ce sont les che- 
vaux et les chiens. La première société de course à pied date 
de 1882. Cinq ans plus tard, il n'y en a qu’une de plus et 
toutes deux végètent. Les « vélocipédistes », juchés sur leurs 
grands bicycles, paraissent, à la foule, des équilibristes plutôt 
que des hommes de sport. Cependant, en 1886, on voit en 
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France la première bicyclette. Le professionnel Duncan la 
chevauche sur les huit cent cinquante kilomètres qui séparent 
Montpellier de Paris, à raison de cent kilomètres par jour. En 
1890, c’est la première course cycliste Bordeaux-Paris. Deux 


Anglais, Mills et Holbein, — ce dernier, le nageur de la tra- 
versée du Pas-de-Calais, — se classent premier et second 


après avoir parcouru d’une seule traite les cinq cent quatre- 
vingts kilomètres. Cet exploit d'endurance bouleverse nos 
idées de bureaucrates et de boulevardiers. La presse politique 
s'émeut, la Faculté s'étonne, les salons s’exclament, la jeu- 
nesse s’enthousiasme. Du coup, les fabricants de sport, con- 
structeurs d'engins et journaux spéciaux, ont découvert le 
levier de leur publicité dans ces randonnées formidables, qui 
se succèdent, secouant l'indifférence du public par l’énormité 
des prouesses où l’apathie nationale ne sait ce qu'il faut admi- 
rer le plus de l'énergie de l’homme solide qui pousse la ma- 
chine ou de la frêle machine qui porte l’homme. En même 
temps, le football a forcé la porte des lycées. La bicyclette 
trouve dans les sociétés athlétiques un premier contingent 
d'adeptes qui va faire la boule de neige. Avec le peuple et la 
jeunesse, elle aura bientôt conquis toutes les classes de la 
société. 

L'automobile, désormais, peut venir. La bicyclette nous a 
donné le goût des déplacements, la curiosité de la vitesse et, 
ce qui n'était pas moins nécessaire, l'habitude de la petite 
mécanique. On n’a pas peur de démonter sa machine, on sait 
raccourcir ou allonger une chaîne, serrer un cône, remplacer 
une bille, redresser une roue voilée et, même, on ne craint 
plus de se salir les doigts au contact de l'huile et du cambouis. 
On part pour faire cent kilomètres aussi facilement que l’on 
prenait le train pour Chantilly ou Fontainebleau, et l’on s’ar- 
rête gaillardement au bord du chemin pour réparer les pneu- 
matiques qui viennent de faire leur apparition. Notre esprit 
est mûr, nos mains sont prêtes; l'automobile peut venir : la 
voici. 

Un Français, M. Sarrazin, s’est assuré le droit d'exploiter 
dans son pays le brevet du moteur à pétrole de l'Exposition 
de 1889. Ce moteur est l’œuvre d'un ingénieur wurtember- 
geois nommé Daimler. C'est en Angleterre, où 1il habite 
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depuis vingt ans, que Daimler a construit ce moteur, qui 
représente un progrès considérable en tant que moteur à 
mélange tonnant, et qui va faire une révolution en tant que 
moteur d'automobile. 

Plus ou moins perfectionné, c’est le moteur qu’on voit 
encore aujourd'hui sur toutes les voitures à pétrole. L'énergie 
est produite par une suite d’explosions d’un mélange gazeux 
d’air et d'essence de pétrole vaporisée. 

Ce n’est pas, toutefois, dans la contrée où il est né que ce 
moteur va faire ses premières conquêtes. Les lois anglaises 
témoignaient, à cette époque, d’une grande méfiance à l’en- 
contre des véhicules prétendant marcher d'eux-mêmes sur les 
routes. Ils devaient être précédés d’un homme porteur d’un 
drapeau avertisseur, ne pas dépasser la vitesse de quatre 
milles à l'heure dans les banlieues et deux milles dans les 
villes, et payer un droit de dix livres sterlings par comté tra- 
versé. En France, la législation n'avait pas prévu la traction 
mécanique sur route, de longues années s'étant écoulées entre 
les essais de Cugnot et ceux de ses successeurs. Cette circons- 
tance est la principale cause de l'avance que prit notre pays 
dans l’industrie des automobiles. 

M. Sarrazin étant venu à mourir, sa veuve épousa M. Le- 
vassor et lui apporta dans son douaire la licence du moteur 
Daimler. Pour les applications industrielles de ce moteur, 
Levassor s’associa avec M. Panhard, et, comme les voitures 
à vapeur de Dion et Serpollet commençaient à faire parler 
d'elles, on eut l'idée de loger un moteur Daimler dans les 
flancs d’une sorte de phaéton. C’est le véhicule de 1892. Il 
est à peu près certain que, dix ans plus tôt, l'invention de 
Daimler n'aurait eu que la destinée honorable d'améliorer 
quelque moteur déjà employé dans les usines. Par contre, 
il est non moins probable que, sans le moteur Daimler, le” 
goût des sports et la bicyclette n'auraient pas suffi à provo- 
quer l'essor de l’automobile. Il y a fallu la coïncidence de ces 
deux éléments: mais cette coïncidence nous a valu l’une des 
pages les plus intéressantes de l’histoire industrielle de la 
France. 

La bicyclette ne s'est pas contentée de préparer les esprits à 
l'automobile. Elle a formé pour celle-ci le personnel qui devait 
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la conduire au triomphe : les protagonistes du cyclisme, diri- 
geants ou champions, vont mener les lourdes voitures aux 
vitesses ellroyables qui frapperont le public, ébranleront les 
plus indiflérents ; les grands constructeurs de bicyclettes vont 
devenir, à deux ou trois exceptions près, les principaux fabri- 
cants d'automobiles. Ce n’est pas que l'outillage soit le même 
pour les deux genres d’appareils. Mais les négociants qui ont 
«senti le vent » de la bicyclette sentent maintenant celui de 
l'automobile, et 1ls savent comment en activer le souflle ; ils 
connaissent les moyens d'action sur leur public. Avec sa 
clientèle, ses constructeurs et ses coureurs, ses journaux, ses 
mœurs et sa réclame, la bicyclette donne encore à l’automo- 
bile son centre d’affaires, son quartier d'élection, l'avenue 
de la Grande-Armée, et son Exposition annuelle, le Salon du 
Cycle qui deviendra bientôt le Salon de l'Automobile. Ainsi 
l'automobile adopte les mœurs de son ainée, la bicyclette, et 
se substitue à elle peu à peu dans les préférences du public. 
Cette mutation se fait d'autant plus vivement qu'un grand 
nombre de personnes riches n’ont pas essayé de la machine 
à pédales par incapacité ou paresse musculaire, ou encore 
par crainte du ridicule, sans toutelois rester insensibles à ses 
avantages d'hygiène et de commodité : elles sont ravies de 
trouver une compensation qui réponde si exactement à leurs 
secrets désirs. 

Telles sont les causes diverses qui, en rendant possible 
l'évolution en coup de foudre de l’automobile, lui ont donné 
les apparences d'une génération spontanée. | 

Le succès de l'automobile vient donc du sport : de 1895 à 
160, dans les dix années où l'industrie nouvelle va faire sa 
trouée, ce sont les courses qui l’imposent, c’est le goût de la 
vitesse et du tourisme qui procure aux fabricants le plus 
grand nombre de clients et les meilleurs. L'idée de sport est 
si étroitement liée à celle d'automobile que les manifestations 
pratiques de cette industrie à l'Exposition universelle de 1900 
sont rattachées sans discussion aux concours internationaux 
d'exercices physiques et de sports. La part du sport est évi- 
demment très grande dans la conduite de l’automobile. C’est 
le coup d'œil et le sang-froid qui permettent de conduire et 
d'éviter l’obstacle aux plus grandes vitesses; c’est l’intrépidité 








856 LA REVUE DE PARIS 


qui gagne à chaque virage quelques parcelles de minute; c’est 
le tempérament de lutteur qu'il faut pour n'être découragé 
par aucun accroc; c'est la résistance nerveuse, indispensable 
à la débauche d'attention et d'énergie, qui rive à son volant 
un Levassor pendant les quarante-huit heures de Paris-Bor- 
deaux-Paris, effectué à raison de vingt-cinq kilomètres à 
l'heure, ou un Gabriel durant les cinq courtes heures de la 
première étape de Paris-Madrid dévorée à l'allure de cent cinq 
kilomètres à l'heure. Il n'est pas possible de comparer le 
conducteur d’une automobile de course à celui d’une locomo- 
tive de train rapide. Les deux fonclions sont très différentes : 
l’une emprunte davantage au sport, l’autre à la mécanique. 

Et l'influence des courses sur l’amélioration de la voiture 
automobile n’est pas moins certaine; on peut dire que pen- 
dant cette période de 1895 à 1905, l’histoire de ces épreuves 
sportives a été l’histoire même des progrès de l'automobile. 
En résumant l’une, nous rappellerons les autres. 


Au mois de décembre 1893, le Petit Journal annonçait 
l'intention d'organiser un concours de « voitures sans che- 
vaux ». Depuis quelques années, on voyait circuler dans les 
rues et la banlieue de Paris un certain nombre de véhicules 
mécaniques. Sous l'inspiration d'un de ses rédacteurs, 
M. Pierre Giffard, qui, comme fondateur et co-directeur du 
Vélo, suivait de près le mouvement sportif où la France était 
peu à peu entraînée, le Petit Journal avait précédemment 
organisé pour les cyclistes la course Paris-Brest et pour les 
marcheurs la course Paris-Belfort, gigantesques épreuves 
d'endurance qui rendirent populaires les noms de Terront et 
de Ramogé. 

En lançant les automobiles sur le parcours Paris-Rouen, 
le Pelil Journal suivait donc une tradition. Mais la perspec- 
tive de voir des quasi locomotives lutter de vitesse sur les 
chaussées de nos bourgs et de nos campagnes avait paru au- 
dacieuse, pour ne pas dire saugrenue. On adopta donc la 
formule du concours. Le premier prix devait aller « à la voi- 
lure sans chevaux — on n'employait pas encore couramment 
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la désignation d'automobile — qui remplirait les conditions 
d'étre, sans danger, aisément maniable pour les voyageurs el de 
ne pas coûter trop cher sur la route. » 

L'épreuve eut lieu au mois de juillet 1894. Sur cent deux 
véhicules inscrits, vingt et un se présentèrent au départ et sept 
arrivèrent à Rouen. À ces débuts de l'automobile, la vapeur 
et le pétrole se trouvèrent aux prises, la première représentée 
par les générateurs de Dion et Serpollet, la seconde par 
différents types de voiture munis du moteur Daimler. La 
vapeur montra plus de puissance, le pétrole plus de régula- 
rité. La vapeur arriva première au but, mais son représentant 
ne remplissait pas les conditions du programme, et il n’obtint 
que le second prix; deux « pétrolisies » se partageaient le 
premier. Résultat de concours, résultat d'appréciation, qui 
laissa le champ libre aux discussions sur la valeur relative 
des deux moteurs. Les constructeurs rivaux souhaitaient une 
expérience plus concluante. Les partisans de la vapeur de- 
mandèrent une épreuve dont le premier arrivé serait bien le 
vainqueur. Les tenants du pétrole acceptèrent, à la condition 
que l'épreuve fût longue et parcourue d’une seule traite. On 
se mit d'accord sur une distance de douze cents kilomètres. 
Les lauréats de Paris-Rouen avaient formé un comité qui 
recueillit des souscriptions. Une somme de soixante-dix mille 
francs fut rapidement réunie, car, dès ses premiers pas, la 
nouvelle industrie avait eu la chance de rencontrer des par- 
rains riches et généreux. 

Ce fut la course Paris-Bordeaux-Paris, la première course 
d'automobiles : elle suflit pour élucider le problème que l’on 
agitait depuis quatre ans. Quarante-huit heures après son 
départ de Versailles, Levassor était de retour à Paris. Durant 
ces deux pleines journées, son moteur Daimler n'avait, pour 
ainsi dire, pas cessé de taper. On proclama qu'aucune loco- 
motive n'était capable d'effectuer un pareil trajet sans laisser 
refroidir ses organes. Derrière Levassor, six autres concur- 
rents, tous montés sur pétrole, terminèrent le parcours. Le 
huitième fut le vétéran de la locomotion routière, le vieil 
omnibus Bollée, parti en touriste, garni de couchettes pour 
ses chaufleurs, et qui arriva cependant à temps pour figurer 
sur les contrôles, fermés au bout de cent heures. Quant aux 
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champions de la vapeur, aucun d'eux ne put terminer le par- 
cours. Après avoir tenu la tête jusqu'à Tours, ils avaient d 
s'arrêter l’un après l’autre, leur poids considérable brisant les 
roues ou désagrégeant la chaudière aux heurts de la route. 
La course avait donc bien prouvé la supériorité du moteur à 
explosion, comme propulseur de voitures légères et pour les 
longs parcours à marche rapide. 

En remplaçant le combustible solide par le combustible 
liquide, la vapeur allégera ses voitures de courses et de tou- 
risme ; M. Serpollet, qui en demeurera bientôt le seul défenseur 
autorisé, remportera de brillantes victoires sur les petits par- 
cours et dans les épreuves de côtes, là où l’admirable élasticité 
de la vapeur d'eau peut profiter du coup de collier dont elle 
est capable et que le moteur à mélange tonnant ne peut don- 
ner. Mais pour l'endurance et la régularité, la vapeur n’a pas 
encore effacé sa défaite retentissante de Paris-Bordeaux-Paris. 
Et même pour le transport des poids lourds où elle se spécia- 
lisa et où elle réussit, on la verra obligée de reculer aussi 
devant le pétrole, de céder à celui-ci tout le petit camionnage. 
Dans le concours de véhicules industriels qui eut lieu l'été 
dernier, aucun engin de transport à vapeur ne figurait : le 
plus ancien partisan de la vapeur, le marquis de Dion, après 
y avoir renoncé pour les voitures légères, l’a définitivement 
abandonnée pour tous les genres de véhicules. 

La troisième force motrice de l’automobile, l'électricité, 
avait également fait son apparition dans Paris-Bordeaux-Paris. 
Une voiture électrique appartenant à M. Jeantaud effectua 
pour la première fois un trajet de six cents kilomètres. Elle 
y mit le temps, à vrai dire, et employa des relais d'accumu- 
lateurs, disposés tous les vingt-cinq kilomètres. Signalons 
enfin que deux bicyclettes à moteur, les premières, avaient 
pris part à la course sans pouvoir l’achever. 

La « performance » de Levassor — vingt-cinq kilomètres à 
l'heure pendant quarante-huit heures consécutives — fut une 
révélation. Elle créa un formidable mouvement d'intérêt, 
d’abord dans les régions que le vainqueur à son retour avait 
traversées sous une pluie de fleurs, puis dans toute la France 
ainsi qu'à l'étranger. Dès le lendemain, M. Shaw-Lefèvre 
se levait à la Chambre des communes et faisait abolir les règle- 
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ments surannés qui régissaient la locomotion mécanique dans 
le Royaume-Uni. 

Avant que fût terminée l’année de Paris-Bordeaux-Paris, 
le 12 novembre 1895, le Comité de la course, réuni sur l’ini- 
üative de M. de Dion, fondait l’Automobile-Club de France. 
Dans la pensée de ses créateurs, ce groupement devait jouer 
pour la protection et le développement de l’industrie automo- 
bile le rôle qu'assuma le Jockey-Club à l'égard de l'élevage, 
lorsque, parmi ses membres, se forma la « Société d’'encoura- 
sement pour l’amélioration des races de chevaux en France ». 
C'est rendre hommage à la vérité que dire que l’Automobile- 
Club, à l'exemple de la Société d'Encouragement, a toujours 
montré, parfois en des circonstances délicates, un souci très 
profond et très probe des véritables intérêts que confiait à sa 
vigilance un accord tacite des pouvoirs officiels, des construc- 
teurs et du public. 

Cette triple tâche de patronage, de tutelle et de diffusion, 
l'Automobile-Club Va remplie à l’aide de trois moyens princi- 
paux. En organisant de grandioses épreuves de vitesse, il a 
répandu la connaissance du véhicule mécanique dans la plu- 
part des contrées, de la France d’abord, de l'Europe ensuite, 
en même temps qu'il indiquait aux fabricants les progrès les 
plus utiles par des concours habilement choisis, et qu'il leur 
ouvrait un marché international par ses magnifiques Salons 
annuels. Grâce à des règlements où le sport et le progrès 
commercial trouvaient également leur compte, il sut imprimer 
à toutes les manifestations de l'automobile un caractère de 
bonne tenue et de régularité qui n’a pas peu contribué à bien 
asseoir son autorité morale. Enñn, en toute occasion, il n’a 
pas manqué d'intervenir, soit auprès du législateur, soit 
auprès du Gouvernement, pour éviter toute mesure qu’il con- 
sidérait comme nuisible à sa pupille ou obtenir en faveur de 
celle-ci tel ou tel avantage. 

Nous ne pouvons marquer le détail de cette triple action. 
Bornons-nous aux grandes épreuves, par où se sont traduits 
de la façon la plus apparente et cette influence de l’Automobile- 
Club et les progrès de la locomotion nouvelle. 

Les courses et les concours se sont multipliés. Courses de 
vitesse, courses de fond, courses pour grosses voitures, pour 
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voitures légères, pour voiturettes, pour motocyclettes, courses 
de côtes, courses à l'alcool, et, depuis 1903, courses de canols 
automobiles. Concours de poids lourds, de fiacres, de véhi- 
cules industriels, de consommation, de voitures de tourisme. 
Il y en eut de tous les genres. Mais chaque année l’eflort 
des ingénieurs et l'intérêt de la foule se concentraient sur 
l'épreuve type, la randonnée internationale, mise en train par 
l'Automobile-Club, et dont toutes les autres ne semblaient que 
la monnaie. 

En 1895, elle s'appelle Paris-Bordeaux-Paris ; en 1896, 
Paris-Marseille-Paris ; en 1898, Paris-Amsterdam-Paris ; 
en 1899, Paris-Bordeaux ; en 1900, Paris-Toulouse-Paris. 
L'ambition de nos constructeurs s’élargit; elle veut franchir 
la frontière et conquérir l'étranger. D'où le programme des 
courses de capitale à capitale. En 1901, c’est Paris-Berlin : 
en 1902, Paris-Vienne; en 1903, Paris-Madrid. Mais une 
série d'accidents mortels vient jeter un voile de deuil sur la 
première étape de cette course Paris-Madrid, commencée à 
Versailles dans une nuit d'enthousiasme. Les grandes courses 
d'automobiles vont être tuées par l'excès même de leur popu- 
larité. 

On se souvient de cette nuit de Versailles. Les progrès 
extraordinaires que, d’une épreuve à l’autre, faisaient la puis- 
sance des moteurs et la vitesse des voitures, comme aussi la 
bizarrerie et l’énormité des monstrueux engins, l’outrance des 
métaphores de la presse spéciale pour décrire ces bolides de 
la route ont affolé le public. Tout le Paris cycliste et chauf- 
feur s’est rué sur la route de Saint-Cyr, où le départ doit 
être donné aux premiers rayons du soleil levant. Ceux qui 
n'ont pas vu défiler, dans l'obscurité d’une nuit sans lune, 
rendue plus obscure par le feuillage épais des grands arbres 
de l'avenue, ceux qui n’ont pas vu défiler les cohortes spor- 
tives de la curiosité parisienne, roulant sans bruit sur leurs 
pneumatiques, se succédant sans interruption de ‘it heures 
du soir à deux heures du matin, flots pressés d'un fleuve 
noir à la surface duquel glissent et se balancent des myriades 
de feux follets à chaque instant éteints par le coup de lumière 
des phares d'automobile, — ceux-là ont manqué un spectacle 
qu'on ne reverra sans doute pas. 
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Paris, ce matin-là, se prolongea jusqu’à Chartres, et de 
Chartres à Bordeaux la badauderie provinciale continua en 
double haie la badauderie parisienne. Mais cette badauderie- 
là, peut-être autant que la bicyclette et le moteur Daimler, a 
aidé au succès de l'automobile. Car d’autres pays que la 
France avaient, dès cette époque, la bicyclette, le moteur 
Daimler et la liberté de la route. Seul, le peuple le plus 
curieux de la terre pouvait faire un tel succès à l’une des 
plus étonnantes trouvailles de l’ingéniosité humaine. 

En cette journée historique, ce travers national coûta gros : 
dans une telle cohue, au milieu de cette avalanche humaine 
qu'aucun service d'ordre n'aurait pu contenir, des accidents 
étaient inévitables. On eut plusieurs morts à déplorer, outre 
celle de deux concurrents, Marcel Renault et Lorraine- 
Barrow, victimes de cette terrible chevauchée qui lança sur 
la route poussiéreuse de mai cent véhicules, marchant à une 
vitesse de 80 à 100 kilomètres à l’heure. Un arrêté ministé- 
riel interdit la continuation de la course. Sur le parcours de 
celte étape Paris-Bordeaux, le premier, Gabriel, avait atteint 
la vitesse moyenne de 105 kilomètres à l'heure ! 

Ce fut la dernière grande randonnée. Désormais, les auto- 
rités ne permettront plus que des tentatives sur de très petits 
parcours, faciles à garder. Une seule exception sera faite en 
celle année 190 pour la coupe Gordon--Bennett. Dans les 
pays étrangers comme en France, le « circuit » est désormais 
le seul parcours que l’on tolère. Bien surveillé, le « circuit » 
présente la sécurité d’une piste, pour les coureurs comme 
pour le public. On n’a eu dans ces dernières grandes courses 
aucun accident mortel à déplorer. 

Quant aux progrès réalisés dans les voitures de courses, le 
tableau suivant montre l'accroissement de la vitesse et l’aug- 
mentation de la puissance du moteur : 


Vilesse moyenne Puissance du 

à l'heure. moteur. 

1894 Paris-Rouen . . . . . . 21 kil. 3 ch. 75 
1899 Paris-Bordeaux. . . . . où — l ss 
1896 Paris-Marseille . . . . . 29 — 6 — 
1898 Paris-Amsterdam . . . . 45 — 12 — 


1899  Paris-Bordeaux. . . . . 48 — 10  — 
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Vitesse moyenne Puissance du 
à l'heure. moteur. 

1900 Paris-Toulouse . . . . . 65 kil. 34 chev. 
1901 Paris-Berlin . . . . . . 70 — 30 — 
1902 Paris-Vienne. . . . . . 63 — ho — 
1903  Paris-Madrid (1° étape) . 109 — 90 — 


Les voitures qui ont pris part à la coupe Gordon-Bennei! 
en 1904 et 1905 étaient des voitures de 80 à 100 chevaux. 
Mais en raison des difficultés du parcours, la vitesse de Gabriel 
dans Paris-Madrid ne fut pas dépassée ni même atteinte. Au- 
jourd’hui, les grosses voitures de courses renferment des mo- 
teurs de 120 chevaux et de 150 chevaux : les derniers records 
établis sont de 20 secondes 1/5 pour le kilomètre, ce qui 
donne près de 180 kilomètres à l'heure, de 4 minutes 8 se- 
condes pour 10 kilomètres, de 55 minutes 18 secondes pour 
100 kilomètres, de 5 heures 58 minutes 52 secondes pour 
600 kilomètres. 

C’est à la course que l’on doit les améliorations successives 
qui ont permis, en quelques années, de décupler la puissance 
du moteur et de tripler la vitesse, sans augmenter le poids du 
véhicule (fixé à 1 000 kilos pour les plus grosses voitures de 
course). Il va de soi que les voitures de tourisme, et d’une 
façon générale, tous les véhicules, terrestres ou nautiques, qui 
portent un moteur d'automobile ont profité de la leçon des 
courses. Mais les résultats acquis ne sont-ils pas suffisants ? 
Ne peut-on, aujourd'hui, renoncer à ces expériences, coû- 
teuses pour le constructeur et toujours un peu risquées, qui 
indisposent les pouvoirs publics, mécontentent une partie de 
la population et entretiennent dans une autre le prurit de la 
vitesse? N’est-il pas grand temps d'enlever l’automobile au 
sport, à ce sport qui a fait sa fortune et qui est en train de 
devenir — c'est l'avis du marquis de Dion, chaud défenseur 
des courses pendant de longues années, et de M. Hennequin, 
chef de bureau au ministère de l’intérieur, secrétaire de la 
commission extra-parlementaire de l'automobile, — qui est 
en train de devenir son plus redoutable ennemi? 

Les avis sont très partagés. D'autres bons esprits pensent 
que l’on aura besoin longtemps encore, pour ne pas dire aussi 
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longtemps qu'il y aura des automobiles, du contrôle brutal et 
net de la course. Pour le commerce, ils font valoir que la 
course est seule capable d'apporter la récompense immédiate 
de patients efforts, en procurant à l'industriel vainqueur une 
publicité considérable. Pratiquement, ils soutiennent que nul 
concours d'où la route serait bannie, nulle expérience de 
laboratoire ne saurait remplacer la course et ils observent que 
dans la marine on essaie les chaudières à l'usine, mais que 
c'est en mer, à tirage forcé, qu'on les éprouve. L’Automobile- 
Club de France penchait vers le premier parti. Il avait décidé 
d'organiser en 1906 une « Coupe du Bandage » et un « Con- 
cours d'endurance » sur boo0o kilomètres. IL n'était pas 
question de course. Mais la Chambre syndicale de l'Automo- 
bile s’est prononcée dans un sens coutraire, et l’Automobile- 
Club, cédant à son désir, a voté, le 6 décembre dernier, le 
principe d'une grande course qui portera le nom de Grand 
Prix de l'Automobile-Club de France. Cette épreuve sera 
unique dans notre pays, et, d’une façon générale, on peut 
prévoir que l’automobile va entrer dans une ère nouvelle. Aux 
luttes de vitesse succédera, tout au moins en France, la période 
des concours portant sur les parties faibles de la voiture. On 
estime que le moteur à quatre temps et à quatre cylindres 
n'est pas loin de la perfection, mais que l'on n’en pourrait dire 
autant des bandages pneumatiques, par exemple. Ceux-ci ne 
sont-ils pas perfectibles en raison des qualités et des défauts 
mêmes du caoutchouc? L'industrie du pneumatique a-t-elle 
montré un esprit de progrès et d'initiative comparable à celui 
des constructeurs du moteur? Trouvera-t-on le remède dans 
un allègement de la carrosserie et une diminution de poids 
du châssis? Des systèmes de roues totalement différents rem- 
placeront-ils le pneumatique? Autant de questions que des 
concours spéciaux auront à éclaircir, — avec beaucoup d’autres. 

De même, l'application de l'électricité aux véhicules aulo- 
mobiles est loin d’avoir rendu jusqu'ici tout ce que l’on atten- 
dait, encore qu'un coupé électrique ait pu récemment se 
rendre de Paris à Trouville sans recharger ses accumulaieurs. 
Des concours réservés à cette branche de l'automobile encou- 
rageront et dirigeront le génie des chercheurs. 
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Cette bifurcation s'impose d'autant plus que dans l’en- 
semble, l'automobile n’a pas réalisé tous les espoirs que ses 
éclatants débuts avaient fait naître. A la grosse réclame des 
courses, aux progrès stupéfiants du moteur, avons-nous vu 
correspondre une diffusion populaire de même importance. 
et les utilisations pratiques sont-elles en rapport avec les 
exploits sportifs? En un mot, le rôle social de l'automobile, 
entrevu à l’origine comme la raison et l’excuse des courses, 
comme la raison et l'excuse de la quasi liberté laissée aux 
chauffeurs sur la route, ce rôle social est-il considérable? La 
réponse est diverse. Suivant le point de vue auquel on se 
place, l'automobile a dépassé toutes les espérances ou en est 
encore à justifier la confiance de ses promoteurs. La diffusion 
proprement dite est merveilleuse; les applications industrielles 
et scientifiques sont nombreuses, quelques-unes inestimables ; 
mais, pour les transports publics sur route, il faut bien avouer 
que l’on a eu des déceptions. 

Considérons l’un après l’autre ces différents aspects de la 
question. La diffusion de l'automobile — la multiplication des 
voitures en est la preuve la plus apparente — a suivi une marche 
miraculeusement rapide. Le travail très complet fourni à la 
Commission extraparlementaire par son secrétaire, M. Henne- 
quin, renferme des chiffres probants. En 1899, vingt-cinq ans 
après l'omnibus à vapeur de Bollée, cinq ans après Paris- 
Rouen, il n’y avait encore en France que 1 672 voitures 
automobiles de tout ordre. On en comptait, l'année suivante, 
2 997; puis il y en a 5 386 en 1901, 9 207 en 1902, 12 984 
en 1903, 17107 en 1904, 21524 au commencement de 
1905; ces chiffres sont empruntés aux rôles de l'impôt, qui 
fonctionne depuis 1899. Donc, en six années, accroisse- 
ment de 20852 voitures. En 1900, l'augmentation est de 
73 p. 100 sur l'exercice précédent, elle est de go p. 100 en 
1901, de 71 p. 100 en 1902, de {1 p, 100 en 1903, de 
32 p. 100 en 1904, de 26 p. 100 en 1905. Prenant texte du 
chiffre de la production de 1903, un peu inférieure à celle 
de 1902, M. Jules Méline, dans son livre, /e Retour à la terre 
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el la Surproduction industrielle (mai 1905), après avoir admiré 
le mouvement ascendant de l’industrie automobile qui est, 
dit-il, «un des plus curieux phénomènes économiques de ces 
dernières années », ajoute ces mots : «Si florissante que soit 
celte industrie, ce serait une grande illusion de croire qu’elle 
va continuer sa marche ascendante. La clientèle des automo- 
liles est servie pour quelques années et il est évident que la pé- 
riode de grande fabrication ne tardera pas à être close. » 

Si l’on se reporte aux chiflres d’accroissement d'une année 
à l’autre, il faut conclure comme M. Méline. Mais la propor- 
tion d’accroissement n'est pas une mesure indéfiniment élas- 
tique, et si l’on considère au contraire les chiffres bruts de la 
production, on voii que les années 1904 et 1905 — 4123 et 
hh17 véhicules — accusent les plus fortes fabrications de 
l'industrie automobile. IL semble donc qu'il convienne de 
réserver son pronostic. Notons que, dans ce nombre de 21 524 
automobiles, ne sont pas comprises les voitures en construc- 
tion, celles qui sont en vente dans les magasins, ni celles 
des loueurs payant patente, ces diflérentes catégories n'’élant 
pas soumises à l'impôt. Les 21524 voitures payant la taxe 
peuvent être divisées en deux groupes : d’une part, les 
automobiles employées habituellement pour le service de 
l’agriculture ou d'une profession quelconque (sauf exceptions 
prévues par la loi); ces véhicules bénéficient de la demi- 
taxe. D'autre part, les automobiles acquittant la taxe entière. 

Avec les premières, nous entrons dans le rôle social du 
nouveau mode de locomotion. 

En 1905, on ne compile dans toute la France que 
6513 automobiles aidant habituellement à la profession, 
contre 15011 voitures d'agrément. Encore Paris modifie-t-il 
la proportion générale au profit de l'automobile profession- 
nelle puisqu'on y relève 1074 véhicules de cette catégorie 
contre 2515 voitures de tourisme ou de luxe. 

Il n'existe en France, à la fin de 1905, aucun service public 
d'automobiles, ou s’il en existe au moment où j'écris, il s’agit 
d'essais récents pour lesquels on doit craindre le sort de toutes 
les tentatives précédentes, dont aucune n’a duré au delà 
de quelques mois. Quelles sont les causes d'un échec aussi 
complet dans une branche où le plus brillant avenir semblait 
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promis à la voiture de place et à la diligence automobiles ? 
A la ville, l'alimentation du moteur, l'entretien, les répara- 
tions, les pneumatiques mangent tout le bénéfice. A la cam- 
pagne, les voyageurs font défaut, car on ne peut leur assurer 
une vitesse commerciale supérieure à 12 kilomètres; — le 
villageois fait mieux que cela avec son bidet, et pour une 
vitesse supérieure, l'exploitation du tramway sur rails est 
plus économique. (Sachez que les tramways sur rails, malgré 
cet avantage, traversent actuellement une crise, s'étant mul- 
tipliés prématurément.) | 

Voilà pour le transport en commun des personnes. Dans 
celui des marchandises, l'automobile n'a pas été plus heu- 
reuse jusqu'ici. À l'exception peut-être du service des colis 
postaux de Paris et de quelques applications aux messageries 
légères, il faut aller dans les administrations de l'Etat, chez les 
commerçants et les industriels, pour trouver un emploi fré- 
quent et rémunérateur de la locomotion automobile. Les postes 
en usent pour le transport urbain et rapide des courriers; le 
petit camionnage par voitures à pétrole est en progrès et, pour 
les gros transports, les tracteurs à vapeur remplacent la trac- 
lion animale, avec double bénéfice de vitesse et d'argent, dans 
un nombre — encore petit, mais qui va grandissant — de ser- 
vices particuliers (travaux du Métropolitain à Paris, mines, 
minoteries, usines, etc.) De ce côté-là, l'automobile a un bel 
avenir, et prochain, à condition d'éviter les inconvénients qui 
ont occasionné maints échecs. La grosse difficulté consiste à 
répartir la charge utile, c’est-à-dire le poids net des marchan- 
dises transportées (non compris le moteur et ses approvi- 
sionnements}, de façon à ne pas endommager les routes sous 
la masse d’un unique véhicule pesant plusieurs tonnes et 
chargé lui-même de 15 ou 20000 kilos. Car, en détériorant 
les chemins, on se rend passible de redevances industrielles 
envers l'administration des Ponts et Chaussées, laquelle, 
comme on dit vulgairement, n’attache pas ses chiens avec des 
saucisses. Celte circonstance a décidé beaucoup de particuliers 
à revenir au transport par chevaux, et ces jours derniers en- 
core nous pouvions lire dans les journaux que le représentant 
d'un quartier de Paris se plaignait des dégâts causés au pavé 
de grès par le passage des lourds camions d’une raffinerie. 
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Donc l'automobile n’a pas réussi, là précisément où ses 
qualités semblaient la conduire d’abord. Par contre, combien 
d'applications inattendues, grâce à la robustesse, à la mania- 
bilité, à la légèreté du moteur à explosion ! On le monte sur 
des instruments agricoles, sur les bateaux de plaisance, sur les 
bateaux de pêche, sur les canots de sauvetage où il réalise 
une admirable amélioration qui sauvera bien des vies hu- 
maines, dans les sous-marins ; avec le temps ei la construc- 
tion par séries, il donnera aussi leur voiture aux petites 
bourses ; la navigation aérienne en attend son essor. Et faut-il 
parler de son action économique et morale la plus directe, 
la création d’une industrie florissante qui nourrit plus de 
cent mille ouvriers, qui a permis à nos ingénieurs-mécani- 
ciens d’aflirmer leur supériorité même sur “is rivaux amé- 
ricains et allemands, qui, continuant l’action bienfaisante de 
la bicyclette, a ressuscité sur les belles routes de France le 
tourisme et le commerce qui en vit, a augmenté notre désir 
de remuer, de voir, de mieux comprendre le monde? 

La période héroïque est close ou peu s’en faut. 11 importe 
dans son intérêt que l'automobile se tourne vers les consé- 
quences pratiques. Sa carrière dans cetle voie peut, doit être 
beaucoup plus belle encore que sa carrière sportive. Aux 
hommes de sport qui l'ont lancée de comprendre que l’auto- 
mobile ne remplira complètement ses destinées que si elle 
cesse d’être un engin de vitesse et d’elfroi pour devenir la 
plus sûre des voitures de promenade, la plus commode des 
voitures d’aflaires, tandis que l’évolution de l’industrie et de 
la science lui ouvrent chaque jour des directions imprévues. 
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LE RÈGLEMENT MACÉDONIEN 


Quelles que soient les tristesses de l'heure et les menaces 
de demain, parmi les atrocités russes et les criailleries prus- 
siennes, cette année 190 nes’en va pas sans avoir accompli de 
grandes choses au profit de l'humanité : peut-être, dans l'his- 
toire, prendra-t-elle sa place parmi les ères nouvelles, auprès 
de 1784 et de 1848. Avant de finir, elle nous donne, en un 
dernier « tableau », les flottes de l'Europe marchant contre 
Abd-ul-Hamid, les navires de toute l’Europe, sauf ceux de 
Guillaume IT : rien ne pouvait mieux symboliser, je crois, les 
changements produits par cette année 1905. 

Il y a deux années à peine, l'Europe semblait partagée, 
pour longtemps encore, en deux groupes de forces inégales et 
de conceptions irréconciliables. En Occident, la petite Europe 
des nations libres, des démocraties et des parlements, pour 
qui les mots de travail, de paix, de justice et de liberté ne 
sont pas toujours, sans doute, la règle pratique de vie inté- 
rieure et internationale, mais qui, du moins, saluent en ces 
beaux mots l'idéal de leurs rêves et le but de leurs eflorts. De 
l’autre côté, la masse énorme de l’Europe centrale et levantine, 
vouée au culte de l’autocratie divine ou militaire, cathédrale 
gothique d’où montaient les quatre tours du piétisme prussien, 
de l'impérialisme habsbourgeois, du tsarisme moscovite et du 
khalifat ottoman. 
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Le Hohenzollern, le Habsbourg, le Romanof et l’Osmanli : 
entre ces quatre chefs de la contre-révolution, s’échangeaient 
bien parfois — pour le public — des mots désagréables, des 
gestes de méfiance ou de défi. Mais, unis par les mêmes inté- 
rêts de leurs dynasties, ces chefs de l'Europe féodale se 
tenaient, faisaient corps, et leur grande ombre, allongée au 
soleil levant, de l’Adriatique à la Caspienne, de la Macédoine 
à l’Arménie, couvrait le coupe-gorge où la folie d’Abd- 
ul-Hamid avait installé son abattoir de peuples. 

A la fin de 1905, voici qu'à l'appel de l’Europe occiden- 
tale, le Romanof et le Habsbourg semblent abandonner enfin 
la cause du Sultan et, seul, le Hohenzollern reste à couvrir 
les massacreurs. Encore n'ose-t-il plus afficher trop cynique- 
ment sa complicité dans les entreprises hamidiennes. Pour le 
monde et pour l'Allemagne, il doit se mettre en frais d’excuses. 
Il dit au monde qu'il est avec les Macédoniens et que sa 
flotte marcherait si la Méditerranée n'était pas si loin de Kiel. 
Et il fait entendre à ses peuples d'Allemagne qu'il doit mé- 
nager leurs intérêts commerciaux, ne point les sacrifier aux 
utopies humanitaires, car, après tout, deux millions ct demi 
de livres turques — c'est le chiffre des commandes qu'Abd-ul- 
Hamid a faites aux usines allemandes, le jour même où l'on 
apprit l’abstention de Guillaume IT, — deux millions et demi 
de livres turques, soixante millions de francs, sont un joli 
salaire! Le monde a souri de l’excuse : malgré l’odieux du 
rôle, le monde s'amuse encore des jeux et mines du grand 
acteur. Mais l'Allemagne goûtera-t-elle toujours la beauté de 
pareils marchandages? Faut-il croire que la conscience alle- 
mande est incapable de révolte, ou la démocratie allemande, 
incapable de révolution ? 

Je sais bien que l’on ne saurait assez compter sur la disci- 
pline foncière, qui fait de tout Allemand un soldat de l’'Em- 
pereur. Croire que, du Rhin à la Vistule, il se trouve aujour- 
d'hui ou qu'il se trouvera demain un seul opposant aux 
décisions de Guillaume IT, — j'entends un opposant véritable, 
capable de passer à l'acte, — serait une illusion dangereuse, 
surlout pour nous autres Français. Quoi que décide l'Em- 
pereur, l'Allemagne admire et ratifie. C'est que l’Alle- 
magne, traditionnelle et scientifique tout ensemble, ne fait 
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bien que ce que ses pères ont déjà fait ou ce que ses pères lui 
ont appris. Or, les Allemands, dans leur histoire, n’ont 
jamais appris comment une nation secoue la royauté. Il 
fallait être roi de France, il faut être roi d'Angleterre, ou 
d'Italie, ou d'Espagne pour compter parmi ses ancêtres un 
souverain expulsé par ses propres sujets. Et les services qu'a 
rendus le Hohenzollern à la patrie allemande, sont de trop 
fraîche date pour que le peuple entier ne continue pas à 
confondre le dévouement à la nation et la fidélité à l’'Empe- 
reur. 

Ne nous faisons donc pas d'illusions. Laissons dire ceux 
qui, naïvement, cherchent en Allemagne la source généreuse 
d'où la justice coulerait sur le monde. Sachons bien que le 
militarisme du Hohenzollern, — grande nef de cette cathé- 
drale monarchique, dont les transepis, le chœur et les bas- 
côtés encombraient, hier encore, les trois quarts de l’Europe, 
— n'offre aux yeux ni lézarde ni tassement, aucune promesse 
de ruine... Mais n'oublions pas comment, dans la réalité, 
tombèrent maints édifices gothiques. 

Quand les hérésiarques et iconoclastes du xvi* siècle s’atta- 
quaient à une cathédrale, ils n'avaient pas besoin de monter 
jusqu'aux clefs de la grande voute ni même de s’aventurer 
dans la forêt des colonnes. Du dehors, en coupant les ogives 
des arcs-boutants, en ébranlant le mur des bas-côtés ou le 
pied des contreforts, ils savaient que d'elle-même la besogne 
se ferait; car, les contreforts chancelants ou les collatéraux 
abattus, rien ne peut conjurer l'effondrement des voutes : 
quand tout un peuple de fidèles s'y voudrait employer, il n’est 
plus de force humaine qui puisse maintenir l'édifice contre 
la poussée, la lente, l'irrésistible poussée des forces naturelles, 
et plus la voûte élait haute et massive, plus la chute en 
était soudaine. 

Jusqu'en 1905, le militarisme du Hohenzollern avait de 
toutes parts, sauf vers l'Occident, —de ce côté, il dresse encore 
sa façade hautaine, — une ceinture de clochers, de chapelles, 
de nefs latérales, de clochetons, de pinacles, d’arcs rampants 
ou appuyés : l’absolutisme tsarien, la bureaucratie habsbour- 

geoise et le régime hamidien étaient les pièces maîtresses de 
cette armature; une Italie dupée, une Serbie déshonorée, une 
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Bulgarie comprimée, une Roumanie serve, un Danemark 
terrifié en étaient les pièces secondaires. De cette double et 
triple ceinture, que reste-t-il aujourd'hui et qu'adviendra-t-il 
demain? Une Norwège radicale, un Danemark relevé, une 
Finlande et une Pologne autonomes, une Russie constitu- 
tionnelle, une Autriche démocratique , une Hongrie et Slavie 
fédérées peut-être, une Balkanie réformée ou libre : partout, 
les barrières tombant, les routes ouvertes aux besoins ou aux 
progrès des peuples. Et voyez les conséquences immédiates. 

Lors des aflaires crétoises on avait déjà vu les navires des 
Puissances accourir dans les eaux turques, mais pour main- 
tenir la Crète sous le joug : c’est du moins le résultat qu'au 
début escomptaient les diplomates. Guillaume II marchait 
alors et parlait haut parmi les confédérés. Si les choses tour- 
nèrent autrement, ce ne fut la faute que des trois amiraux 
italien, français et anglais, de l'amiral français surtout, qui 
décida la suppression en Crète du régime hamidien. Mais, du 
jour où cette politique occidentale se dessina, les navires, 
puis le pavillon même de Guillaume IT disparurent ; le jour 
où celte politique triompha, l’Autrichien disparut de même, et 
le Russe ne resta que pour retarder ou contrarier les eflorts de 
ses collègues. Donc, malgré Guillaume IT, sans l'Autriche et, 
presque, sans la Russie, les seules Puissances de l'Occident 
donnèrent à la Crète un peu de justice et de liberté. 

Aujourd'hui, c’est toujours sans Guillaume II, malgré 
lui peut-être, que les Puissances reviennent exiger pour la 
Macédoine un minimum de droits. Mais la Russie semble 
désormais liée, tant par ses alliance et amitié que par ses 
nécessités internes, à la politique des peuples occidentaux, et 
c’est l’amiral autrichien qui conduit la flotte de ce Concert 
européen. 

Je ne me fais aucune illusion sur les résultats tangibles de 
l’entreprise. Je sais que volontairement les diplomates se lais- 
seront encore duper par quelque mensonge du Sultan, ou se 
contenteront de promesses, tout au plus de réformes appa- 
rentes : la Macédoine, sur l'heure, ne récoltera pas grand’ 
chose peut-être. Mais, quand elle n’obtiendrait au dedans 
qu'une insignifiante réforme de ses finances, moins encore, 
un simple changement de ses exploiteurs et de ses financiers, 
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elle aurait gagné au dehors quelque chose de plus, quelque 
chose de grand, car les peuples sauront désormais que ces 
Macédoniens, ces révolutionnaires, ces anarchistes, dont la 
presse officieuse et les gens en place nous faisaient, il y à 
deux ans, le portrait le plus sinistre, sont en vérité les ser 
viteurs de la civilisation et les collaborateurs de l’Europe : les 
Puissances proclament que le droit est du côté de la Macé- 
doine. 

En justice, la Macédoine a gain de cause; en fait, elle pourra 
quelque temps encore subir le déni de ses droits. Mais de la 
sentence proclamée à la mise en possession, le passage est 
inévitable : c’est une force aussi que le droit, une grande 
force, active, mobile, et plus rapide qu’il ne semble, et Guil- 
laume IT lui-même revendique cette arme, quand il accuse 
l'injustice des ennemis qui, paraît-il, menacent l'Allemagne. 
« Menaces injustes », disait-:l en son discours du trône. 
Étrange parole dans la bouche d’un Hohenzollern, d’un élève 
de Bismarck! Existerait-il donc une justice entre les nations » 

Personne en vérité ne menace l'Allemagne. Personne, — 
même ceux qui passagèrement en ont le plus à souffrir, — ne 
regrelte que les peuples allemands aient trouvé le bonheur et 
la paix dans l'unité. C’est toujours un gain pour le monde, et 
tôt ou tard ce doit être un gain pour nous autres Français 
qu'une nation soit prospère. Du jour où l'Allemagne ne mettra 
son avenir que dans le travail et dans la liberté, — et tôt ou 
tard, par le jeu des lois et forces naturelles, une Allemagne 
démocratique remplacera le despotisme d'aujourd'hui, — nous 
savons bien que nos droits nationaux trouveront sécurité et 
bénéfices à la richesse et à la grandeur de ce voisin. Le pré- 
sent nous lèse et nous inquièle. Nous attendons sans rancune, 
mais sans crainte, le juste avenir. Et toute l'Europe qui pense 
n'a pas d’autres sentiments. 

Si Guillaume IT ne trouve plus chez ses alliés l’aveugle 
dévouement qui fit si longtemps de l’Autriche et de l'Italie 
les serves de Berlin, ce n’est pas l'injustice d'autrui que l'Em- 
pereur doit accuser. Rien ne peut montrer aussi bien que 
cette affaire macédonienne pourquoi l'Allemagne impériale est 
aujourd'hui isolée. Il y a six mois, on faisait un grief à 
M. Delcassé d’avoir débauché l'Italie. Aujourd'hui, sans 
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doute, c’est aux Anglais que l’on va reprocher d'avoir débau- 
ché l'Autriche. La diplomatie anglaise intervint assurément 
pour entraîner les gens de Vienne à l'expédition contre Abd- 
ul-Hamid, et l'habileté de lord Lansdowne fut pour quelque 
chose dans le succès. Si les Livres Bleus ne nous apprennent 
rien de précis sur les négociations entre Vienne et Londres, 
nous savons par les journaux qu'elles furent actives et l’on dit 
que le roi Édouard personnellement s’y employa. Mais qu'au- 
raient pu les sourires, les promesses et belles paroles d’un 
diplomate ou même d’un roi, si les gens de Vienne n'avaient 
senti l'impérieuse pression des besoins populaires ? 


x 

Depuis trente ans bientôt que l’Autriche-Hongrie était en 
eflet la chose du Hohenzollern, — et Guillaume II surtout en 
avait fait son Autriche, l'instrument de ses propres desseins, 
la servante de ses intérêts personnels, dynastiques ou natio- 
naux, — il fallait être aveugle pour ne pas voir que tous les 
intérêts des communautés slaves, hongroises, roumaines, ita- 
liennes et même allemandes qui composent la double monar- 
chie, étaient sacrifiés aux exigences de Berlin et que la ser- 
vilité de Vienne ne compromellait plus seulement la dignité 
du monarque, l'honneur de ses hommes d'État, mais entra- 
vait le progrès et même Ja vie matérielle des peuples, de 
tous les peuples austro-hongrois. 

Est-il besoin de rappeler vingt siècles d'histoire ou seule- 
ment d'ouvrir une carte de l'Europe pour montrer le rôle 
éternel que la nature impose aux détenteurs de cette Autriche- 
Hongrie, s'ils veulent, en servant les intérêts du monde, servir 
leurs propres intérêts? Au cœur de l'Europe, ce couloir et cette 
plaine du Danube, avec les enclaves des aflluents et les annexes 
bohémienne et polonaise, sont assez fertiles, assez riches en 
troupeaux, en forêts, en mines, pour nourrir sans grand 
travail une population très dense : une humanité primitive 
pourrait se contenter d’un si beau, d’un si grand domaine, et 
ne point dépasser les montagnes de son horizon. Mais ces 
eaux, ce Danube et ces fleuves, routes qui viennent du 
dehors et qui y mènent, ont toujours eu un rôle plus impor- 
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tant que la terre elle-même dans la vie de cette région. De 
l'est vers l’ouest ou réciproquement, du sud vers le nord, de 
la Méditerranée vers la Baltique, de l'Atlantique vers la me: 
Noire, de la plaine russe vers les Alpes, des golfes tempérés 
vers les rivages polaires, des tribus asiatiques aux peuples 
européens, huit ou dix routes mondiales convergent ici et se 
croisent : au carrefour, Vienne ou Pest devrait être le marché 
central de l’Europe, si les maîtres de l’Autriche-Hongrie 
savaient aménager, simplement tenir ouverts et garder sûrs 
les chemins que leurs fleuves conduisent ou que leurs monts 
laissent passer. 

Toutes ces routes eurent, à travers les siècles, leur influence 
déterminante sur la destinée du pays; chacune à son heure 
amena quelque changement radical dans l'existence et la race 
même de ces peuples. L'une amena la civilisation romaine à 
travers les Alpes ; l’autre conduisit la conquête germanique au 
long du Danube; une troisième servit aux invasions slave ou 
hongroise à travers les Carpathes ou les montagnes de Bohème 
et de Moravie. Mais alors que toutes les autres routes pre- 
naient et perdaient tour à tour le rôle principal, l’une d'elles 
conservait toujours son rôle secondaire, mais essentiel. C’est 
la route qui jadis amena la civilisation méditerranéenne des 
siècles grecs et byzantins vers la sauvagerie celtique, dace ou 
hongroise ; c’est la route qui devrait aujourd’hui ramener la 
civilisation européenne vers la barbarie levantine. C'est, à 
travers la Macédoine, la route qui descend le Danube, puis 
entre, après Belgrade, dans le couloir de la Morawa, gagne 
les défilés et la descente du Vardar et va trouver à Salonique 
le fond du golfe méditerranéen. 

De l’Archipel à la Baliique, des forêts septentrionales au 
verger méditerranéen, c’est le chemin le plus direct, le plus 
rapide, le plus commode, le plus court en vérité. Et des 
peuples du nord aux peuples du midi, des gens de la bière 
aux gens du vin, des mangeurs de pain noir et de choucroute 
aux mangeurs de riz ou de pain blanc, des glaces et des four- 
rures aux müriers, aux oliviers, au soleil, quels échanges 
continus devrait établir cette traversière de l'Europe pour le 
profit de tous les riverains, pour le profit surtout des maîtres 
du carrefour! Mais Vienne, Raab, Bude, Mohacz, Péterva- 
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radin, Karlowitz, Belgrade, Passarowitz, Uskub, vingt autres 
noms encore de batailles ou de traités viennent à chaque 
étape nous rappeler que depuis quatre siècles, depuis l'entrée 
des Turcs en Europe, cette route ne fut qu'un passage 
d'armées, où, comme en un ballet de passes bien réglées, 
Musulmans et Chrétiens s’avancèrent et reculèrent tour à 
tour, mais toujours se massacrèrent les uns les autres et se 
pillèrent à l’envi. 

Durant deux siècles (xvi° et xvr1° siècles), les Turcs couru- 
rent et sabrèrent jusqu’à Vienne. Durant un autre siècle 
(xvin siècle), ils oscillèrent de Bude à Belgrade suivant les 
fortunes du combat, tantôt pillards de Bude, tantôt assiégés 
de Belgrade. Au cours du dernier siècle, ils reculèrent défi- 
nitivement, se replièrent derrière le Danube, puis derrière la 
Save, sur la Morawa, sur le Vardar enfin. Mais le soldat de 
Vienne ne les suivit pas dans leur retraite : sans les harceler 
plus loin, il s'arrêta au bord de la Save. On proclama l'uti- 
lité, la sainteté, l'intangibilité de l'Osmanli. On enseigna ce 
dogme à tous les diplomates, dès leur plus tendre duvet. 
Pourtant, le Congrès de Berlin oublia de respecter le Ru- 
bicon : de l’autre côté de la Save, en pleine péninsule balka- 
nique, on enleva au Turc quatre de ses victimes ; on mit 
la Bosnie et l'Herzégovine sous la loi effective de l’Autriche, 
la Serbie et la Bulgarie sous la protection lointaine de 
l'Europe. 

Pour compléter l’œuvre de défense austro-hongroise et de 
pénétration européenne, pour assurer aussi l'œuvre de con- 
corde balkanique, il eût été indispensable d'entreprendre la 
pacification sociale et la réforme administrative de la Macé- 
doine, l'ouverture complète de la route jusqu’à Salonique et, 
par ce lien d'échanges, la conciliation des hommes et des 
intérêts, l’apaisement des rancunes et des fanatismes. Mais 
d'une façon systématique les gens de Vienne négligèrent ou 
nièrent ce devoir : une Macédoine pillée et massacrée, impro- 
ductive pour elle-même et inutile pour le reste du monde, 
intenable aux indigènes et impénétrable aux étrangers, leur 
semblait la condition essentielle du bonheur austro-hongrois! 
Et durant vingt-cinq ans les gens de Pest, plus proches cepen- 
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la route et au développement du commerce, se laissèrent 
persuader qu'eux surtout avaient tout à gagner à la torture 
de la Macédoine, tout à craindre de sa libération et de sa 
prospérité. 

Des raisons de politique intérieure semblaient motiver cette 
diplomatie criminelle. M. Ch. Loiseau nous expliquait tout à 
l'heure comment, depuis trente années, les Slaves de Trans- 
leithanie furent les victimes des gens de Pest, dupés par les 
gens de Vienne. Les dissensions de 1866 et les batailles 
de 1848 avaient mis dans les cœurs magyars la haine ou le 
mépris de ces Croales et de ces Serbes, dont le loyalisme 
envers le Habsbourg avait retardé de dix-huit ans l’émanci- 
pation de la Hongrie. Gardant leurs idiomes nalionaux, alta- 
chés à leurs églises nationales et à leur patriotisme, reven- 
diquant leur culture propre et leur autonomie, ces Slaves 
menaçaient — disait Vienne — de faire dans la Transleithanie 
magyare la même scission dont rêvaient leurs cousins de 
Moravie et de Bohême dans la Cislenuhanie autrichienne. 

Or, ces Slaves transleithans, ces Serbes et ces Croates, 
tournaient volontiers leur sympathie ou leur pitié vers leurs 
frères balkaniques, surtout vers les autres peuples serbes que 
tous les liens de la parenté et de la vie unissaient aux Serbes 
de Hongrie. Une « Grande Serbie », réunissant tous les 
peuples serbes et touchant à l’Adriatique par l'Herzégovine et 
le Monténégro, à l’Archipel par la Macédoine, au Balkan par 
la Serbie actuelle! Ce rêve, qui ne hantait pas encore la foule 
serbo-croate, enchantait du moins les espoirs de l'élite. Et le 
Magyar se demandait avec effroi ce que deviendrait sa pelite 
Hongrie en face de cette énorme Slavie du sud, tandis que 
vers le nord une autre Slavie se formerait peut-être, réunis- 
sant Tchèques, Moraves, Polonais, Ruthènes. Ces deux Slavies 
pourraient s’unir en une seule masse hostile à la patrie hon- 
groise, car une troisième puissance slave, se flattant d'amener 
un jour à son Kremlin de Moscou tous les hommages du 
slavisme, proclamait la nécessité d’une Panslavie. 

Dans le passé déjà, cette union panslaviste s'était faite contre 
le Magyar; en 1848, c'était la coalition des Serbo-Croates 
et des Russes, au service des gens de Vienne, qui, seule, avait pu 
mâter la révolution hongroise. Qu'en 1878, au lendemain du 
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Congrès de Berlin, trente ans après Jellacich et Paskiéwitch, 
les Hongrois n'eussent pas oublié cette coalition; qu'ils en 
aient redouté pour l'avenir quelque renouvellement fatal à 
leur indépendance : personne de nous, qui depuis trente-cinq 
ans n'avons pu oublier certaines choses, ne trouverait à s’en 
étonner. Mais que ce spectre du panslavisme ait continué 
d’eflrayer les Magyars jusqu’en. 1905, vingt-cinq ans après 
l'émancipation de la Bulgarie, voilà qui surprendrait peut- 
être si l’on ne savait que, chaque jour, durant ces vingt-cinq 
années, les gens de Pest furent réchauffés en leurs colères ou 
réveillés en leurs inquiétudes par les avertissements chari- 
tables de leurs associés, les rappels amicaux de leurs alliés, 
les calomnies de Vienne et les théories « scientifiques » de 
Berlin. 

Depuis vingt-cinq ans, de 1880 à 1905, devant l'exemple de 
la Bulgarie, il fallait, en vérité, fermer les yeux pour ne pas voir 
ce que devient un peuple slave, affranchi par les apôtres et les 
soldats du panslavisme et revendiqué un instant par le tuteur de 
Moscou. Du jour où le Bulgare prit conscience de ses besoins 
et put disposer de son choix, du jour où librement il eut à 
s'engager dans les liens matériels de la race ou dans les com- 
binaisons de l'intérêt et les affinités de l'esprit, ce Bulgare 
est-il resté un jouet de la férule moscovite, un simple pilier 
de la Grande Slavie? N’est-il pas devenu la sentinelle avancée 
de l'Occident, le disciple et le correspondant de notre civili- 
sation, de notre commerce, de notre idéal européen ? Qui sait 
mieux parler aujourd’hui de progrès, de justice et de liberté ? 
Et qui sait mieux agir en conséquence, mieux éduquer la 
foule, la tirer de l’ornière où trois cents ans d’oppression 
turque et d'exploitation orthodoxe l'avaient écrasée ? 

Le Bulgare (et tout peuple libéré, slave ou non, fera tou- 
jours de même : les souvenirs de servitude rendent ombra- 
geuse l'indépendance de l’affranchi) le Bulgare n'a pas engagé 
son avenir dans quelqu’une de ces combinaisons mystiques ou 
bestiales, que voudraient établir les politiciens de la race, — 
les raciens, si j'ose dire, — entre tous les descendants d'un 
ancêtre problématique ou sauvage, entre tous les produits 
d'une même femelle ou d’un même étalon, entre tous les 
participants d’une hérédité mauvaise (car les vices ou les tares 
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s’héritent, hélas! plus facilement et plus longtemps que jes 
qualités ou les vertus) et d'une tradition arriérée. Tradition, 
hérédité, descendance : les raciens voudraient imposer à }4 
vie internationale la tyrannie du passé; avant 1789, leurs 
théories auraient été de mise; mais depuis un siècle, nous 
avons appris au monde, nous autres Français, à vivre dans 
le présent, à regarder vers l'avenir, et à juger les hommes, 
non sur leurs figures ou leurs ancêtres, mais sur leurs actes 
et leurs principes. Quand les Magyars se vantent justement 
d’avoir été les plus constants adeptes de nos idées françaises. 
comment ont-ils pu mettre vingt-cinq ans à s’apercevoir qu’un 
Slave éduqué devient un Européen comme nous, qu'une 
Slavie libérée comprend ses intérêts et ses devoirs, ne vend 
pas ou ne livre pas à d’autres la disposition de ses destinées, 
mais cherche parmi ses voisins à concilier ses besoins natio- 
naux avec les besoins des nations qui, respectant le droit 
d'autrui, exigent aussi qu on respecte le leur ? 

est qu'amis constants, mais un peu lointains, de la 
France, les Magyars étaient d'abord les alliés de Berlin, les 
associés de la force prussienne, les admirateurs un peu trop 
crédules de la science germanique, — et l’on sait de reste 
quels crimes contre l'humanité peut accomplir la force prus- 
sienne et quelles erreurs de conduite la science germanique 
semble parfois légitimer. Science des races, science des lan- 
gues : parce que l’ethnographie découvre une différence évi- 
dente entre les peaux, noires, blanches ou jaunes, les 
tignasses, plates, crépues ou frisées, les cheveux, noirs, chà- 
tains ou blonds, les crânes, ronds ou longs, et parce que la 
linguistique établit une distinction certaine entre les parlers, 
sémitiques ou indo-européens, slaves ou germaniques, cel- 
tiques ou latins, on veut couper l'humanité en tranches 
« scientifiques », au mépris des désirs individuels, des aflec- 
tions nationales, de la justice universelle, et l’on organise le 
monde suivant une hiérarchie « naturelle », où les hommes 
et les peuples n’ont de droit au bonheur, à la vie, qu'en 
raison de leur parenté avec les races, de leur familiarité avec 
les langues, que l'on proclame supérieures. . 

Supérieurs, et pour ainsi dire suprêmement supérieurs, 
sont les peuples du Hohenzollern. Inférieurs, tous les autres, 
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mais avec des degrés ; car, du Nègre, chair à torture colo- 
niale, puis du Jaune, chair à pénétration économique, jus- 
qu'au Hohenzollern, représentant de Dieu, les hommes et les 
peuples blancs s’échelonnent sur les degrés d’ignominie, 
d'honneur ou de splendeur, que leur a mérités dans l'estime 
allemande leur hostilité, leur bienveillance ou leur servilité 
envers le Maître. Les Slaves occupent l’un des degrés plus 
bas, parce qu'ils ont toujours fourni les ennemis les plus 
vaillants ou les victimes les moins résignées du Hohenzollern, 
parce que Berlin même n'existe qu’à leurs dépens et que leur 
sourd travail de «lapins » fouisseurs (le mot est du chance- 
lier de Guillaume IT) mine sans trêve le bel arrangement de 
celte hiérarchie à la prussienne. Plus bas que les Latins, plus 
bas même que les Français, c’est au niveau des Jaunes qu'il 
faut reléguer ces faux Européens, ces voisins de l'Asie, ces 
cousins des Jaunes, en vérité. Et même il est des Jaunes qui. 
ayant pris contact ou lié partie avec le Hohenzollern, doivent 
passer bien avant ces Blancs « mauvais teint ». Le Turc et le 
Magyar ne sont que des Jaunes après tout, mais des Jaunes 
au service du Maître. 

Mépriser le Slave, le dépouiller, l'opprimer, ne jamais lui 
venir en aide, mais exciter, armer et soutenir ses ennemis : 
c’est la leçon que, depuis trente ans, les gens de Pest ont 
reçue de Berlin, et, nation de soldats, ils n’ont que trop fidè- 
lement suivi ce mot d'ordre. On leur a, de plus, enseigné 
que, jaunes comme le Turc, ils devaient aider l'Osmanli dans 
ses habituelles besognes, couvrir de leur chevaleresque renom- 
mée ses vices les plus répugnants et ses attentats les plus 
odieux : par sentiment de famille, ces gens d’honneur ont 
apporté leurs hommages aux pieds d’Abd-ul-Hamid ! 

Durant vingt-cinq ans, de 1880 à 1905, la Hongrie ne fut, 
entre Berlin et Yildiz-Kiosque, que la courtière, — et la 
dupe. Car c'était duperie, le spectre du panslavisme; duperie, 
la communauté de race entre les houssards de Rakoezi et ce 
ramassis de Byzantins, de Circassiens, d'Arabes, de Syriens, 
de Phanariotes, de Francs renégats, que sont aujourd’hui les 
Turcs de Stamboul; duperie, la prétendue parenté d'un hon- 
nête Magyar avec ce louche mulet arméno-kurde qu'est Abd- 
ul-Hamid ; duperie encore, et coûteuse duperie, la fermeture 
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de cette route macédonienne qui, ouverte, aurait fait des 
Magyars les libérateurs et les éducateurs, mais aussi les pre- 
miers bénéficiaires de l'indépendance balkanique ; duperie 
surtout, et odieuse duperie, l'arrêt de circulation et de justice 
entre Pest, terminus de la civilisation européenne, et Salo- 
nique, entrée de la barbarie levantine. 

Pour détromper les gens de Pest, il a fallu que la révo- 
lution russe vint supprimer leur vaine terreur de l’Ogre et 
leur prouver que Slave n'est pas à jamais synonyme d’es- 
clave, mais que la Slavie, elle aussi, aspire au bonheur d'être 
libre et que Moscou aura désormais, de longues années durant, 
une besogne plus pressante que de grouper les forces du pans- 
lavisme contre les avant-gardes de la raison occidentale. Et il 
a fallu que l'associé et l’allié allemands appesantissent sur la 
Hongrie leurs exigences, que Vienne et, derrière Vienne, 
Berlin réclamassent pour leur langue supérieure l'éternel 
monopole du commandement : « parité de droits », dit la 
constitution de l’Empire dualiste; mais un Prussien ne 
reconnaît l'égalité qu'à un Prussien et quand un autre 
peuple, fût-ce un allié, fût-ce un ami, ose revendiquer ses 
droits égaux, Vienne et Berlin ont tôt fait de déchaîner contre 
lui la force brutale des hommes ou des choses. 

Contre le Magyar, Vienne, depuis 1848, croyait tenir en 
réserve la force brutale des Serbo-Croates. Aujourd’hui, pour 
les gagner, Vienne semble prêter attention à quelques-uns de 
leurs griefs : sa compassion aux malheurs des Slaves de Macé- 
doine n’a pas d'autre origine peut-être. Mais Pest, usant du 
même jeu, fait aux Slaves du dedans et du dehors les mêmes 
avances : la Macédoine a profité de cette rivalité austro- 
hongroise, comme jadis elle pâtissait de l’entente. La diplo- 
matie anglaise a su guelter, puis saisir le moment décisif où 
l'on pouvait entraîner les deux rivaux au service de la cause 
macédonienne et faire de l'amiral austro-hongrois le chef de 
la flotte européenne. Le mérite d'une telle opération n’est pas 
médiocre. Mais l'Angleterre n’eût pas réussi, je crois, sans la 
collaboration de Guillaume If. 
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Les vertus et qualités de Guillaume II sont voyantes et 
relentissantes, mais ses défauts ne le sont pas moins : au 
service d’une politique personnelle, il met un égoïsme plus 
personnel encore. De toute cette combinaison turco-magyaro- 
austro-allemande, dont le résultat le plus visible était la ruine 
de la Macédoine, un autre résultat non moins clair était l’en- 
richissement des financiers et commerçants prussiens. A Guil- 
laume Il et à ses gens, Abd-ul-Hamid achetait, en bonne 
monnaie sonnante, les instruments à torturer les peuples de 
son empire. Vienne et Pest ne concouraient donc à la ruine de 


la Macédoine, — dont la prospérité aurait fait leur propre 
richesse, — que pour assurer de plus gros péages aux ban- 


quiers et armuriers de Berlin. Dans les livres d'enfants, on 
raconte de pareilles histoires entre loups, singes, renards et 
lions, et, dans ces fables, il est de bonnes bêtes qui ne se 
lassent jamais de tirer les marrons du feu. Dans la vie réelle, 
entre hommes, il n'en est pas toujours ainsi : d’un commun 
accord, oubliant leurs autres rivalités, il est possible que 
Vienne et Pest se soient lassées d'entretenir à leurs frais, aux 
dépens de leur industrie et de leur commerce, le brasier bal- 
kanique d’où le seul Guillaume IT tirait — comme on dit 
chez nous — de l’or en barres. 

Qu'ici encore la diplomatie anglaise soit intervenue pour 
mettre en valeur le contraste; qu'elle ait su parler affaires, 
invoquer des chiffres, lire à Vienne les rapports des consuls 
britanniques sur la situation du commerce macédonien : l’ar- 
gument est-il de mauvaise guerre ou déplacé dans la bouche 
de ces commerçants ? Le consul anglais à Salonique écrit 
en juin 1905 : 

Le commerce daus son ensemble fut meilleur en 1904 qu’en 1903; 
les importations et exportations furent plus élevées, et ce progrès 
est dû à l'état moins troublé de la province durant la première moitié 
de l’année, mais surtout à d'excellentes récoltes. On espérait pour la 
fin de l’année une grande activité dans les affaires; mais cet cspoir 
fut entièrement déçu. Imaginer qu'une plus grande sécurité règne 
en ce pays et que les affaires, par suite, vont énormément grandir 


2 Décembre 1905. 1} 
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— comme on le prétendait en certaines sphères — est d’un opt:- 
misme ridicule. Rien n'est plus éloigné de la vérité; le pays est auss: 
peu sûr que jamais et le commerce ne montre quelque amélioration 
qu'en comparaison de la très mauvaise année que fut 1903 !. 


Qui soufre le plus de cet état de choses ? Les nations ma- 
riimes ne font guère qu'acheter en Macédoine : elles vien- 
nent prendre à Salonique et à Kavala les blés, les tabacs et 
les peaux. Mais où la Macédoine achète-t-elle les draps, les 
fers, les sucres, les articles et produits grossiers dont sa misère 
l'oblige à se contenter ? 


Pour les fez et pour le papier à cigarette, l’Autriche-Hongrie a 
pratiquement le monopole de l'importation. Tous les fez importés 
sont faits en Autriche-Hongrie, et des vingt-quatre mille livres sterling 


de papier à cigarette, dix-huit mille sont d’origine austro-hongroise. 

Le Musée commercial de Hongrie a des agents permanents à 
Uskub ; ce sont en vérité des voyageurs de commerce résidents. La 
première place dans les importations est tenue par l'Autriche-Hongrie, 
qui a l’avantage de la proximité et dont les manufacturiers s'efforcent 


de compléter cet avantage naturel par tous les moyens?… 


A quoi bon les enquêtes des agents commerciaux et les 
efforts des manufaciuriers, si les diplomates sacrifient le com- 
merce austro-hongrois aux petits bénéfices de Guillaume IL? 
Tôt ou tard, cette question devait, presque d’elle-même, s’im- 
poser aux gens de Vienne comme aux gens de Pest. Au lieu 
d'une Turquie ravagée, ils devaient sentir tôt ou tard le 
1 besoin d'une Macédoine prospère. Au lieu de lignes straté- 
| giques et de wagons blindés, promenant d'Uskub à Salonique 

et de Monastir à Dédéagatch les canons, fusils, cartouches et 
| harnais germaniques, il leur fallait, à eux, des trains rapides 
ou de paisibles convois, circulant sans coups de feu ni risque 
de pillage et distribuant à chaque station camelotte et commis- 
voyageurs. Il est encore possible que l'Angleterre ait soufllé 
aux commissionnaires de Pest l'ambition de sleeping-cars et 
d’une Malle des Indes qui, sur la route d’Ostende à Salo- 
nique, emprunteraient le réseau austro-hongrois et feraient 


1. Diplomatie and Consular Reports, Annual Series, n° 330. 


2. Idem, ibid. 
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de Vienne et de Pest les étapes de cette route mondiale entre 
Londres, Port-Saïd et Bombay. Mais il est plus vraisemblable 
qu'une dernière combinaison de Guillaume IT exaspéra les 
colères du commerce austro-hongrois : l’aflaire des mines de 
Thasos. 

Sur le bord de la Macédoine, Thasos est une île minière 
où deux sujets ou protégés français et autrichien avaient 
obtenu des concessions. Un beau jour, le Sultan dispose de 
ces mines en faveur d'une compagnie allemande, et, à Constan- 
tinople pour ces mines de Thasos, comme à Fez pour les tra- 
vaux de Tanger, l'ambassadeur de Guillaume exige que les 
ayants-droits soient frustrés sur-le-champ : tout au plus les 
ambassadeurs d'Autriche et de France obtiennent une pro- 
messe d’indemnité à leurs nationaux. Cette piraterie n'est 
qu'un début : pour charger la calamine de Thasos, les Alle- 
mands installent un service de vapeurs et viennent d’abord 
à Kavala déposer les produits et manufactures germaniques, 
qui leur servent de fret à l'aller, et que la calamine remplace 
comme fret de retour. Kavala, port de Drama et de la Macé- 
doine orientale, était sous le monopole austro-hongrois : 
depuis un siècle, le Lloyd exploitait cette escale : en 1905. 
167 vapeurs austro-hongrois y entraient, tandis que le pavillon 
allemand n'était représenté que par 17 bateaux : en 1904, les 
Austro-[longrois ont encore 106 bateaux, mais les Allemands 
en ont 96. Et la même invasion menace Salonique où 45 va- 
peurs allemands entraient en 1903 : il en vient 58 en 1904. 


Le consul d'Angleterre à Hambourg écrivait en 1901 


La Compagnie Allemande de Bateaux à vapeur au Levant à 
augmenté en 1899 son capital (de 110 000 livres sterling à 
200 000 livres) et sa flotte (de 15 vapeurs à 20). En 1300, elle à 
fait une convention avec le gouvernement impérial pour un service 
de malles-postes vers les ports du Levant. L'établissement d’un nou- 
veau service entre Hamhourg et les Échelles de Syrie, par Anvers, 
Lisbonne, Malte, etc., fait toucher ses vapeurs à tous les ports de la 
Méditerranée orientale, de la Mer Noire et de la Mer d’Azof. Des 
réductions de fret sont combinées entre les chemins de fer et la 
Compagnie pour favoriser l'exportation au Levant des marchandises 
venant de l'intérieur de l'Allemagne ; les exportations en Turquie, 
Bulgarie et Mer Noire vont devenir de plus en plus difliciles pour les 
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nations qui ne jouissent pas de tels avantages et qui ne pourront plus 
lutter contre les exportateurs allemands. 


Le même consul écrit en 1902 : 


On dit que la Compagnie du Levant est sur le point d'acquérir là 
flotte de la Compagnie turque Egée : 15 bateaux d'un tonnage de 
10 oo tonnes, qui font le service entre les ports turcs. La nouvelle 
n'a pas encore été confirmée. Cette Compagnie du Levant, aussi bien 
menée que les autres entreprises hambourgeoises, s'efforce depuis 
189 de développer le commerce allemand à travers la Méditerranée 
levantine : elle a été grandement aidée par le système de tarifs dif- 
férentiels sur les chemins de fer germaniques. Ses vapeurs, qui 
touchent maintenant à toutes les Echelles jusqu'au fond de la Mer 
Noire, rendent — si l'on en croit des témoins dignes de foi — la 
concurrence de plus en plus impossible aux autres pavillons et le 
commerce allemand de plus en plus prospère en Turquie. 

Dans son rapport annuel, la Chambre de Commerce française écrit 
de Constantinople : « La Compagnie allemande du Levant à d'excel- 
lents bateaux, de bons marins et des directeurs qui, cherchant tous 
le progrès, rendent service non seulement à leur Compagnie mais 
à tous les intérêts du commerce allemand. À Rodosto, le pavillon 
allemand a pris la première place ; le blé de Rodosto entre mainte- 
nant en France par Anvers, où touchent les vapeurs de la Compa- 
gnie. À Varna, les résultats dépassent toute prévision ; le service 
de chaque quinzaine donne aux produits allemands la place que 
tenaient jusqu'ici les marchandises austro-hongroises. 


Le même consul écrit en 1903 : 


En septembre 1901. est entré en vigueur un nouveau tarif difié- 
rentiel pour les marchandises, qui, des villes manufacturières de 
l’intérieur, sont expédiées au Levant. Ce tarif supplémentaire con- 
cerne les fers. aciers, matériel de chemins de fer, machinerie, etc. 
à destination de Smyrne, d'Alexandrie et de cinq ou six ports secon- 
daires. Ce tarif introduit aussi une classification nouvelle pour les 
fers et aciers à destination de la Mer Noire. On ne prête pas chez 
nous assez d'attention, Je crois, aux progrès commerciaux que ces 
tarifs ont permis de réaliser aux exportateurs allemands. 


Du même consul, en 1904 : 


J'ai souvent appelé l'attention sur les tarifs diffférentiels, combi- 
nés entre chemins de fer et Compagnie du Levant, et sur les avan- 
lages considérables qu'en retire le commerce allemand vers la Grèce, 


w. 
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l'Égypte. la Turquie et la Mer Noire. Depuis l'an dernier, une con- 
currence s'est élablie : un tarif austro-hongrois. sur les mêmes prin- 
cipes que le tarif allemand, a été combiné pour détourner vers Trieste 
les frets à destination des Echelles levantines. Il paraît que les taxes 
de ce tarif austro-hongrois sont encore inférieures aux taxes alle- 
mandes. On annonce par suite une réduction de celles-ci et une nou- 
velle édition du tarif allemand. 


Du même consul, en 1905 ! : 


Les résultats financiers de 1903 pour la Compagnie du Levant 
n'avaient pas été satisfaisants, à cause de la situation troublée de la 
Turquie. Ceux de 1904 ont été bien meilleurs ; le profit net dépasse 
36 000 livres sterling, et si la Compagnie n’a pas encore donné de 
dividende, c’est qu'elle a augmenté son fonds de réserve. Le trafic 
de marchandises entre l'Allemagne et les Echelles du Levant et de la 
Mer Noire a encore augmenté : le nombre des passagers a diminué. 
Un service mensuel a été établi vers Haïdar-Pacha, terminus sur le 
Bosphore du chemin de fer de Bagdad. Un autre service mensuel 


fonctionne entre l'Égypte et Rotterdam, pour fournir régulièrement 
le coton égyptien aux usines rhénanes, qui se sont mises à employer 
ce colon. 

J'avais annoncé de nouvelles diminutions dans le tarif des trans- 
ports allemands. Le nouveau tarif, publié à la fin de 1903, en com- 
porte quelques-unes, mais bien moins fortes et bien moins nom- 
breuses qu'on ne les attendait. Il faut dire que le tarif austro- 
hongrois ne semble pas avoir réussi à combattre les progrès de 
l'exportation allemande au Levant. Les statistiques oflicielles montrent 
bien ces progrès de 1899 à 1903 : ils sont dus surtout aux tarifs de 


transports : 


EXPORTATIONS DE HAMBOURG AU LEVANT 


(en milliers de livres sterling) 


1899 19038 
Bulgarie. . . .. . 42,5 78,8 
Turquie d'Europe. 360,3 739,1 
Asie-Mineure . . . 85,8 209.7 
DER UE 2,7 121,0 


Au sujet du commerce levantin, voilà donc la rivalité, 


1. Pour lout ceci et pour ce qui précède, voir Diplomatie and Consu'ar Reports, 
Ï , l 


Annual Series, n°% 2628, 2821, 2998, 3186 et 3393. 
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presque la guerre de tarifs établie entre les deux chefs de la 
Triple Alliance, et cette rivalité coûte cher aux gens de 
Fiume et de Trieste : pour ne prendre qu'un article, Trieste à 
vu diminuer d'année en année ses exportations de sucre en 
Turquie, 95000 tonnes en 1902, 73000 en 1903, 67000 
en 1904. L'Allemagne assurément a le droit de développer 
son commerce levantin, par tous les moyens honnôûtes. 
Mais envers un ami et un allié, est-ce un procédé, non pas 
même amical, honnête seulement, que diriger toute la poli- 
tique levantine de l’alliance vers le seul résultat de fermer au 
commerce austro-hongrois la route de Salonique, d’où les 
marchandises austro-hongroises, amenées sans grands frais, 
atteindraient sans peine les Échelles d'Europe et d'Asie ? En 
maintenant l’anarchie en Macédoine, Guillaume II force ces 
marchandises austro-hongroises à prendre le grand détour de 
Trieste et de l'Adriatique. De Pest à l’Archipel par Salo- 
nique, ces marchandises auraient six cents kilomètres de voie 
ferrée ; de Pest à l’Archipel par Fiume ou Trieste, elles ont 
trois cents kilomètres de rail et quelque mille kilomètres de mer. 

Et les ambitions prussiennes ne s'arrêtent pas là. Pour faire 
de Hambourg un vrai port mondial, il faut tout le trafic 
de l'Europe centrale : Berlin propose donc à ses amis et alliés 
un système de canaux entre le Danube et l'Oder, puis l'Elbe. 
entre le Danube et la Moldau, puis l’Elbe, entre l'Elbe, l’'Oder 
et la Vistule, bref un réseau complet de voies fluviales qui 
drainerait vers le fleuve de Hambourg tous les chargements à 
destination du monde extérieur et qui amènerait à Hambourg 
toutes les matières et manufactures pour la consommation de 
l'Europe austro-magyaro-allemande. En fin de compte, c’est à 
Hambourg que devraient s’embarquer les marchandises aus- 
tro-hongroises à destination du Levant ; par ses combinaisons 
de tarifs, Berlin leur rendrait cette voie préférable ou tout 
autre voie impossible. 

Ce résultat de la Triple Alliance échappa aux calculs 
des gens de Pest tant qu'ils ne donnèrent à leur commerce 
qu'une attention distraite : gens de tribune et d'épée, la 
bataille politique prenait alors toutes leurs heures. Mais, depuis 
dix ans, ils ont entrepris de devenir, eux aussi, un peuple 
d'affaires : 
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En ces dernières années, la Hongrie s'est efforcée, d’une façon 
systématique et sur un plan donné, de créer de nouvelles industries 
et de développer les anciennes par l'assistance de l'État, afin que le 
pays perde son caractère de contrée strictement agricole. L'impor- 
tance de cette évolution mérite que l'on en montre par quelques 
statistiques les résultats. 

C'est de 1881 que date la première assistance de l’État hongrois à 
l'industrie : des exemptions d'impôts furent accordées, qui amenèrent 
la création de 195 manufactures diverses et de 266 distilleries agri- 
coles. En 1889, réorganisation de l'administration centrale, création 
d'un ministère du Commerce et d'un ministère de l'Agriculture, 
chargés de développer le trafic et l'industrie : l’amélioration des 
finances concourut à cet effort. En 1890, nouvelle loi pour le déve- 
loppement de l'industrie ; outre les exemptions d'impôt, une assis- 
tance pécuniaire est donnée par l’État aux entreprises nouvelles, en 

















partant des principes que voici : 
1° L'activité industrielle dépend avant tout de l’entreprise privée ; 
2° Mais des encouragements spéciaux sont dus aux industries qui 
favorisent la production agricole et minière ; 

3° Il faut encourager les industries qui fournissent à la consom- 
mation générale ; 

4° Il faut introduire et encourager les industries qui peuvent aider 
les industries déjà existantes dans le pays. 

Transports à prix réduits, exemptions d'impôts, commandes de 
l'État, subsides pécuniaires, éducation professionnelle des ingénieurs 
et de la main-d'œuvre, sont les moyens employés. L'exemption 
d'impôt peut durer quinze ans. L'assistance pécuniaire s'est élevée 
annuellement à un total d’un million de couronnes ; il faut compter 
que, de 1890 à 1900, cinq millions de couronnes ont été distribuées 
à la grande industrie, sans compter les subsides à la petite. Voici 
quelques-uns des principaux résultats : 





















PRODUCTION MINIÈRE ET MÉTALLURGIQUE 





(en millions de couronnes) 






1892 1894 1806 1898 1(}00 1902 
64 73 89 96 106 103 














PRODUCTION SUCRIÈRE 


(en milliers de quintaux) 











1898 1599 1000 1901 1002 











2 030 2 467 2 00/ 2 877 2 627 
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LIGNES FERRÉES 


(en kilomètres) 








1899 1869 1879 1885 1899 1902 



















557 2160 6422 9002 13 921 17 407 








11 faudrait pourtant! que ces chemins de fer servissent et 
«payassent», que ces manufactures eussent au dehors des 
débouchés. N'est-ce pas un paradoxe économique ou le résul- 
tat d’une folle conduite que l’industrie et le commerce hon- 
grois, placés aux portes du monde levantin, installés sur les 
grandes routes terrestres et fluviales qui À mènent, ne fassent 


que des affaires insignifiantes dans les Échelles d'Europe et 
d'Asie ? 







EXPORTATIONS HONGROISES 
(en millions de couronnes) 


Autriche Allemagne Turquie d'Europe Turquie d’Asie 








1900 . . . 949 1/41 7 3 
IQOI . . . 905 140 7 A 
1002 . . « 047 19/ 6 2 






















Sur les treize cents millions de couronnes (en chiffres ronds) 
de l'exportation hongroise, l'Autriche et l'Allemagne figurent 
pour onze cents millions ; de même à l'importation en Hon- 
grie, sur onze cents millions de couronnes, l'Autriche et l'Al- 
lemagne figurent pour neuf cent cinquante. Dans la propor- 
tion des 5/6, c’est donc Vienne et Berlin qui contrôlent le 
total du commerce hongrois. Tant que la situation écono- 
mique sera telle, que pourra signifier la parité constitution- 
nelle des droits entre les PR États de l'Empire dualiste ? 
Les Magyars pourront se révolter contre les exigences de 
Vienne et de Berlin : on les tient ! et les gens de Pest savent, 

par une expérience personnelle où peut mener la dépendance 
économique ; depuis trente ans bientôt, c’est par là qu’eux- 
mêmes ont tenu et mené la Serbie, par là qu'ils l'ont oppri- 
mée, livrée aux folies d'Alexandre et de Milan. 





1. Pour tout ce qui précède et ce qui va suivre, cf, 


Diplomatie and  Consular 
Reports, Annual Series, n° 3343. 
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Si la Hongrie veut être libre, elle sent aujourd’hui qu’elle 
doit ouvrir à son commerce les portes du Levant. La route 
de Vardar lui est nécessaire. La pacification et la prospérité 
de la Macédoine lui deviennent indispensables pour donner 
aux usines hongroises une ferme qui peut doubler l'étendue de 
ses champs, le chiffre de ses troupeaux, le nombre de ses 
habitants, varier à l'infini sous le plus admirable des climats 
le genre et la nature de ses produits. Il faut que Pest ait en 
Salonique son Rotterdam pour que les Échelles du Levant 
entrent enfin dans la clientèle. 

Je dis : son Rotterdam, et non pas un autre Fiume. Comme 
Rotterdam hollandais sert de port maritime au Rhin alle- 
mand, il faut que Salonique ottomane serve de débouché sur 
la mer aux convois de la Hongrie, de la Serbie, de l’Europe 
centrale. Mais, pour obtenir ce résultat, il n’est pas besoin 
que le drapeau serbe ou hongrois flotte à Salonique comme 
à Belgrade ou comme à Fiume, et les Magyars savent bien 
que l’annexion de la Macédoine leur attirerait autant de maux 
que sa pacification peut leur valoir de bénéfices. Mais ce fut 
encore une habileté de la diplomatie allemande d’agiter, si 
longtemps, le spectre magyar devant les nations de l'Occi- 
dent, tandis qu'elle agitait devant les Magyars le spectre 
panslaviste : « Gare à Salonique ! Si vous enlevez Salonique 
au couteau d’Abd-ul-Hamid, vous la livrez à la baïonnette 
austro-hongroise. » Les gens de Pest savent qu'une Macé- 
doine annexée donnerait dans le royaume transleithan une 
écrasante supériorité aux nations slaves, susciterait contre le 

. Magyar les haines de tous les peuples balkaniques et lui 
vaudrait, sinon une guerre permanente contre ses voisins de 
Cettigne, de Belgrade, de Sofia, et contre l’Europe, du moins 
la charge presque aussi lourde d’une occupation militaire et 
d'une possession toujours menacée. | 
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* * 









Non, pas d’annexion: ce qu'il faut aux Magyars, comme 
aux peuples des Balkans, comme à l'Europe, comme au Turc 
lui-même, bref, ce qu'il faut à l'humanité, c’est, par le contrôle 
financier et militaire des Puissances, la paix et l’ordre sur la 
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route du Vardar. Mais c'est aussi ce dont ne veut pas Guil- 
laume Il. Dans cette Macédoine, comme en Russie, comm 
en Chine, comme au Maroc, comme partout, les intérêts de 
Guillaume Il sont contraires aux besoins de l'humanité. 
Depuis le début du xx° siècle, nous assistons à de grands 
changements, qui portent sur tous les peuples de l’univers, 
qui remuent toutes les questions sociales et politiques, mo- 
rales et économiques. Au cours des cinq années qui vont 
finir, le monde a plus changé, je crois, que durant les vingt- 
cinq dernières années du x1x° siècle. Mais, au fond de tous 
ces changements, il est un phénomène toujours identique : 
alors que l'humanité entière se met en marche vers une justice 
plus équitable, vers une paix fondée sur le droit, vers un 
bonheur démocratique, le seul Guillaume IT croit son destin 
lié à la défense des vieilles choses, des crimes hamidiens, 
de la barbarie marocaine, de l’autocratie tsarienne, du « péril 
jaune », de la misère chinoise, du caporalisme, de la monar- 
chie de droit divin... 

En travers de la marée montante, ce gros cuirassé se croit 
bien ancré sur le profond loyalisme de l'Allemagne, bien 
amarré sur l'admiration et le patriotisme populaires. Mais il 
est des marées contre lesquelles rien ne peut tenir, et ce n’est 
pas un petit danger pour la paix de l'Europe qu'un beau matin 
ce cuirassé énorme puisse partir à la dérive ou, aflolé, quitter 
son port d'attache et s’en aller dans les eaux d'autrui cher- 
cher quelque diversion à ses inquiétudes, quelque revanche 
à ses déboires. 


VICTOR BÉRARD. 
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L'INVASION DE LA MER 
LE PHARE DU BOUT DU MONDE 
par Jules Verne. 
Collection HETZEL.) 

La librairie Hetzel publie deux récits post- 
humes de l'illustre auteur des Voyages extraor- 
dinaires. Pour tous ceux, en France et à l’étran- 
ger, qui furent charmés par ces voyages, il y a 
quelque mélancolie à penser que le conteur de 
leur jeunesse s'est tu. Nous n’entendrons plus 
ces récits où l’auteur, tout en connaissant admi- 
rablement l’état actuel des choses, se plaisait à en 
imaginer les développements futurs. Vingt mille 
lieues sous les Mers, Cinq semaines en ballon, 
quelles ingénieuses « anlicipations » des pro- 
blèmes de la navigation sous-marine et aérienne ! 
Dans l’Anvasion de la Mer, c’est une évocation du 
temps où « nous verrons notre flottille française 
évoluer sur la mer Saharienne et ravitailler nos 
postes du désert ». La Méditerranée, après avoir 
rompu ce qui restait du seuil de Gabès, inonde 
jusqu'au Melrir, et c’est un beau spectacle que la 
fuite des hommes et des bètes apeurées devant le 
flot. 


LE PETIT FAUCONNIER DE LOUIS XIII 
par Jules Chancel. 


CH. DELAGRAVE, éditeur.) 


Ce volume fait partie de la curieuse série « Les 
Enfants à travers l'Histoire», où nous avons si- 
gnalé naguère Cocorico. M. Jules Chancel excelle 
à inventer de dramatiques et vivantes aventures ; 
et il excelle aussi à mêler à ces fictions les véri- 
tés historiques, Et comment enseigner mieux 
l'histoire aux enfants qu’en leur racontant ainsi 
les exploits d’un enfant de leur àâge? Sans 
compter que, du même coup, on met dans leur 
âme le goût de l’héroïsme. 


HISTOIRE CONTEMPORAINE PAR L'IMAGE, 
d'après les gravures, peintures, sculptures, estampes 
et ohiels du temps, par Armand Dayot. 


(ERNEST FLAMMAR!ION, éditeur.) 


L'auteur nous dit en sa préface : « Cet ouvrage 
est un véritable précis de notre histoire contem- 
poraine, précis graphique, récit par l’image du 
temps, des événements essenliels qui se sont dé- 
roulés depuis 1789 jusqu’à nos Jours. » Il vau- 
drait mieux dire, pour faire tout à la fois l'ana- 
lyse et l’éloge de ce livre, que c'est le résumé 
des cinq volumes consacrés par M. A. Dayot à 
l’histoire graphique de notre France contempo- 
raine depuis la Révolution jusqu’en 1872 : la 
Révolution française, la Restauration, Journées révo- 
lutionnaires (1830-1848), le Second Empire, l'In- 
vasion, le Siège, la Commune. Ces cinq volumes 
ont rendu populaire le nom de M. Dayot; le 
livre présent est comme une anthologie des 
scènes et gravures les plus curieuses ou les plus 
célèbres. 





LES MUSICIENS CÉLÈBRES, 
ROSSINI, par Lionel Daurias. 
GounoD, par P.-L. Hillemacher. 
LiszT, par D. Calvocoressi. 

fl. LAURENS, éditeur.) 

Ces trois remarquables études, écrites par des 
criliques érudits, qui sont en même temps des 
artistes, ouvrent heureusement cette série nou- 
velle des « Musiciens célèbres », qui ne sera pas 
moins intéressante que celle des « Grands Artis- 
tes». On nous annonce la publication prochaine 
d’un Glück, d’un Hérold, d’un Chopin, d'un 
Schumann : un peu plus tard viendront Wagner, 
Mozart, Auber, Beethoven, Schubert, Berlioz, 
d’autres encore... Ces trois premiers volumes et 
le nom des musicographes à qui les autres vo- 
lumes ont été confiés recommandent assez au 
public cette collection où l’on trouvera non seu- 
lement d’excellentes études, mais aussi une illus- 
tration documentaire et arlistique, aussi fidèle 
que variée. 


LA FOLLE ANNÉE D'UN CHIEN GAI. 
Dessins de Cecil Aldin. 


LES BÊTES POUR LES PETITS ENFANTS. 
Texte de Moreau-Vauthier. Illustrations de Bricard. 


AMAZONES D'HIER ET D'AUJOURD'HUI. 
Texte de A. Fabre. Illustrations de Job. 


(HACHETTE ET Cie, éditeurs.) 

Série de dessins à peine commentés par quel- 
ques lignes de texte indispensables; série de 
contes, habilement illustrés pour le besoin d'une 
lecture facile et amusante; série de découpages, 
où le texte explicatif invite l’ingéniosité de l’en- 
fant à la reconstitution d’un modèle ou à l'in- 
vention d’un petit tableau 
semblent se parfaire et se compléter l’un l'autre. 
Bébé, de six à huit ans, trouvera pour tous les 
jours de l'année quelque jeu tranquille ou 
bruyant en ces pages, qui savent parler aux yeux 
et à l'esprit. 


ces trois volumes 


CENDRILLON. 

LE CHAT BOTTÉ. 
MINET, MINON, MINOUCHE, 
par David Brett. 

(HACHETTE ET Cie, édileurs.) 

Les Anglais semblaient avoir jusqu'ici le mo- 
nopole de ces livres enfantins où le conteur et le 
dessinateur sont tellement pénétrés de l’âme en- 
fantine que leur collaboration arrive, sans con- 
traste et sans heurt, à un ensemble qui prend 
les petits lecteurs par tous les sens. Les Français 
faisaient autre chose, mais ne faisaient pas 
mieux : leurs contes ei dessins, spirituels, mo- 
queurs, trop parisiens souvent, n’allaient pas 
toujours droit au cœur des petits. Ce n’est pas 
décerner une médiocre louange aux livres de 
M. D. Brett que leur prédire un égal succès 
des deux côtés de la Manche. 
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LES MAITRES DE L'ART, 
HOLBEINX, par François Benoît, 

CLAUS SLUTER ET LA SCULPTURE BOURGUIGNONNE 
AU XV° SIÈCLE, par A. Kleinklauez, 
MICHEL-ANGE, par Romain Rolland. 
(LIBRAIRIE DE L'ART ANCIEN ET MODERNE. 

Cette intéressante collection des « maîtres de 
l’art », publiée sous le haut patronage du minis- 
tère de l'Instruction publique et des Beaux- 
Arts, et dont nous avons signalé récemment le 
Rubens, dû à M. Louis Hourticq, s'enrichit encore 
de ces trois excellentes études. Il y aurait plaisir 
à les analyser tour à tour; mais les noms seuls 
de MM. Romain Rolland, François Benoît, A. 
Kleinklausz recommandent assez les trois ouvra- 
ges, et il faut surtout signaler au public la per- 
fection typographique de ces remarquables 
éditions. Si Holbein et Michel-Ange sont des 
noms familiers au grand public, il n’en va pas 
de mème de nos admirables maîtres de la sculp- 
ture bourguignonne. 


BLANCS ET JAUNES, 
par madame Chéron de La Bruyère. 

NOBLES CŒURS, par madame Jeanne Cazin. 

MISS LINOTTE, par mademoiselle G. du Planty. 
(HACHETTE ET Cie, éditeurs.) 

La Bibliothèque rose illustrée a, depuis deux 
générations, diverti les petits garçons et les pe- 
ttes filles, à l'âge difficile où l’on ne croit plus 
aux contes de fées et où l’on ne s'intéresse pas 
encore aux histoires vraies. Il faut pourtant un 
mélange de conte et de réalité, de passé et de 
présent, de poésie et de vérité pour satisfaire ces 
esprits exigeants qui commencent à pressentir 
bien des choses et qui veulent des livres « comme 
pour les grands », Giboulée, Merle blanc, l’Épée 
du Donjon, sept autres volumes encore ont appris 
aux jeunes lecteurs le nom de madame Chéron 
de La Bruyère. Notre Amie Germaine, YOncle 
Bonnasson et trois ou quatre livres charmants 
leur ont fait connaître de même le nom de 
madame G. du Planty. Si Nobles Cœurs est le 
début de madame Cazin en cette bibliothèque, la 
seule dédicace : « À madame la comtesse Fer- 
dinand de Lesseps, pour ses pelits-enfants », suf- 
firait à éveiller la curiosité. 


LE KO-HI-NOOR, par E. Salgari. 
Traduction de J. Fargeau. Illustrations de G. Amato. 
CH. DELAGRAVE, éditeur. 

Les Aventures Maritimes du Jules Verne ita- 
lien sont aujourd’hui, des deux côtés des Alpes, 
une collection presque aussi renommée que les 
iventures de Terre et de Mer. Après les Pirates 
de la Malaisie et les Naufragés de la Djumna, ce 
nouveau volume nous ramène aux merveilleux 
pays des Indes équatoriales ou tropicales et nous 
raconte les heures tragiques qu’a connues le 
Ko-hi-Noor, l'empereur des diamants, avant 
d’étinceler sur la couronne d'Angleterre. 
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LES GRANDES CULTURES DU MONDE, 
par le âocteur Van Someren Braud. 
Traduit du hollandais, par F. Rode. 


ERNEST FLAMMARION, éditeur 
Le Riz, la Vigne, le Froment, le Cacao, le 
Café, le Thé, le Quinquina, le Tabac, le Sucre, le 


Maïs : à nous autres Français, le choix de ces 
cultures pourrait sembler étrange; nous nous 
perdons un peu en ce mélange de plantes tropi- 
cales et de moissons européennes; pour des lec- 
teurs hollandais, il est visible que cette collection 
avait pour but de rendre populaires les scènes 
habituelles de la vie coloniale, en particulier la 
vie des colonies hollandaises ou anglaises du Pa- 
cifique. Tel quel, ce volume vaut surtout par les 
admirables documents photographiques qu'il met 
à la portée du grand public et qui méritaient 
d’être, en effet, publiés avec un commentaire 
sobre et toujours précis. 


LE SERVITEUR DU LION DE LA MER. 
76 gravures, d’après les dessins de Job.) 
AU VIEUX PAYS DE FRANCE. 

137 gravures}, par Louis Rousselet 
(HACHETTE ET Cie, éditeurs.) 

IL est des noms que les pères ont connu, béni 
dès les premiers Noëls de leur jeunesse, ct que 
les enfants continuent encore de connaître et de 
louer. L. Rousselet est de ces auteurs que trente 
ans de succès n’ont rendu que plus désireux de 
renouveler leur manière et de plaire à leur jeune 
public, tout en l’instruisant : L'Inde des Rajahs, 
Nos Grandes Écoles Militaires et Civiles, Nos 
Grandes Écoles d’Application, neuf ou dix autres 
volumes non ont valu la 
reconnaissance de tous ceux qui lisent entre 
quinze et seize ans; pour combien d’entre eux 
\os Grandes Écoles ne furent-elles pas un élé- 
ment décisif dans le choix d’une carrière? L’his- 
toire de l’illustre marin anglais Sidney (c’est le 
sujet du Serviteur du Lion de la Mer), et la des- 
cription de nos provinces occidentales, Tou 
raine, Anjou, Berry, Sologne, Vendée et Bre- 
tagne (c’est le sujet de Au Vieux Pays de France), 
nous montrent une fois de plus quel parti l’auteur 
sait tirer de sa connaissance du présent et du 
passé. 


moins célèbres, lui 


LE MAROC PITTORESQUE, pair Jean du Taillis. 
Illustré d'après les photographies de l’Auteur. 
(ERNEST FLAMMARION, éditeur.) 


Les deux Marocs qui composent ou se dispu- 
tent l’empire du chérif, le Maroc du Sultan et le 
Maroc du Prétendant, le Pays du Maghzen et le 
Pays du Siba sont décrits et photographiés en ce 
volume qui, par le texte comme par l'illustra- 
tion, restera non seulement l’un des livres les 
plus curieux, mais aussi l’un des témoignages 
les plus précis que la crise actuelle nous ait valus 
sur ce coin de terre africaine. 











LIVRES 


0E LA MER ROUGE A L'ATLANTIQUE, 
Mission scientifique du Bourg de Bozas. 
ouvrage accompagné de 172 illustrations. 
R. RUDEVAL, éditeur.) 

Cet ouvrage raconte et précise les péripéties 
d'une mission scientifique, inscrite au livre d’or 
de l'exploration française, et dont le chef est 
mort sur l'Ouellé, sa tâche accomplie. » M. de 
Saint-Arroman publie aujourd'hui les Carnets 
de Route de l’explorateur et les photographies 
originales de la mission. Trois cartes tracent 
l'itinéraire si vaillamment parcouru, trois années 
durant, par cette poignée de Français qui s’en 
allèrent de Djibouti au Congo. 


LES GRANDS ARTISTES, GAINSBOROUGH, 
car Gabriel Mourey. 


(H. LAURENS, éditeur.) 

Cette nouvelle monographie est pour nous un 
prétexte heureux à recommander, une fois de 
plus, cette si intéressante et déjà riche collection 
des « Grands Artistes », qui s’augmente, bon 
an, mal an, d’une dizaine de petits volumes. 
En ceiui-ci, on trouve à la fois une magistrale 
biographie critique et une vingtaine de repro- 
ductions hors texte, qui mettent sous les yeux 
des lecteurs les œuvres les plus originales ou 
les plus célèbres de l'artiste. Les volumes annon- 
cés seront consacrés à Fra Angelico, Jean Goujon, 
Weissonier, Carpeauxr et Puvis de Chavannes. 


ROBINSON CRUSOE, par Daniel de Foe. 

Avec des illustrations de G. Fraipont. 

(H. LAURENS, éditeur.) 

L'admirable Robinson Crusoë est un livre à 
faire réfléchir même des philosophes sur le 
monde et sur la vie. C’est un livre qui amuse les 
enfants par son étrangeté pittoresque, par ses 
épisodes dramatiques, et en même temps fait 
entrer dans les petites têtes réfléchies des lueurs 
d'idées. On ne saurait trop multiplier ce Robinson 
Crusoë. Approprié comme il l’a été aux conve- 
nances des jeunes esprits par M. Tarsot, illustré 
d'une jolie allure; et, quand il convient, d’une 
grande allure, par M. Fraipont, il sera le bien- 
venu dans les petites bibliothèques des garçons et 
des filles. 


LES ASSIÉGÉS DE COMPIÈGNE 
Texte et dessins par A. Robida. 
H. LAURENS, éditeur.) 

« La rapide et merveilleuse carrière de Jeanne 
d'Arc est un rayon de soleil au milieu des plus 
terribles malheurs de la France; la catastrophe 
du siège de Compiègne en 1430 la termina 
comme par un coup de foudre.» On imagine ce 
que la fantaisie de Robida a pu mettre de poésie 
et de vie profonde dans le récit, peu historique 
sans doute, mais si alerte, et dans l'illustration, 
peu érudite, mais si narquoisement amusante, de 
ce tragique épisode. 


ILLUSTRÉS 
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LES MAITRES CONTEMPORAINS 


72 pages en couleurs, accompagnées de notices inédites 


préface de Léon Bénédite. 
(H. LAURENS, éditeur.) 

C’est un merveilleux « spectacle dans un fau- 
teuil » que cette belle série de reproductions. 
D'autres séries suivront sans doute: car ce ma- 
gnifique volume est promis à un succès reten- 
tissant. « Quelle exposition etquel musée — peut 
dire justement le préfacier, M. Léon Bénédite — 
que ce premier choix, que nous trouvons ici, 
d'œuvres très intéressantes, quelques-unes magis- 
trales, toutes représentatives d’un art, d’un 
temps et d’un pays ! » Les planches en couleurs 
nous donnent « l'illusion de la toile avec le re- 
lief de la pâte, le grenu du dessous, les stries 
cursives de la brosse ». 


LES CARICATURES DE PUVIS DE CHAVANNES:. 
(Librairie CH. DELAGRAVE.) 

Le titre suflira pour exciter la curiosité du 
public. Le peintre de sainte Geneviève et des 
fresques d'Amiens aimait à griffonner des carica- 
tures. Des mains pieuses les ont recueillies. Il 
est douteux que les historiens de l’art prennent 
après les avoir étudiées une idée plus haute du 
talent de Puvis de Chavannes. Mais les enfants 
ou les jeunes gens qui ont le goût de la carica- 
ture aimeront à regarder cet album. 


FLORENCE, par Émile Gebhart. 
H. LAURENS, éditeur.) 

Pour célébrer Florence comme « ville d’art 
, l’auteur n'a eu que l'embarras de 
choisir parmi ses souvenirs et les documents. 
Quelques reproductions des fresques de Benozzo 
Gozzoli ou de Ghirlandajo, des bustes de Dona- 
tello, de Benedetto da Majano ou de Rosselino 
réunis au Bargello nous disent vite et net ce que 
fut cette race florentine, et de cette ville douce 


célèbre 


et grave, qu’elle modela à son image, les pierres 
parlent. L'histoire de la peinture et de la sculp- 
ture florentines, de Giotto à Ghirlandajo, de 
Ghiberti à Michel-Ange, qui si souvent se con- 
fond avec l’histoire générale de l’art en Italie, est 
un commentaire perpétuel de la vie de Florence 
et c’est à San Miniato, aux Offices, au Bargello 
que l’on en goûte le charme local, 


GRAND'MÈRE AVAIT DES DÉFAUTS!... 
rexte et dessins de Louis Morin. 
(H. LAURENS, éditeur.) 

Elle est délicieuse, cette grand’mère qui, tout 
le long de ce livre si amusant, veut bien faire 
l’aveu à ses petits-enfants de tous les défauts 
qu’elle avait autrefois quand elle était, comme 
eux, petite. Avec quelle humilité elle raconte 
comment elle a souffert elle-même et fait souffrir 
les autres de ces vilains défauts ! Il est vrai 
qu'elle explique ensuite comment elle a fini par 
se corriger. 
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JEAN-MARIE KERDERN ET SES SŒURS, 
par Auguste Le Bras. 


(FIRMIN DiDOT ET Cie, éditeurs.) 

Voici une histoire très simple de deux voca- 
tions et de deux éducations. Elle se déroule en 
pays breton. Il s’agit naturellement de vocation 
maritime et d’une carrière honnête et brillante, 
Tous les enfants et les jeunes gens qui ont passé 
les vacances au bord de la mer et rèvé sur les 
bancs du collège qu'ils seraient un jour marins, 
qu'ils feraient des actions d'éclat et mourraient 
avec les plumes blanches, aimeront à lire l’his- 
toire de Jean-Marie Kerdern et de ses 
sœurs. 


deux 


LES VILLES D'ART CÉLÈBRES, 
MILAN, par Pierre Gauthiez. 
H. LAURENS, éditeur.) 


« Ceci, nous dit M. Pierre Gauthiez, n’est 
que la promenade d’un artiste à travers Milan ; 
et, si l’on veut bien, d’un artiste qui aime l’his- 
toire des mœurs... Tout mon désir, c’est d’illus- 
trer et de faire mieux connaître une ville où l’on 
va souvent, où l’on ne reste guère. » La prome- 
nade est charmante en la compagnie d’un cice- 
rone aussi érudit que, M. Pierre Gauthiez 
presque à chaque pas, au long des rues, ou dans 
les églises et dans les galeries particulières, il 
nous arrète devant quelque chef-d'œuvre, et les 
renseignements précis, les anecdotes accourent 
sous sa plume. C’est l’une des mieux venues 
parmi les belles monographies consacrées aux 
Villes d’Art célèbres, 


MÉRITES OBSCURS, par L. d'Avezan. 
MA PETITE, par A. Dourliac. 
Ouvrages ornés de 35 et 3% 


Cie, éditeurs.) 


gra\ ures, 

(HACHETTE ET 
Les habitués de la Bibliothèque des Écoles et 
Familles accueilleront 
comme ils ont accueilli les volumes fameux des 
séries précédentes, les Girardin, les Colomb, les 
Rousselet, les Maël et les de Witt, pour ne citer 
que les noms les plus populaires. D’une généra- 
lion à la suivante, les goûts changent un peu et 
tel volume d'aventures, qui nous enchanta, laisse 
indifférents nos pelits contemporains de l’auto- 
mobile. Mais les simples histoires de vaillance, 
de générosité, de tendresse et de vertu gardent 
toujours leur charme et leur puissance sur les 
âmes naïves : la vie d’une vaillante petite fille, 
qui débute par la misère et finit par l'idylle 
(c’est le sujet de Mérites Obscurs), ou le roman 
d’un vaillent garçon, qui sait lutter dès son en- 
fance pour la protection des siens et fonder au 
bout du compte une famille heureuse (c'est le 
sujet de Ma Petite), remueront toujours déli- 
cieusement les cœurs de ceux qui, dans la vie, 
ne voient encore que grands espoirs et tran- 
quilles horizons. 


des ces deux volumes 
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RATON, par Henriette Besançon 
Illustrations de Dudoret. 
(CH. DELAGRAVE, éditeur. 

« Coins de feux, coins de feux gris et rouges 
près desquels on rêve si mélancoliquement au 
passé et à l'avenir. Coins de feux propices aux 
contes, que de choses trislottes a couvées votre 
reflet !.… » Cette simple phrase de l’avant-propos 
nous donne un avant-goût de la poésie adorable 
et du style harmonieux qu’on aimera dans ces 
Souvenirs d’une Provinciale, charmante créature. 
si gentille, si exquisement femme, à qui va si 
bien le joli sobriquet de Raton. 


MON JOURNAL. 

LE JOURNAL DE LA JEUNESSE. 
LE TOUR DU MONDE. 
Année 4905.) 
(HACHETTE ET Cie, éditeurs.) 

Pour les tout pelits, pour les jeunes el pour 
les grands, voici, réunis en volume, les numéros 
de ces trois publications, qui sont trop estimées 
des enfants et des parents pour qu'il soit besoin 
d’en faire un long éloge. Mais, à suivre d'année 
en année les volumes de ces trois collections, on 
mesure plus aisément le progrès constant que 
les éditeurs savent assurer, tant dans la rédaction 
que dans l'illustration de ces périodiques. À vrai 
dire, c’est comme un cours assez complet de re- 
créalion, mais d'instruction aussi, d'instruction 
amusante, scientifique pourtant, si la science 
consiste à éveiller d’abord la curiosité et la 
faculté d'observation, à meubler ensuite la mé- 
moire de notions exactes et à dresser le raison- 
nement à la recherche des effets et des causes, 


CHANTS DU JEUNE AGE, par Paul Rougnen. 
(CH. DELAGRAVE, éditeur. 

Pour garçons et filles voici des chansons en 
prose rythmée : Entends-tu le Tambour? Allons 
aux Champs, Chants de la Ferme, Chants de la 
Forêt, Chants de la Liberté, — chœurs et soli. 
refrains et couplets, il y a de tout en ce recueil 
qui s'adresse surtout aux enfants des écoles el 
qui leur met en musique quelques leçons de 
morale démocratique. 


MAGASIN D'ÉDUCATION ET DE RÉCRÉATION 
(Collection J. HETZEL.) 

Les parents et les jeunes gens connaissent 
ce journal de la famille, qui fut fondé en 1864 
et dont le succès ne s’est jamais démenti. Les 
lecteurs de ce beau magazine ont eu, tour à 
tour, la primeur de presque tous les romans de 
Jules Verne et d'André Laurie, ces deux maîtres 
conteurs qui font les délices de la jeunesse. Ils 
trouveront dans le tome publié cette année l’Jn- 
vasion de la Mer, de Jules Verne, et le Maître de 
l’Abime, d'André Laurie, sans parler d’un grand 
nombre d’autres romans et nouvelles, illustrés 
par nos meilleurs dessinateurs. 
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LIVRES NOUVEAUX 





PAR VOCATION, par le Lieutenant-Colonel Péroz. 

La Revue de Paris a publié les débuts de cette 
Vie d’un Soldat de fortune : nos lecteurs ont ap- 
précié la verve et l’allègre manière de l’auteur ; 
ces récits d’une aventure qui dura vingt-cinq 
ans (1870-1895) nous mènent en tout pays 
d'Europe et du monde colonial où il y eut des 
coups à recevoir et à donner : ce n’est pas se 
tromper, peut-être, que penser ou espérer que 
ces commentaires d’un soldat prendront leur place 
dans la série française des « capitaines illustres ». 


LA FORMATION DES RICHESSES 
par E. d'Eichthal, 

« C’est un penchant commun à la plupart des 
réformateurs sociaux, de faire du problème éco- 
nomique un problème de partage, au lieu d’y 
voir, ce qu'il est avant tout, un problème de 
création ». Étudier les conditions essentielles de 
cette création est le but de l’auteur, qui vou- 
drait éviter la « métaphysique sociale », les 
« raisonnements purement logiques » et ne cher- 
cher que dans « l'observation des réalités phy- 
siques ou des tendances et des aptitudes hu- 
maines » quelques règles pour la conduite des 


peuples. 


JOUET D'AMOUR, par Jacques Brühl. 
Ce sont vraiment, comme nous dit l’auteur, 
« des pages de tendresse ». Ce sont aussi des 
pages spirituelles et des dialogues charmants où, 
tour à tour, l’amour « blague » et s’alanguit. Le 
livre est alerte, les scènes se hâtent, les décors 
changent : on est à Paris et puis brusquement à 
la campagne. Et quelle héroïne exquise que cette 
Simone si ardente, si folle, et, par instants, si 
mélancolique, si douioureuse, quand elle sent que 
son Philippe adoré lui échappe et la trompe !.. 
En signalant le charme de ce livre, il faut dire 
aussi qu’il n’est pas écrit pour les petites filles. 
ÉTUDES SUR SCHILLER 
par Ch Schmidt, A. Fauconnet, Ch. Andler, etc, 
« Nous offrons au public le premier volume 
d’une Bibliothèque de philologie et de littérature 
moderne, qu’un groupe de germanisants et d’an- 
glisants français essaie de fonder... Cette Biblio- 
thèque éditera surtout des mémoires érudits de 
quelque étendue. Les études qui composent ce 
volume sont dédiées à la mémoire du grand 
poète allemand, [que] nos aïeux de la Législative 
ont fait citoyen français pour des raisons dont ils 
se rendaient un compte assez nel. » 


LES ENSEIGNEMENTS MARITIMES 


DE LA GUERRE RUSSO-JAPONAISE, 
par J. de Lanessan. 


Trois lignes de conclusion résument tout ce 
livre : « L’illusion de la marine défensive s’ef- 
fondre sous la leçon des défaites russes, en 
même temps que l'illusion de la marine aux 
petits bateaux. » 





LE SUCCÈS, ÉTUDE DE PSYCHOLOGIE SUCIALE 
par Gaston Rageot. : 
L'auteur de ces articles n’est pas toujourstendre 
pour ses confrères de lettres : sa critique, sou- 
vent mordante, ne respecte pas les gloires les 
mieux consacrées ; mais on sent que ce livre 
passionné est un livre sincère. M. Gaston Rageot 
a eu le grand courage de dire tout haut ce que 
d’autres se contenteraient de penser. Et d’ailleurs, 
il ne nous demande pas de nous ranger à ses opi- 
pions, mais il les proclame, sans ménagement, 
au risque de passer pour un grincheux, Ce qu'on 
ne saurait du moins lui contester, c’est sa con- 
naissance approfondie des hommes et des œuvres 
dont il parle ; c’est aussi sa verve, parfois féroce, 
toujours alerte. Son livre irritera peut-être 
quelques-unes de ses victimes, il choquera même 
quelques lecteurs: il ne saurait passer inaperçu ; 
il annonce un critique et un écrivain. 


DÉTAILS SUR MON SUICIDE, 
par Max et Alex Fischer. 

Voici deux auteurs qui ne sont pas médiocre 
ment gais, — deux auteurs et aussi deux écri- 
vains : car ces amusantes nouvelles, d’une inven- 
tion toujours originale, d’une verve toujours 
cocasse, et qui nous sont contées au fil d’une 
plume si alerte, abondent en jolis détails et en 
phrases délicieusement ouvragées. — Ce char- 
mant recueil vient s'ajouter aux spirituels ro- 
mans des mêmes auteurs Pour s'amuser en 
ménage et l’Amant de la Petite Dubois, qui méri- 
tent de figurer en belle place dans la biblio- 
thèque des « Auteurs gais ». 


LES ENNEMIS DE L'ART D'ÉCRIRE. 

Ce livre est une intéressante réponse aux cri- 
tiques soulevées par les ouvrages de M. Antoine 
Albalat sur l’Art d'écrire enseigné en vingt leçons. 
L'auteur a repris, une à une, les objections qu’où 
avait dressées contre son livre, et il les discute 
avec une sincérité vigoureuse. Il n’a pas, d’ail- 
leurs, entrepris une apologie personnelle, il s’est 
contenté de poursuivre et de formuler « une 
conclusion de doctrine ». Et, sans doute, ne 
convaincra-t-il pas ceux qui ne veulent pas être 
convaincus ; mais il donnera, du moins, comme 
il dit, au public « une dernière et définitive 
leçon sur l’art d’écrire ». 

L'EXPÉDITION DE CHINE DE:1860 
par Henri Cordier. 

Quatre volumes sur les relations de la Chine 
avec les puissances occidentales ou sur l’expédi- 
tion de 1857 ont fait connaître l’auteur de tous 
ceux qui s'intéressent aux affaires chinoises. Ces 
recueils de « notes et documents » sont les indis- 


‘“pensables instruments de travail, dès que l’on 


veut reconstituer l’histoire diplomatique de l’Ex- 
trème-Orient au cours des quarante années der- 
nières. 
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A, DE LUZE & FIRS 


88, Quai des Chartrons 
BORDEAUX 


VINS 
et Eaux-de-Vie de Cognac 





Pour tous renseignements et prix courants s'adresser 
directement à la maison 


OU A SES REPRÉSENTANTS 
À PARIS, — M. J. VAGNAIR, 
1, rue du Guet, Sèvres. 
A LA HAYE, — M. L.-J. VAN DER MANDEL, 
27, Hooge Nieuwstraat,. 
AU HAVRE, — M, G. DURAND-VIEL, 
1, place Carnot. 
4 ANVERS. — M. Auc. FIÉVÉ, 
131, avenue des Arts. 
4 BERLIN. — M. C. A. MÜLLER junior, 
D. PR PEUR, 24, Berlin W. 62. 


ILLUSION 





BEC LIAIS 


Incandescence par le gaz à manchon renversé 


ABSOLUE 
de la 
Lumière 
électrique 
par 
ineandescence 


ÉCONOMIE CONSIDÉRABLE 


14, rue d’Argenteuil, 14 


Avenue de l'Opéra - PARIS 
Téléphone 219-51 
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DÉMÉNAGEMENT ir ARTE DES 16 ram 
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TÉLÉPHONE 259-24 
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FROID et GLACE 


Compagnie Industrielle des Procédés RAOUL PICTET 
28, rue de Grammont, Paris 
Appareils iodustriels à produire le FROID et là GLACE 


PRODUCTION GARANTIE 
Mme dans les pays les plus chauds (Envoi Franco, du Prospectus) 








Les qualités désinfec- 
tes, microbicides et 
cicatrisantes qui ont 




















son admission dans les Hôpitaux de la ville de 
Paris, le rendent très précieux pour les 
soins sanitaires du corps, lotions, lavages des 
*sourrissons, soins de la bouche qu'il purifie, 
descheveux qu'il débarrasse des pel 


licules, etc, 
Leflacon,  fr.; les 6 flacons, 1O fr. Dans les Phier 













SE DÉFIER DES CONTREFAÇONES 
RS A BR NN + à, 











GULFURINE DU D' LANGLEBERT 





OU BAIN SULFUREUX SANS ODEUR 


Agent puissant contre l'Obésite. 





cr, À 
= ER TS 
SOUPLES et BEAUTE de ln PEAU 


Hygiénique - Fortifiant - Antirhumatismal 


LE B AN DE SULFURINE vera toutes les propriétés des 
ains sulfureux ordinaires sans 
en avoir les inconvénients — sans odeur, n'altérant ni les 
métaux, ni les À mg rc il peut être pris chez soi et dans 
toutes espèces de baignoires. 
VENTE : Dans toutes les Pharmacies. — Prix 1 fr. 25 








COMPLÉMENT INDISPENSABLE DU BAIN Savon de toilette. 


e SAVON SULFURINE ro À 52Y° (nérapentique 








PARIS A 


LONDRES 


(Vid Rouen, Dieppe et Newhaven) 
PAR LA GARE SAINT-LAZARE 





SERVICES RAPIDES de jour et de nuit tous les jours (Dimanches et Fêtes compris) 
et toute l'année. 


Trajet de jour en 8 h. 


1/2 (4r et 2° classes seulement). 


GRANDE ÉCONOMIE 





PRIX DES BILLETS 


Billets simples, valables pendant 7 jours : 


Are CLASSE, MU . . . 48"925 
2° cLASsE. . . . . . 35 » 
3° cLasse. . . . .. 23 25 


Départs de Paris-St-Lazare.110 h. 20 m.19 h. 30 soir Ne London-Bridge .110 h. matin 
e 
pen! London-Bridge .| 7h. soir [7h.30mat.|}|Londres/Victoria. . . . ./10 h. matin 


] Billets d'aller et retour, valables pendant un mois; 


nd PRE 82"75 
2 CLASSE. . . . . . 58 75 
3° CLASSE. . . « « «+ &l 50 


9 h. 10 soir 











Londres | Victoria. . . . .| 7h.soir 17h.30mat.|| Arrivées à Paris-St-Lazare. 6h. 40 soir[Th. 05 mat. 
Les trains du service de jour entre Paris et Dieppe et vice-versa comportent des voiture de pre- 


mière et de deuxième classe à couloir avec W. 


-C. et toilette ainsi qu’un wagon-restaurant; ceux du 


service de nuit comportent des voitures à couloir des trois classes avec W.-C. et toilette. La voiture de 
remière classe à couloir des trains de nuit comporte des compartiments à couchettes (supplément de 
fr. par place). Les couchettes peuvent être retenues à l'avance aux gares de Paris et de Dieppe moyen- 


nant une surtaxe de 1 franc par couchette, 


La Compagnie de l'Ouest envoie FRANCO, sur demande affranchie, un Bulletin spécial 


du service de Paris à Londres. 
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CRÉDIT LYONNAIS 


LOCATION DE COFFRES-FORTS 








Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Va- 

s, Papiers, Bijoux, Argenterie, Den- 
telles, Objets d'Art, etc. 

Ces Coffres-forts sont situés dans les sous- 
sols du Crénir Lyonnais; leur construction et 
leur installation | Pat ape les plus complètes 
garanties contre les risques d'incendie et de 


I, 
Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, 
dont il n'existe pas de double, et il peut faire 
rier les combinaisons de la serrure à son gré. 
Il peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué, 


Tarif de location très réduit, à partir de à fr. 
par mois, suivant les dimensions. 





Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et 
autres objets. 


S'adresser : Au Siège Central, 49, boulevard des Italiens 
ou dans " Bureaux de quartier. 








FONDÉ EN 1879 


L'AREUS ce PRESSE 


le plus ancien bureau de coupures de journaux 


4, Rue Drouot, 14 


PARIS 
*t ou dépouille par jour, 40,000 journaux ou revues 
du monde entier ; 


publie Argus des Revues, mensuel ; 
éaite l'Argus de l'"OFFICIEL” 


éontenant tous les votes des hommes politiques et 
leur dossier public. 
L'Argus de la Presse recherche dans tous les pério- 
diques les articles passés, présents, futurs. 
Adresse télégraphique : ACHAMBURE- PARIS 
Adresse téléphonique : 102-6862 
Écrire au Directeur, 14, rue Drouot, PARIS (LI:) 





mme 
| CRÉDIT LYONNAIS 
Siège social à LYON, — Siége central à PARIS 
CAPITAL : 250 MILLIONS 
Entiérement versés 


AGENCE DE BRUXELLES 


DÉPOTS DE TITRES 


LOCATION DE COFFRES-FORTS 
oise 


LAMPE à OZONE 
L 






























Fumivore Hygilénique :. 


à bout de Platine incandescent 


» Aspire la Fumée du Tabac: 

à Absorbe toutes les mauvaises 
odeurs; Préserve des Moustiques; 
PurifleetParfume l'air respirable 


Prix és Lampe Ÿ En PROVINCE iranco de Port" 
su contre d 





mandat-Poste..........14 fr, 
Pharmacie de l'Europe ou contre remboursement... fr. 
L.MULLER, Ph'en ds 1re(la150,40,r. de la Bienfaisance, PRIS 











a ET LE 
65 ANNÉES v SUCCÉS 





HORS CONCOURS, PARIS 1900 
Alcool ie Menthe de 


RICQLES 


SEUL VÉRITABLE WE ALCOOL de MENTHE 
Dissipe les Maux de CŒUR, de TÊTE, d'ESTOMAC 
les INDIGESTIONS 


Souverain entre la Grippe st les Refroidissements, 
se prend dans un grog sucré chaud, dans 
une tasse de tisane ou de lait chaud. 














tt. BELLE POITRIN 


preuezles PILULES ORIENTALES 
ui, en deux mois, effacent les saillies osseuses des 
j dpaules, développent, raffermissent reconstituent les 
MS Seins en donnant au Buste un gracieux embonpoint. 
Approuvées par les célébrités médicales, bienfai- 
santes pour la Santé,ellesconviennentaux tempéra- 
ments les plus délicats. — Traitement facile, 
Résultat durable. — Renommée universelle, 
Le Flacon avec Notice 635; - 
Envoi discret et PRES QE TE t 
A 0*15 en plus). — Ecrire + J. À 
Pharmacien, B,B-M, Passage Verdeau, PARIS, 9, 
Dpits: Bruxelles, Phie St-Michel ; Genève, Drog'!° Cartier &Jorin 













mr | 






































LA REVUE DE PARIS 











Succession de Madame D... 


OBJETS D'ART ET D'AMEUBLEMENTA 


BIJOUX, ÉMERAUDES & DIAMANTS 
ANCIENNES PORCELAINES DE CHINE 


Dentelles - Fourrures - Argenterie - Objets variés 
Sculptures — Bronzes — Pendules — Meubles 


TABLEAUX ANCIENS & MODERNES 


ŒUVRES REMARQUABLES DE 
Van der Heyden, Luttichuys, A. van Ostade, Jacob Ruysdaël, Th. Rousseau, D. Téniers, A. van de Velde, et 


AQUARELLES & DESSINS 


Par Boilly, Boucher, Fromentin, Gavarni, Harpignies, Huet, E. Lambert, Madeleine Lemaire, 
Moreau le Jeune, etc. 


GRAVURES 
Vente HOTEL, DROUOT., Salles n°17 &S8 


Du Lundi 11 au Vendredi 15 Décembre 1905, à 2 heures. 
Commissaire-priseur : M° Paul CHEVALLIER, 10, rue de la Grange-Batelière 


EXPERTS : 
M. BOUCHERON | MM. MANNHEIM M. Jules FÉRAL 
26, place Vendôme. 7, rue Saint-Georges, 7. 7, rue Saint-Georges, 7. 
PARTICULIÈRE, le Samedi 9 décembre 1905, 4 
EXPOSITIONS PUBLIQUE, le Dimanche 10 décembre 1905, s de 1 heure 1/2 à $ heures 1/2. 
Entrée par la rue Grange-Batelière ‘ 


A 


HO 


14, rue 









Collection de M. GUILHOU 


OBJETS DE VITRINE ET DE CURIOSITÉ 


Boites, Étuis, Nécessaires du XVIIIe siècle 
CUIVRES CHAMPLEVÉS ET ÉMAILLÉS DU XIII: SIÈCLE 
OBJETS VARIÉS 


Vente HOTEL DROUOT, Salle n° 11 
Les Jeudi 7, Vendredi 8 et Samedi 9 Décembre 1905, à 2 heures. 


Commissaire-priseur : M° Paul CHEVALLIER, 10, rue de la Grange-Batelière 


EXPERTS : 
M. MH. MOUZEAU,. 4, rue de la Paix. | MM. MANNHEIM, 7, rue Saint-Georges. 


PARTICULIÈRE, le Mardi $ décembre 1905, 
EXPOSITIONS PUBLIQUE, le Mercredi À lancer een coin s del h.1/2à5h. 1/2. 


TABLEAUX ANCIENS ET MODERNES 


DESSINS, AQUARELLES ET GRAVURES 


Par ou ‘attribués à Van Balen, Breughel, Brozik; Charpentier, Cuyp, Drouais, Jean le Duca, Franck, Gisselaar, 
Van der Helst, C. Ketel, CI. Lefevre, Van Loo, Mignard, Mierevelt, 
J. de Momper, Netscher, Palamèdes, Pourbus, Rigaud, Santerre, Tournières, De Troy, etc., etc. 
Appartenant à M. Ë. T.… 


Vente HOTEL DROUOT, Salle n° 1 
Le Mercredi 6 Décembre 1905, à 2 heures. 


COMM!SSAIRE-PRISEUR : | EXPERT : 
M: P. CHEVALLIER, 10, rue de la Grange-Batélière. M. Jules FÉRAL, 7, rue Saint-Georges. 
EXPOSITION PUBLIQUE : Le Mardi 5 Décembre 1905, de 1 heure 1/2 à $ heures 1/2. 
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Succession EE. CRONIER 
DEUXIÈME VENTE 


TABLEAUX ANCIENS ET MODERNES 


AQUARELLES ET DESSINS 
BEAUX MEUBLES 


Époques et styles Louis XV et Louis XVI 


AMEUBLEMENTS DE SALON — SIÈGES DIVERS 
BRONZES D'ART ET D'AMEUBLEMENT — GROUPES EN MARBRE 





bles Objets de vitrine — Faïences — Porcelaines 
Environ 60 kilogrammes d’'argenterie 
RICHES TENTURES — TAPIS D'ORIENT — LIVRES 


Vente, après décès 
A la requête de M. LEMARQUIS, administrateur judiciaire 


HOTEL DROUOT, SALLES N" 5 & 6 RÉUNIES 
Les Lundi 18, Mardi 19 et Mercredi 20 Décembre 4905 
ET SALLE N°8 : Le Jeudi 21 Décembre 1905 


A deux heures précises 


COMMISSAIRE-PRISEUR : M° F. LAIR-DUBREUIL, 6, rue de Hanovre 
EXPERTS POUR LES TABLEAUX ;: 
M. HENRI HARO M. GEORGES PETIT | M. GEORGES SORTAIS 
14, rue Visconti, et rue Bonaparte, 20 8, rue de Sèze 11, rue Scribe 
EXPERTS POUR LES OBJETS D'ART î 


MM. PAULME & B. LASQUIN FILS | M. ROBERT DUPLAN 


10, rue Chauchat et rue Lafitte, 12 10, rue Rossini 


lde, ete 


EXPERT POUR LES LIVRES : 


M. JEAN FONTAINE, 35, boulevard Haussmann 
EXPOSITION PUBLIQUE : Le Dimanche 17 Décembre 1905, de 1 h. 1/2 à 6 heures. 








COMPAGNIE PARISIENNE 


d'ÉCLAIRAGE et de CHAUFFAGE par le GAZ 


Le Conseil d'administration a l’honneur d'informer MM. les Obligataires 
que les intérêts du deuxième semestre 1905, soit 10 francs par obligation, seront 
payés à partir du 2 janvier prochain, tous les jours non fériés, de 10 heures à 
8 heures, au siège de la Compagnie, rue Condorcet, n° 6. 

La somme nette à recevoir, déduction faite des impôts établis par les lois 
de finance, est fixée ainsi qu'il suit : 





1 1° Obligations nominatives. . . . . . 9 fr. 60 
S 2° — au porteur . . ... .:. ::9 ft. ogf 
Les porteurs de vingt obligations au moins pourront déposer leurs titres dès 


le 1 décembre, en échange d’un mandat de paiement à l'échéance du 2 jan- 
vier prochain. 

Les coupons ci-dessus désignés pourront être payés à dater du 1° décembre 
1905, sous déduction de l’escompte calculé au taux de la Banque de France (sauf 
pour les titres grevés d’usufruit ou inscrits aux noms d’incapables), mais les 
litres auxquels appartenaient les coupons ainsi escomptés ne pourront plus être 
présentés au transfert avant le 2 janvier 1906. 
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VILLE DE PARIS 
LOTISSEMENT DU CHAMP DE MARS 
A adj. s. 1 ench. Ch. des not. Paris, le 12 décembre. 
d'ANGLE en bordure du PARC (5° lot 
de l'ilot n° 2). Surf. 673 mèt. M. à prix 
180 fr. le mèêt. S'adress. aux notaires Me MAHOT DE 
LA QUERANTONNAIS, 14, rue des Pyramides, et 
DELORME, rue Auber, 11, dépositaire de l'enchère. 


VILLE DE PARIS 
LOTISSEMENT DU MARCHE DU TEMPLE 
A adj. s. 1 ench. Ch. not. de Paris, le 12 décembre. 
d’'ANGLE r. du TEMPLE et r. PERREE. 
Surf, 399,47. M. à pr. 600 f. le m. S’ad. 
M: DELORME, r. Auber, 11, et MAHOT DE LA QUE- 
RANTONNAIS, n° 44, r. des Pyramides, dép. l’ench. 


PRO TE r. d'HAUTEVILLE, 30. Conten. 1.038 mèt. 
Rev. 30.351 f. M. à P. 250.000 fr. A adj. s. 
1 ench. Ch. des not. de Paris, le 19 décembre 1905. 








S'adr. à Me FLAMAND- DUVAL, not., 24, r. Lafayette. . 





2 MAISONS à PARIS, rue de SEINE, 59, et rue 

GREGOIRE-DE-TOURS, n° 6. Rev. 
net 8.300 fr. et 7.200 fr. M. à prix 400.000 et 400.000 
fr. A adj. s. 1 ench. Ch. not. de Paris, le 12 décembre 


1905. S’adr. à M° ROCAGEL, not., rue de Rivoli, 182. 


MAISON R. QE. ROIX-LA-BRETONNERIE, 46. 
4° arrt Rev. br. 8.891 f. charg., 1. 584. 

M. à pr. 99.500 f. A adj. s. 1 ench. Ch. not. Paris, le 
12 décembre. S’adr. M° FAUCHEY, not., 3, r. Louvre, 


MAISON R. JOUBERT, 11 Cont. 220 mèt. 








à PARIS Revenu brut 
13.977 f. 50. M. à pr. 130.000 fr. A adj. s. 1 ench. Ch. 
des not. de Paris, le 12 décembre 195. S’ad. aux not. 
Me M. Aubron et LANQUEST, 92, boul. Haussmann. 


MAISON à PUGET n° 8. Cont. 254 m.R. b. 7.752 f. 
PARIS, R. Mise à prix 80.000 francs. Prêt 
Crédit Foncier. A adj. Ch. not., le 19 décembre 1905. 
S'adr, à M° LABOURET, not., 446, rue Montmartre. 


AY. GOBELINS n° 34.MAISON. Rev. br. 11.420 

fr. A adj. Ch. not. de Paris. le 
mardi 19 décembre. M. à prix 80.000 fr. Prêt Crédit 
Fonc. S'adr. M° THERET, net., 24, boul. Saint-Denis. 


2 MAISONS à PARIS : R. ROCHECHOUART, 69. 

Cce 1.500 mèt. Rev. net 41.182 f. 70. 
Mise A 650.000 fr. — R. TURGOT, 22, contiguë. 
Cont. mèt. Rev. br. 10.005 fr. M. à pr. 170.000 fr. 


A adj. Ch. not., le 19 décembre. Faculté de réunion. 
S'adr. à Me SALLE, not., n° 154, boul. Haussmann. 


-BOIS- COLOMBES. PROPRIETE, 47, r. Raspail. 


Cont. 1.394 mèt. M. à prix 
40.000 fr. Adj. Ch. not. Paris, le 19 décembre. S'adr. à 
M: DUBOST, notaire à Paris, 32, rue des Mathurins. 


DELAÏN ; (Hte-Saône). FORET 240 hectares envir. 
Rev. env. 7.056 fr. M. à pr. 450.000 fr. 
A adj. s. 1 ench. Ch. not. Paris, le 19 Lonbre 1905. 
S'adr. à M° RAGOT, not. Paris, 41, r. Louis-le-Grand. 


HOTEL av M°" RAPP., r. JOUBERT, 24. Cont. 606" 
91 c. Rev. éval. 19.800 M. à pr. 275.000 fr. 




















Maison 
rue d’ 
TERRAINS r. Cardinet, 31. Cont. 666 et 291%. Rev. 
net 6.700 et 3.000 fr. M. à p. 66.660 et 29.450 f. Adj. 
Ch. not. 12 décembre. S’adr. not. Me Maurice Cham- 
petier de Ribes et LANQUEST, 92, boul. Haussmann. 


OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les Annonces sont reçues aux Bureaux de la REVUE DE PARIS 


UTEVILLE 60-62. Cont. 1.480 m. KR. b. 
45.072 f. M. à p. 650.000 















































à Paris, boul. CHARONNE, 37-39, Cont 
TERRAIN : 07 mètr. env. Libre locat. M. à 
400.000 fr. A adj. s. 1 ench. Ch. not., 12 décenb 
S'adr. Me CHARPENTIER, not., n° 16, av, de l'Opé 













MAISON Cont. 274 m. env. R 

à paris À. CHARLOT, Ô br. 8.755 tr. + 

405.000 f. A adj. Ch. not. Paris, 19 décembre. S’ad.} S'adr 

M: LEGAY, notaire à Paris, n° 93, rue Saint-Lazare! s2,r 
’ 








Etude de M° THIBAULT, avoué à Versailles, 
32, avenue de Saint-Cloud. 
VENTE, en 2 lots, de : 

PREMIER LOT 
4° Partie de Propriété à PARIS 


RUE THEOPHILE-GAUTIER. 57 


Contenance environ : 1.380 mètres 77 centimètres! 
2 Partie de Propriété, à PARIS 


RUE THEOPHILE-GAUTIER. 51 


Contenance environ : 921 mètres 98 centimètres. 
3° Partie de Propriété, à PARIS 


RUE DE REMUSAT 


et touchant aux précédentes. 
Contenance environ : 1.286 mètres 55 centimètres. 
Mise à prix 217.000 francs. 
DEUXIEME LOT 
UN TERRAIN à bâtir sis à PARIS 


RUE DE REMUSAT 


Contenance nl 1.259 mètres 85 centimètres. 
Miee à prix 77.447 francs. 
ADJUDICATION au Tribunal civil de Versailles, 
le jeudi 7 décembre 1905, à midi. 
S’adresser pour les renseignements ; 
A M: THIBAULT, Tissu et Meunier, avoués à 
Versailles, et à M° Sempé, 16, rue Hoche. 









ent] 


Dép 
Arr 





VENTE au Palais, le 20 décembre 1905. 


TERRAIN «. 2004" À.. HOCHE, 38} 


Libre de location. Mise à | 2 600. 000 franés. 
S'adresser à M RAVETON , Depaux, Dumesnil 
et de Biéville, avoués. 


VENTE au Palais, le 20 ee Am 1905. 
HOTEL PARTICULIER À PARIS 


RUE DE LISBONNE, N° 50 


Mise à prix 600.000 francs. 
S’adresser à M+ AUDOUIN, avoué, rue de Choiseul, 
n° 2 (qui délivrera un permis de visiter); à M: 
Denizot, avoué, et à M. Lemarquis, administrateur 
judiciaire. 


Etude de Me Paul MEUNIER, avoué à Versailles, 
rue des Réservoirs, n° 19, 
successeur de M: Nansot et Rameau. 


VENTE au Tribunal de Versailles, 


le jeudi 7 décembre 1905, à midi. 


D'UN TERRAIN SIS À PARK 


(XVIe arrondissement), rue Rémusat. 
Mise à prix 75. 280 francs. 
S’adresser, à Versailles, à M* MEUNIER et Vallée 
avoués ; à M. Sempé, 16, rue Hoche. 
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OFFICIERS MINISTÉRIELS (Suite.) 


en la Chambre des Notaires de Paris Maison ) Cont. 407 m. Rev. 

TÉ le 5 décembre, midi, m. x ench. | à Paris 36. RUE DU BAC : ar f. M. à p. 

( XVII), rue ; fr. A adj. Ch. not. 19 décembre. S’ad. not, M:* 

l' MAISON À PARIS, LACROIX, 40. | Vincent et SALLE, 154. boul. Haussmann, dép. ench. 
Revenu 9.452 francs. Charges 2.051 francs. NT u - . 
ev Mise à prix 90.000 francs, MES" Palais, le 16 décembre 1905. 


l MAISON À PARIS DEPARTEMENT, 3 et 5 A PARIS 21, RUE BARDINET 
? 
9.620 francs. Charges 1.708 francs Rapp, brut 8.340 francs env. Conten. 202 mèt. 85 c. 
ne Mise à prix 70.000 francs, s environ. Mise à prix 80.000 francs. S'adresser à 
Sadresser, à Paris : A Me G. AUBRON, notaire, M° AUDOUIN, avoué à Paris, et à M. Lesage, syndic 


n° %, rue de Flandre, et à Mantes-sur-Seine : à M: de faillites. 
Guyon et Deschamps, notaires; TRIPARD, Piquenard 


et Deveau, avoués. THE CENTRAL MINING 


MAISON de R. DE PONTHIE n° 37. Rev. br. & INVESTMENT CORPORATION LTD. 


RAPPORT : 33.767 f. Cont. L'échange des bons provisoires contre des actions 
#10 m. 76 e. M. à p. 340.000 f. Créd. Fonc. 190.000 f. définitives au Pre À sc fait dès à présent à la 


A adj. s. 1 ench. CI . not., le mardi 19 décembre 1905. | Compagnie Française des Mines d'or et de l'Afrique 
S'adress. M° G. BAZIN, notaire, n° 52, rue de Clichy. | du Sud, 20, rue Taibout, Paris. 






















































































CHEMINS DE FER DE PARIS A LYON ET À LA MÉDITERRANÉE 


“ Côte d’Azur-Rapide ” 


PARIS à NICE en 13 h. 50 








tres, 












Train de jour à marche très rapide circulant tous les jours, sauf le dimanche, 


entre PARIS et VINTIMILLE et retour. 
Date de la mise en marche : 3 novembre, 


res. 





ailles, 























sé RETOUR 
DEN Ce PATES, .: , . . . . . gh. » m, | Départ de Vintimille . . . . .. 
7 À Arrivée à Toulon ... ..... 8 825. SR OC NES 7 35 — 
9 $ — Hyères (par correspondance). . 9 20 — — Monte-Carlo . . . .. 7 5o — 
—  S'-Raphaël-Valescure 9 49 — — Mono. : . . . . : * 7 55 — 
cdi = CONS. . . . . : . . 10 20 — — Cap d’Ail, la Turbie. 8 o1 — 
RE PPS 10 50 — — Beaulieu . . . . . .. 8 11 — 
__. — Beaulieu . . . . . .. 11 09 — — D ic à 5... 8 30 — 
— Cap d’Ail, la Turbie. 11 19 — — Cannes. . .. . :-: 9 »— 
— Monaco... ,..... 11 25 — — St-Raphaël-Valescure 9 33 — 
Ô — Monte-Carlo . . . .. I1 30 — — Hyères (par correspondance) . 9 32 — 
— Menton. . .,... . 11 45 — ns Ed + dns à 10 50 — 
2 — voile . . . . .. min,25 — | Arrivée à Paris. . . . . . . . . 10 2058. 





Ce train est composé de voitures de 1" classe (sans supplément), de lits- 
salons, d’une voiture-salon et d’un wagon-restaurant. 





Nombre de places limité. 





On peut retenir ses places d'avance, dès maintenant, moyennant une taxe 
de location de 2 francs par place, à la gare de Paris ou aux bureaux de ville : 
rue Saint-Lazare, 88, et rue Saint-Anne, 6, et aux gares de : Monte-Carlo, 
Monaco, Cap d’Ail-la Turbie, Saint-Raphaël, Hyères et Toulon. 
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Société Anonyme des Anciens Établissements 


PANHARD & LEVASSOR 


AU CAPITAL DE 5.000.000 


19, Avenue d’Ivry - PARIS 





Exposition Universelle de Bruxelles 1897 : GRAND PRIX 


Expositions Universelles de Paris 1889-1900 : 
HORS CONCOURS - MEMBRE DU JURY 





VOITURE DE VILLE COUPÉ LIMOUSINE 


Voitures Automobiles 4 


MUES PAR MOTEURS A PÉTROLE 


de 10, 15, 18, 24, 85 et 50 chevaux 





AU 


EME RE À À 
Voitures de Course 
Voitures de Ville Re à 
FC Voitures d’Excursions 


et de Grand Tourisme. 
VOITURES DE LIVRAISONS EN TOUS GENRES 











Envoi Franco du Catalogue illustré. 
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PARIS — 20, Rue des Fossés-Saint-Jacques — PARIS ET DANS TOUTES LES PHARMACIES. 


Récompense nationale de 16,600 Fr. — : MÉDAILLES D D'OR ù 


JQUINA-LAROCHE 


TONIQUE 
RECONSTITUANT, FÉBRIFUGE 


Universellement reconnu comme le Remède Souverain pour combattre: 


DÉBILITÉ, ÉPUISEMENT . 
MANQUE D'APPETIT 
FAIBLESSE l'ESTOMAC, FIÈVRES, tt. 


EXIGER le Véritable Quina-laroche 




















A. DE LUZE & FILS 


88, Quai des Chartrons 
BORDEAUX 


VINS 
et Eaux-de-Vie de Cognac 


Pour tous renseignements et prix courants s'adresser 
directement à la maison 


OU A SES REPRÉSENTANTS 
À PARIS, — M. J. VAGNAIR, 
1, rue du Guet, Sèvres. 
4 LA H4YE, — M. L.-J. VAN DER MANDEL, 
27, Hooge Nieuwstraat. 
AU HAVRE, — M. G. DURAND-VIEL, 
1, place Carnot. 
4 ANVERS. — M. Auc. FIÉVÉ, 
131, avenue des Arts. 


4 BERLIN, — M. C. A. MÜLLER junior, 
Nettelbeckstrasse, 24, Berlin W. 62. 





BEC LIAIS 


Incandescence par. le gaz à manchon renversé 


ILLUSION 
ABSOLUE 


de 1a 
Lumière 
électrique 

par 
incandescence 


ÉCONOMIE CONSIDÉRABLE 


14, rue d’Argenteuil, 14 
Avenue de l'Opéra - PARIS 











Téléphone 219-51 








PATE ÉPILATOIRE DUSSER 


Employée une ou deux fois par mois, elle détruit les poils follets disgracieux sur le visage des Dames, sans aucun inconvénient pour la 
peau, même la 2e délicate. Sécurité, Efficacité garanties. — 50 Ans.de Succès, — (Pour la barbe, % fr, : 1/2 boite, spéciale pour la 


moustach 6, 10 





franco mañdat.) — Pour les bras, employer le PILIVORE 


DUSSER, 1, "Rue J.-J. -Rousseau, P 
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Chemins de Fer de l’Est 





SERVICES LES PLUS DIRECTS 


ENTRE 


ans, Wiesbaden, Franclort-s-Meln € Coblens 


PARIS-WIESBADEN-FRANCFORT-SUR-MEIN 
a. — Vi Metz-Mayence. 


ALLER 


(*) 
dre, 2 cl. 





(a) 7) 
dre, ® el. 


RÉTOUR 


(9) 
are2 dl: 


(b) 
1e, 2 cl. 


(7 (c) 
1e, 2 d 





Paris (Est). . . dép. 
arr. 
dép. 
. arr. 
Francfort-s-Mein. arr. 


Wiesbaden. . 


8 h. 2% m. 
3 h. 405. 

3 h. 49 — 
9 h. 10 — 
9 h. 28 — 





8h. 375. 

5 h. 06 m. 
5 h. 16 — 
11h.08— 
11h.10— 











Francfort-s-Mein. dép. 
Wiesbaden . . . dép. 
arr. 
dép. 
arr. 


3 6 5. » -n 


Paris (Est). . . 


7h. 02 m. 
1 h. 07 — 
midi 27 
midi 38 


4h.55s. 
4 h. 50 — 
10h.06— 
10h.12 — 
5 h. 16 m. 








6 h. 125. 





7h.368s, 
7h.978. 
4h.10m, 
1h.22— 
8h. 45— 


(*) Voitures directes de 1"° et 2 cl. entre Paris et Francfort. — (**) Voitures directes de 4re et 2% cl, 

et Wagons-Lits entre Paris et Francfort-sur-Mein. 
{a) Voitures directes de 1" et 2° cl. de Paris à Wiesbaden, jusqu’au 30 septembre. 
(b} Voitures directes de 4" et 2 cl. de Wiesbaden à Paris, jusqu’au 26 août. 
(c) Voitures directes de 1'e et 2° cl. de Wiesbaden à Paris, du 27 août au 30 septembre. 


Durée du trajet : 12 heures environ. 


b. — Vid Avricourt-Carlsruhe. 
En utilisant les trains de luxe ci-dessous, on atteint Francfort-sur-Mein en 11 heures 1/2. 


ALLER 


CARLSBAD-EXPRESS 
ORIENT-EXPRESS | 43 Juin - 43 Sept. 
‘és ** 


RETOUR 
) 


TRAINS EXPRESS 


Res 





ntre 


Départ 


rrivée 


8 h. 10 soir. 
10 h. 2% 


nn 

CARLSBAD-EXPRESS ORIENT-EXPRES 

15 Juin - 45 Sept. . 
dép. 10 h. 36 soir.|{1 h. 02 soir. 

Francfort-s-M.. arr. Paris (Est). . . 7 h. 27 mat.| 7 h. 33 mat, 

(F#*#) Un wagon-lit circule directement, dans ce train, entre Paris et Francfort. — Le supplément 
à payer est de 21 fr. 10 pour le trajet simple de Paris à Francfort. 


Francfort-s-M. dép. |(***) 


7 h. 30 soir. |7 h. 32 soir. arr. 


4 h. 46 mat. |5 h. 05 mat. 
TRAINS EXPRESS 
5 h. 15 matin. 
7 h. 45 


Paris (Est) . . dép. 
arr. 


Carlsruhe . . Carlsruhe . . 


dép. 
arr. 














alon 


c. — Paris-Coblence et Ems, par Metz-Trèves ou par Longwy-Luxembourg. 


Vià LUXEMBOURG Vià METZ Vià LUXEMBOURG Vià METZ 








ALLER RETOUR 
4e, 2e, 3e 


£e, 2e, 3e 
cl. 


cl. 


1e, 2e, 3e 


4e, 2e, 3e 
cl. É 


Le, 2e el. | 1e, 2 cl. DPI Rr de, 2e el. | 4e, 2 cl. 





Wagons-Lits, 
Metz-Paris. 
7 b. 568, 
8 h. 35 » 
10 b. 38 » 
10 b. 53 » 
8 h. 490. 


Wagons-Lits. 
Paris-Metz. 
8 h. 375. 
8 b. 
8 b. 


le L 
7h. 
8 b. 
11 nb. 
{1 0. 
6 h. 


58 m. 
47 » 
23 » 


10 b. 
11h. 


2h. 


18». 
19 -» 
28 8. 


10 b. 18m. 
11 0. 05 » 
1n.01s. 


7h. 58m. 
8h. 38 » 
10 h. 31 » 
Coblence. arr .! 8 b. 00 »110 b. 25 »| 8h. 10 h. 2: 39 »| 2h. 48 »|10 h. 36 »| 1 h. 12 » 
Ems...arr.| 9h. 15 »[11 h. 03 »| 9n. 11h. 03 » 28 5.111 b. 30 »| G h. 12 5.110 b. 52 » 


Durée du trajet : De 10 h. 1/2 à 13 heures pour Coblence, et de 11 h. 1/2 à 14 heures pour Ems, 


Ems . . . dép. 
Coblence . dép. 

arr. 
"idép. 
Paris (Est) arr. 


25». 
58 s. 
03 » 
00 » 
15 » 


9 h. 458. 
8 h. 110. 
8 h. 31 » 


8h. 
5 b. 
6h. 


8 b. 15m. 
5 b. 458. 
6 b. 03 » 


Paris (Est) dép. 
arr. 
"dép. 


2, n. 
31 »! 


25 » 


ue 


lon 


Trèves . 
Trèves . 
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CHEMINS DE FER DE PARIS A LYON ET À LA MÉDITERRANÉE 


Se 


‘Côte d’Azur-Rapide ” 
PARIS à NICE en 13 h. 50 


pm = 





Train de jour à marche très rapide circulant tous les jours, sauf le dimanche, 


ntre PARIS et VINTIMILLE et retour. 


Date de la mise en marche : 3 novembre. 


RETOUR 

7h.0g m. 
rrivée à Toulon 35 — 
Hyères (par correspondance). . 9 Monte-Carlo 50 — 
S'-Raphaël-Valescure 9 Monaco 55 — 
Cap d’Ail, la Turbie. o1 — 
Beaulieu 11 — 
Beaulieu i 30 — 
Cap d’Ail, la Turbie. 11 | 9 »— 
Monaco 5 S'-Raphaël-Valescure 9 33 — 
Monte-Carlo Hyères (par correspondance) . 9 32 — 
50 — 

Arrivée à Paris 20 $. 





Ce train est composé de voitures de 1" classe (sans supplément), de lits- 


alons, d'une voiture-salon et d'un wagon-restaurant. 
Nombre de places limité. 


On peut retenir ses places d'avance, dès maintenant, moyennant une taxe 
le location de 2 francs par place, à la gare de Paris ou aux bureaux de ville: 
ue Saint-Lazare, 88, et rue Saint-Anne, 6, et aux gares de : Monte-Carlo, 


lonaco, Cap d’Ail-la Turbie, Saint-Raphaël, Hyères et Toulon. 














































































 PARIS-NORD A LONDRES 


LA REVUE DE. PARIS 








CHEMIN DE FER DU NORD 


(Viä Calais ou Boulogne) 


Cinq services rapides quotidiens dans chaque sens 
(VOIE LA PLUS RAPIDE) 
Services officiels de la poste (Vid Calais) 


La Gare de Paris-Nord, située au centre des affaires, est le point de départ de tous les grands express européens 
l'Angleterre, la Belgique, la Hollande, le Danemark, la Suède, la Norvège, l’Allemagne, la Russie, la Chine, le Japon, la Su 
l'Italie, la Côte d’Azur, l'Égypte, les Indes et l’Australie. 


STATIONS BALNÉAIRES ET THERMALES 


De la veille des Rameaux au 34 Octobre, toutes les gares du chemin de fer du Nord délivrent les billets à prix rédu 
ci-après indiqués, à destination des stations balnéaires et thermales dont la liste suit : 

Ault-Onival (vi Feuquières-Fressenneville), Berck, Boulogne (Le Portel), Calais, Cayeux, Conchil 
Temple (Fort-Mahon), Dannes-Camiers (Plages Ste-Cécile et St-Gabriel), Dunkerque (Plages de Malo-k 
Bains et Rosendael). Étaples (Paris-Plage), Eu (Plages du Bourg-d'Ault et d'Onival), Fort-Mahon:-Pla 
Ghyvelde (Bray-Dunes), Gravelines (Plage du Petit-Fort-Philippe), Le Crotoy Leffrinckouke (Malo-T 
minus), Le Tréport-Mers, Loon-Plage, Marquise-Rinxent (Plage de Wissant), Noyelles, Quend-Fort-Mahi 
(Plages de Fort-Mahon et de Saint-Quentin), Quend-Plage, Rang-du-Fliers-Verton (Plage de Merlimn 
St-Valéry-sur-Somme, Wimille-Wimereux (Plages de Wimereux, Ambleteuse et Audresselles), Woincou 
(Plages du Bourg-d'Ault et d'Onival, provisoirement), Zuydcoote (Nord-Plage). 

Enghien-les-Bains, Pierrefonds, St-Amand, St-Amand-Ther mal, Serqueux (desservant Forges-les-Eaui 


1° POUR LES STATIONS BALNÉAIRES ET THERMALES 
SOUS CONDITION D'EFFECTUER UN PARCOURS MINIMUM DE 1C0 KILOMÈIRES, ALLER ET RETOUR 

BILLETS DE SAISON de 4re, 2e et 3° classes, valables pendant 33 jours non compris le jour de l'émission, a 
facilité de prolongation pendant une ou plusieurs périodes de 145 jours, moyennant un supplément de 40 0/0 du prix total é 
billet. Ces billets, créés pour les familles, sont ncminatifs et collectifs ; ils ccmportent une réduction de 50 0/0 à chaque memk 
de la famille en plus du troisième et ne peuvent servir qu'aux personges d’une même famille ainsi qu'aux personnes attach 
à la famille (précepteurs, serviteurs, etc.) voyageant ensemble. 

BILLETS HEBDCMADAIRES ET CARNETS d'aller et retour de 4re, 2e et 3e classes. Les billets sont individud 
et valables pendant 5 jours, du Vendredi au Mardi, et de l’avant-veille au surlendemain des fêtes légales. Les carnets contiet 
nent 5 billets d’aller et retour qui peuvent êlie utilisés à une date quelconque, dans Île délai de 33 jours, non compris le joi 
de distribution. À À ; 

indépendamment de ces billets, il est délivré, à une date quelccnque, à destinaticn des stations balnéaires et thermale 
des cartes d'abonnement de 4re, 2e et 3e classes, valables pendant 33 jouis et ccn pcriant ure 1(duction de 20 0/0 sur le pi 
des abonnements ordinaires d'un mois à toute personne qui en fait la demande, en prenant deux Lillets crairaires au mu 
ou un billet de saison pour les membres de sa famille. 


2° POUR LES STATIONS BALNÉAIRES SEULEMENT 
BILLETS D'EXCURSION de 2: et 3e classes, des Dimanches et jours de Fêtes légales, valables pendant une journé 
et seulement dans des trains spéciaux ou dans des trains du service ordir aire désignés à cet effet. Ces billets sont individu 
ou de famille. Pour les familles cascer dants et descendants) il est accordé sur les prix des billets individuels une réductio 
allant de 5 à 25 0/0 selon que la famille se compose de 2, 3, 4, 5 personnes et plus. 
Tous ces bilets sont personnels et ne peuvent être vendus sous peine de poursuites judiciaires. 


CARNETS de VOYAGES CIRCULAIRES à PRIX RÉDUITS en FRANCE et à l'ÉTRANGE 
[AVEC ITINERAIRE TRACE AU GRE DES VOYAGEURS 

La Compagnie du Nord délivre toute l’année des Livrets à coupons à prix réduits permettant aux intéressés d'effectuer 
leur gré un voyage empruntant à la fois les réseaux français, les lignes de Chemins de fer et les voies navigables des pays Eur 
péens désignés ci-après : ALLEMAGNE, GRAND-DUCHÉ DE LUXEMBOURG, AUTRICHE-HONGRIE, ROUMANIE, BOSNIE, BULGARIE, SERBIH 
ROUMÈLIE, TURQUIE, BELGIQUE, PAYS-BAS, SUISSE, ITALIE, DANEMARK, SUËDE, NORVÈGE ET FINLANDE. 

Les conditions principales d'émission de ces livrets sont les suivantes : 

L'itinéraire doit ramener le voyageur à son point de départ initial ; il peut affecter la forme d'un voyage circulaire 08 
celle d’un aller et retour. ; | 

Le parcours à effectuer sur les réseaux ou par les voies navigables des pays indiqués ci-dessus (France et Étranger) ne peul 
être inférieur à 600 kilomètres. La durée de validité des livrets est de 45 jours lorsque le parcours ne dépasse pas 2.000 kilo- 
mètres ; elle est de 60 jours pour les parcours de 2.000 à 3.000 kilomètres, et de 90 jours au-dessus de 3.000 kilomètres. 

à Dans aucun cas la durée de validité ne peut être prolongée ni l'itinéraire modifié. 

Les enfants âgés de moins de 4 ans sont transportés gratuitement s’ils n’occupent pas une place distincte ; au-dessus 
de 4 ans jusqu'à 40 ans, ils bénéficient d'une réduction de moitié. 

11 n’est accordé aucune gratuité pour le transport des bagages enregistrés. . 

Aucune réduction sur les prix de ces livrets n’est accordée pour les voyages effectués en groupe ou les voyages de famille. 

Ces livrets doivent être demandés à l'avance sur des formulaires ad hoc et au moyen de cartes, tarifs et documents tenusà 
la disposition des intéressés dans {oules les gares et stations françaises ou étrangères faisant partie des pays européens désignés 

i-dessus. 
, gr demandes doivent comporter la liste exacte des villes à visiter et l'indication des itinéraires choisis. 

Il est exigé des voyageurs au moment de la demande le dépôt d’une provision de 3 francs par livret. Cette somme esl 
déduite du prix lorsque le voyageur prend possession de ce livret. 

Pour déterminer l'itinéraire de son voyage, il est recommandé au voyageur de consulter, au préalable, 
les Indicateurs des chemins de fer et des lignes de navigation. Ces documents seuls donnent, en effet, 
exactement les renseignements qu'il est important de connaître (correspondances les plus rapides, voitures 
directes, voitures-lits ou wagons-restaurants, train à intercirculation). — En raison des communications 
plus rapides qui peuvent exister par des itinéraires détournés, la route kilométriquement la plus courte 
d'est pas toujours, en effet, la plus avantageuse. 

































800 
6fr 
Ch. 
X3 
rec 
(col 


IX rédui 


nChi! 
[alo-le 
n-Plag 
alo-T 
limor 
incou 


-Eaux 


OD, 41 
total à 
memb 
Lac bi 


ividud 
Onties 
le jot 


Ta 
ie pi 
Gi 


LA REVUE DE PARIS 13 





ns 
—_—_—_——— 


Librairie CH. DELAGRAVE, 15, Rue Soufilot, Paris 


RSS SSSR SPP SPP PP PL PSS SPP LL PPS PSP PSS PS LE PPS PSS SSL SP SSL PP PP ES 


PUBLICATIONS NOUVELLES 
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Abonnement remboursé presque deux fois par Deux superbes Volumes grand in-8 de 
800 pages et 1500 illustrations (Une année du ‘ MUSÉE DES FAMILLES ”, lectures du soir, valeur 
6 francs). Les deux volumes offerts en prime seront remis gratuitement et sans frais à la Librairie 
Ch. DELAGRAVE, 15, rue Soufflot, Paris, à tous ceux qui viendront s'abonner à La Science au 
XX: Siècle (montrer une bande d’abonné à la Revue de Paris comme justification). Sion désire les 
recevoir par la poste, ajouter le prix du port au montant de l'abonnement, soit 40 fr. +0,65 — 10 fr. 65 
(colis postal gare) ou 40 fr. -- 0,90 =- 410 fr. 90 (colis postal domicile). 


QUATRIÈME ANNÉE 
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ue qu XX° Siècle 
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Nouvelle Revue des Sciences à, mm 


SONVAL, GASTON BONNIER, 

et de ; H.DESLANDRES, D' LANNELONGUE, 
G. LIPPMANN, H. MOISSAN, 

EDM. PERRIER, Dr E. RCUX, 


leurs Applications er membres de l’Institut, 
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Les Caricatures de 


Puvis de ÇChavannes 


Préface de M'° M. ADAM 


« Les caricatures sont les réparties spirituelles des peintres. 

… Puvis de Chavannes s’y essayait constamment et se passionnait pour ce divertissement. 

Avec des anecdotes, des traits vécus, des détails originaux, cet album évoque un Puvis de Chavannes 
intime, inconnu : le Puvis des caricatures. IL était intéressant de le révéler au public, par ces dessins 
humoristiques, merveille d'imagination, de gaîté, de perfection, de force, de naïveté parfois. 

(Extrait de la préface.) 


Un bel Album in-4° raisin, broché, 7 fr. 50; cart. artist., 10 fr. 





Il a été tiré de cet ouvrage 56 exemplaires sur papier des Manufactures Impériales du Japon, 
et qui ont été numérotés de 1 à 56. Prix de l’exemplaire. . . . . . . . . . . . . . 59 fr 
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TS 


Ancienne Librairie Furne. — COMBET et C', Éditeurs 
PARIS. — 5, RuE PALATINE. — PARIS, VIe 


Étrennes 1908 -- Nouveautés 
LOUIS XI 


Texte de Georges MONTORGUEIL 


Un magnifique Album in-4° jésus (2837) illustré de 40 aquarelles reproduites 
en chromotypogravure d’après les aquarelles de JOB. 
Relié toile, plaques couleurs, ‘tranches dorées . . . . ......... 45 fr, 





ne 





Parus précedemment : 
Maurice LeLorr : Richelieu | Maurice LELOIR : Le Roi Soleil | Jos : La Tour d'Auvergne 


PAUL D'’IVOI VOYAGES EXCENTRIQUES 


MILLIONNAIRE MALGRÉ LUI 


Magnifique volume format in-8 colombier (3222) illustré de 106 gravures en 
noir et en couleurs d’après les dessins de Bowsren. — Relié toile, plaques cou- 
leurs, tranches dorées. . . . Le Le éteté se BU 


R. DE SAINT-MAUR 


LE FIANCÉ DE CATHERINE 


Un volume grand in-8 colombier (32 1/2><22)illustré par Vavasseur de 60 gravures 
dans le texte et hors texte. — Relié toile, plaques couleurs, tranches dorées 10fr. 

















Les Grandes Aventures Les Mille et une Aventures 
Par Louis BOUSSENARD Par LETURQUE 
JUANA la Fiancée mexicaine CARTAHUT le Matelot 
Un volume in-8 jésusillustré par Crérice | Un vol. in-8 colombier illustré. — Relié 
Reliétoile, plaq.coul.tr. dorées. 40 fr. toile plaques coul. tr. dorées. . 7 ir. 
Fenimore COOPER. L’Espion. Math. ALANIC Les Bottes de Sept lieues 
Un vol. grand in-8 illustré par Bomszep. | Un vol. in-8 rais. ill. par CLérice. Relié 
Relié toile, plaq. coul., tr. dorées &fr. toile, plaq. coul. tr. dorées . 8 fr. 75 








LEMERCIER de NEUVILLE Le Roi Béta | A. ALHIX. Jean tout petit à la Ville 


Un vol. in-8 caval., ill. par Rogipa. Relié | Un vol.in-8 car. ill. par Lauer. — Rel. 
toile, plaq. coul. tr. dorées. 8 fr. 50 | toile, plaq. coul., tr. dorées . . 8fr. 


MICHAUD MISE EN VENTE EN LIVRAISONS 


Histoire des Croisades 


Illustrée de 100 grandes compositions hors texte de 
GUSTAVE DORÉ 


Gravés sur bois par BELLENGER, Doms, GusMan, JONNARD, PANNEMAKER, PISaN, 
QuesneL. Deux volumes grand in-folio (3344), papree LÉ publiés en 
cinquante fascicules à. . . . . . CRAN EE À 


Chaque ‘fascicule comprend : 
16 pages de texte et deux gravures hors texte sous couverture 
Pour les souscripteurs à l’ouvrage complet. Le prix est fixé à. . . . . . 6Ofr, 
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ibrairis BELIN Frères, Rue de Vaugirard, 92, PARIS (6° Arr.) 


Manuel historique de politique étrangère , x; 


BourGgois, maître de conférences à l’École normale supérieure, lauréat de l'In- 





stitut. 
Tome 1‘. — Les Origines (1610-1789). 3° éd., 1 vol. de 612 pages, in-18 jésus, 
broché . . +. CU 
Tome II. — Les Révolutions 1789- 1830). ge édition, Æ voluué de 806 pages. 
in-18 jésus, broché’. . . . + < OUR 
Tome II. — Le EUR présent (830- 1878). vol. dé 866 pages, in-18 jésus, 
broché. . . CR 





Choix de Lectures de Géographie « rs 
més, d’an: dns} 
notices historiques et de notes explicatives et bibliographiques, ornées de gravures 
et de cartes, par M. L. LAnIER, inspecteur de l'Académie de Paris. 


L'Asie, L'° partie, 8° édition, 1 vol. in-18 jésus, broché. . . . Æ&fr. » 
L'Asie, 2° partie, 8° édition, 1 vol. in-18 jésus, broché . . . . 6 fr. 50 
L'Europe (sans la France), 14° édit., 1 vol. in-18 jésus, broché. ‘7 fr. » 
L'Afrique, 12° édition, 1 vol. in-18 jésus, broché. . . . . . . ‘7 fr. 
L'Amérique, 14° édition, À vol. in-18 jésus, broché . . . . . Æfr. » 





Le Moyen Age Choix de lectures historiques accompagnées de résumés, 


d'analyses et de notes explicatives et bibliographiques. 
par M. Gustave Carré, 4° édition, 1 vol. in-18 jésus, broché. . . . . Æ fr. 





Les Transformations de la langue française 


pendant la deuxième moitié du xvim® siècle (1740-1789), par M. Gouin, ancien 

élève de la Snrbonne et de l’École des hautes études, professeur agrégé de 

l’Université, docteur ès lettres. 4 fort vol. in-8°, broché. . . . . . 40 fr. 
Ouvrage couronné par l'Académie française. 





La C ha n S 0 n de À 0 |a n Traduction nouvelle et complète, rythmée 


conformément au texte roman, précédée 
de Roland et la Belle Aude, prologue à la Chanson de Roland, suivie 
de Récits épiques. échos des chansons de geste de la vieille France, par 
M. Joseph Favre, 1 vol. de 664 " in-18 jésus, imprimé sur beau papier. Prix, 
broché. . . do Da An LE A et à Huis- 


Cicéron orateur. ne et critique des discours de Cicéron, par 

M. Victor CucuevaL, ancien maître de conférences à 

la Faculté des lettres de Paris, professeur honoraire de rhétorique au lycée 
Condorcet. 2 vol: 118/jésus, brochés. : 5. : 7.56, . . 77. 


Ouvrage couronné par l’Académie française, 








Hi iné d  : | et mises en vers 

IStoires tirées des Fragiques grecs mi ve 
BLancHAR», professeur au lycée d'Amiens, avec des notices et des éclaircisse- 

monts. 3:08; ous DO: à 70 15 UV 1. OUR 
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Maison Alfred MAME & Fils, Éditeurs à Tours Ern 


tt 
ÉTRENNES 1906 — PARIS, 7, Rue de Mézières, PARIS —  ÉTRENNES 1906 


PUBLICATIONS ILLUSTRÉES POUR CADEAUX 
DE NOEL ET DE JOUR DE L'AN 
En Vente dans toutes les Librairies 

















LE 





nr 





PPPPIT 


PP D TPS LE LL LP 


Sdition Nationale 


DE LA VIE DE N.-S. JÉSUS-C HRIST, 


Ua Y 
__— 
Par J.-J. TISSOT 
Deux volumes in-4° de 550 pages environ, texte d’après les quatre évangiles et les notes de l'artiste, 
l'illus trâtion comprend plus de 500 compositions de J.-J. Tissot 
Prix de l'ouvrage broché 





De René BAZIN {de l'Académie Française) 


Le Duc de Nemours | Madame Corentine À: 


(Nouveauté), p. in-4°, 41 gravares, reliure fantaisie, | (Nouveauté), petit iu-folio, 31 gravures d’après Granchi- 
couverte en étoffe. Prix . . . . 20 fr. Taylor, reliure fantaisie, couverte en étoffe. Prix 142 fr 


.—— F 
LA TERRE.QUI MEURT 























petit in-folio, 30 gravures, d’après À. Paris, reliure fantaisie, couverte en étoffe Un 
MARTIN es eu aie en cbr et Pal Ne «bd ne ee nue ul à 42 fr. 
CE] . S \ e | I Y 
L'ingénieux Chevalier DON QUICHOTTE de la Manche 
OUVRAGE ORNÉ DE 52 GRAVURES s 
Format in-4°; prix du volume relié percaline, tranche dorée. . . . . . . . . . . . . . . . 40 fi U 
L’Œil de Tigre Les Étapes héroïques 
(Nouveauté) par G. Pradel, orné de 51 gravures. par Jules Mazé, 33 illustrations. 
L4 A = 
Les Maréchaux de Napoléon Le Château de la Vieillesse 
par Gérard de Beauregard, 63 illustrations par Guy Chantepleure, 47 illustrations. { 
Format petit in-folio, prix de chaque volume ci-dessus, relié percaline, tranche dorée . . .  9fr à 
LES TÉMOINS DU PASSE | LA DEMOISELLE BLANCHE 
ouveauté 


Nouveauté | 
par Ch. Géniaux, 57 gravures. 


ENSEIGNE DE YAISSEAT PAUL HENRY () |  LUNE ROUSSE (La) 


par Champol, 27 gravures. 
Format in-4, prix de chacun des ouvrages ci-dessus, relié percaline, tranche dorée 


CRE 7 fr: 


UNE IDYLLE DANS UN DRAME 


par 6. DAUDET, 95 gravures (nouveauté) 
Format in-4° carré, relié percaline. tranche dorée. Prix. . . . . . . . . . . . . . . ... . 














5 fr. 


LA VÉRITABLE REVUE DE FAMILLE — PARAISSANT TOUS LES DIMANCHES 
Prix : Un an, France : 8 fr. — Etranger : 44 fr. 50 
Un Numéro spécimen est envoyé franco sur demande 








SUR DEMANDE A LA MAISON MAME, ENVOI FRANCO DU CATALOGUE ILLUSTRÉ 
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Ernest FLAMMARION, Editeur, 26, rue Racine, Paris 


PPT EPP PPS PER P REPRISE PPT RS 


NOUVEAUTÉ S D’'ÉTRENNES 


COLONIES FRANÇAISES 


Complément de la Géographie Pittoresque et Monumentale de la France 
PAR GERVAIS-COURTELLEMONT, H. SALADIN, 














AUGUSTIN BERNARD, F. DELONCLE, P. GUÉGAN, E. MELESSE, ETC. 
Illustré de 600 gravures dont 160 en couleurs 
l Un volume ge. in-8°. — Prix : Broché, 25 fr. ; Rel. plaque or, 32 fr.; Amateur . . 35 fr. 
ÎLes Grandes Cult du Mond 
Fr. Le Riz, la Vigne, le Café, le Froment, 


la Canne à Sucre et la Betterave, le Thé, le Cacao, le Tabac, le Maïs, etc. 
600 Illustrations directes par la photographie et 13 planches en couleurs 
Un volume gr. in-8°. — Prix :. Broché. 12 fr.: Rel. plaque or, 45 fr. ; Amateur . . 48 fr. 


ARMAND DAYOT 


Inspecteur général des Beaux-Arts 


Histoire Confemporaine par l'Image 


Ouvrage illustré d'après les documents du temps (1789-1872) 
Un volume gr. in-4° obl. — Prix : Broché, 45 fr. ; Rel. spéciale . . . . . . . . . 20 fr. 


JEAN DU TAILLIS 


LE MAROC PITTORESQUE 


lllustré de 115 reproductions d’après les photographies de l’Auteur 
Un volume in-8. — Prix : Broché, 10 fr.; Relié. . .. . . . . . . . . . . . . . - 45 fr. 


GEORGES CAIN 


Conservateur du Musée Carnavalet 


COINS DE PARIS 


Préface de VICTORIEN SARDOU 
100 illustrations d’après les curieux documents fournis par l’auteur 
Un vol. gr. in-8° carré. Br. 7 fr. 50 ; Rel. toile, plaque et tr. dorées, 10 fr., Rel. amateur, 12 fr. 


PAUL DE SÉMANT 


CHAMPION DU TOUR DU MONDE 


Nombreuses illustrations dans le texte 
Un volume in-4° raisin, — Prix : Broché, 8 fr.; Relié toile, tranches dorées, plaque, 12 fr. 3 
Demi-chagrin, tranches dorées. . . . . . . . . .-. . . + . + 45 fr. 


CAMILLE FLAMMARION 


LES PHÉNOMÈNES DE LA FOUDRE 


Illustré de dessins originaux et de reproductions de photographies d’éclairs merveilleux 
Un volume in-8°. — Broché, & fr. 50: Relié, plaque et tranches dorées . . . . . 6 fr. 50 


CAPITAINE DANRIT 
, 
LIN VASION JAUNE 
Ouvrage illustré par Dutriac, 1° partie : Mobilisation Sino-Japonaise 
Un volume gr. in-8. — Broché, 4 fr. 50 ; Relié toile, plaque. . . . . .. . . 7 fr. 50 
ENVOI FRANCO GOTRE MAN D A” T-POS l'E 
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LL 
DLL ANT 


# 














33 llustrations par George ROUX — 6 grarides chromotypographies 


ETRENNES J90G 


6 francs. 


5O | Cartonné toile . 


& tr. 


Un beau volume grand in-8°. 








# fr. 50 | Cartonné toile . 


Pre. NP. 





mu NOYe.. oe, 
LS A LORDIN 4, GR 
LES VE Bree de 
ds us VE 


Broché : 4 fr.. 50 — Cartonné toile : 6 fr. 


L'Invasion de fa Mer +. :::000000000 @ Le Tour du Monde en 80 jours :c0000000 
Le Phare du bout du Monde: :::00000 Le Docteur Oxo cs0000o0c000c0o000ccoce 


Claudius Bombarnac os 5 0000000006occeo Cinq Semaines en Ballon : 000000000000 
Le Château des Carpathes 0.0 © 0000600000 à Voyage au Centre de la Terres 50500000 


Sans dessus dessous : + - Le Chemin de France L'Étoile du Suds 0000. L'Archipel en feuc 
Robur le Conquérant . < + Un Billet de Loterie c L'École des Robinsons c o © c o Le Rayon-Verto 



























































































Les 500 millions de la Bégum 00000000 De la Terre à la Lune: : + Autour de la Lune: 
Les Tribulations d'un Chinois en Chine « ° +  X Les Indes noirescceccoccecle Chancellorc 
Aventures de trois Russes et de trois Anglaise Ÿ Maître du Monde: + + Un Drame en Livonieo 
Demi to iocerpesories TS Village aérien © o o o « + Les Histoires de 
Face au Drapeau o o © © o o oGlovis Dardentor: & Jean-Marie Cabidoulin « : 5000000000 










Deux Ouvrages réunis en un seul volume au même prix que les ouvrages ci-dessous 


Un volume (75 à 100 dessins). Broché : 9 fr. Cartonné toile : 42 fr. Relié : 44 fr. 























Mirifiques Aventures os © ©0000 


Aventures du Capitaine Hatteras + 
00e o © o de Maître Antifero 













Bourses de Voyage cc « 











Michel Strogoff « : 00000 





Un Capitaine de Quinze ans o 






Mistress Branican coco 





César Gascabel oc 00000 






















Deux ans de co. : Nord contre Sud 


o o o oVaCances o 58 







Le Pays 0000 
c des Fourrures 

















Famillecsoocoo Le 
ooosans nomo 








| P'tit Bonhomme : 
















Seconde Patrieo 
















Hector osococo = 


} Le Sphinx o 000 
o « o o Servadac o À 


c cdes Glaceso 


















L'Ile à Hélice 00000 Le à tusérte Orénoque o © 
















Le Testamento cs: c0000e 
o00ecoc d'un Excentriquec 


La Jangada 0000000 


















Vingt mille lieues sous les Mers o o 
a nd nn De nu ou He Du ns Je © nu = = mu um 


La Mason à vapeur co00co cooo 
qe eq qe 





















Un volume (113 à 177 dessins). Broché : 40 fr. Cartonné toile : 13 fr. Relié : 45 fr. 
Les Entants ou Capitaine Grant | L'Ile mystérieuse + © © o oo | Mathias Sandorfe sc000c00 












# COLLECTION HETZEL 











LA REVUE DE PARIS 
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Nouveaut 


L'INVASION 
6 


4 fr. 80 | Cartonné toile . 


Ê 
l 
| 
| 


Un beau volume grand in-8°. 


25 Dlustrations par L. BENETT — 16 vues photographiques originales — 6 grandes chromotypographies. 


L’Invasion de la Mer et le Phare du Bout du Monde, réunis. Voir page 18 


ÉTRENNES 1906 








LA KHEVURF DE PARIS 















BÉNTZON (Th.) 
Pierre Casse-Cou. 
Geneviève Delmas. 


BERR DE TURIQUE 
La petite Chanteuse. 


BRETON (E.) 


Boris et 









VOLUMES 


Bague de Gaston Phæbus. 


ÉTRENNES 1906 


COLLECTION METZEL 

ILLUSTRÉS 

Format in-8 cavalier. Brochés, 4 fr. 50. Cartonnés toile, 6 fr. 

” CAUVAIN (H.) 
Le grand Vaincu. | 

CRÉTIN-LEMAIRE 
La petite Madeleine. 


DE COULOMB (J.) 


IN-8 


François. — La 


LERMONT (2.) 
Disparus. 
MALOT (Hector) 
Romain Kalbris. 


PERRAULT (P.) 


Pas-Pressé. 







P.-J. STAH!. 
Les Quatre Filles 
du Dr Marsch. 
Histoire d'un Ane ét de deux 
Jeunes Filles (Couronne). 


STEVENSON (R.-L.) 
L'lle au Trésor. 














M.-G. PITROIS 


VALDÈS (André) 
Le Roi des Pampas. ; 
VIOLLET-LE-DUC (E.) 
Histoire d'une Maison. 
Histoire d'un Dessinäteur. 















FOR SERRE | À Pixie et sa Famille 
Marchand d’Allumettes (Cou-! ; 
BUSNACH (W.) romné;, — Les Robinsons de Nouveauté 1906 
Le petit Gosse (Couronné).) Roc-Fermé. ‘LE 











BARBIER (M.-J.) 

Contes blancs (avec musique 
inédite de C. Gounon, 
HENRI MARÉCHAL, J. Mas- 
SENET, G. Napaup, Ru- 
BINSTEIN, E. REYER, SAINT- 
SAENS, H. SALOMON, A. 
THomas). 

Bempt (avec musique inédite 
de E. BouLANGER, TH. Du- 
BOIS, VICTORIN JoNcIÈèRES). 


BOISSONNAS (B.) 


Famille pendant la 


Une 





Série A. Format raisin : Brochés, 7 fr. Cartonnés toile, 9fr.50. 


guerre 1870-1871 (Couronne 
par l’Académie). 
DESNOYERS (L.) 


Aventures de Jean-Paul 
Choppart. 
DUBOIS (F.) 


La Vie au Continent noir. 
VICTOR HUGO 
Les Enfants (Le Livre des 
mères). 
DE LAPRADE (V.) 
Le Livre d’un père. 





LEGOUVÉ (E.) (de l'Acad. fran.) 
Epis et Bluets. 
PERRAULT (P.) 
Ma Sœur Thérèse (Zllustra- 
tions en couleurs). 
RATISBONNE (L.) 
La Comédie enfantine (Cou- 
ronné par l’Académie). 
SANDEAU (J.) 
La Petite Fée du Village. 
ULBACH (L.) 
Le Parrain de Cendrillon. 





























DAUDET (A.) 


Contes choisis. Histoire 
d’un Enfant. 
DIVERS 


Contes de tous les Pays. 


DUPIN DE ST-ANDRÉ 
Double Conquête. 
ERCKMANN-CHATRIAN 
ilistoire d’un Paysan. 


LEGOUVÉ (E.) 
La Lecture en Famille. Nos 





Série B. Format grand raisin: Br. 7fr. Cart. toile, 10 fr.rel. 11 fr. 


Filles et nos Fils. Une 
Élève de seize ans. 
NOUSSANNE (DE) 
Le joyeux Rajah de Rama- 
dor. Le Château des Mer- 
veilles. 


PERRAULT (P.) 





Fière Devise 


Nouveauté 1906 





Pour l'Honneur. L'Heritage 


de Jean. Fille unique. 





SAINTINE (X.) 
Picciola. 
SANDEAU (J.) 
Madeleine. La Roche aux 
Mouettes. Mademoiselle 
de la Seiglière. 

STAHL (P.-5.) 
Maroussia. Patins d'argent, 
STAHL et MULLER 
Le Nouveau Robinsonsuisse, 


.. VIOLLET-LE-DUC 
His. de l’'Habitation humaine 


RP 





















ANDRÉ LAURIE, LES CHERCHEURS D'OR DE L'AFRIQUE AUSTRALE, 
LES ROMANS D’AVENTURES, LA VIE DE COLLÈGE DANS TOUS LES 


TEMPS & DANS TOUS LES PAYS (voir page 7). 
Format grand in-8, Brochés, 9 fr. Cartonnés toile, 12 fr. Reliés, 14 fr. 
LUCIEN BIART, LES VOYAGES INVOLONTAIRES (104 dessins de H. MEYER) 
ALFRED RAMBAUD 


L'ANNEAU DE:CÉSAR - SOUVENIRS D’UN SOLDAT DE VERCINGÉTORIX 
(Couronné par l’Académie. 80 dessins de George ROUX. 10 cartes). 

























Cartonnés, 13 fr. Reliés, 15 fr. 
MALOT (Hector) 
Sans Famille (Couronné par l’Acadéinie), 


Brochés, 10 fr, 
CLEMENT (Charles) 
Michel-Ange, Raphaël, Léonard de Vinci. } 







à MAYNE-REID 
LAURIE (André) ( Aventures de Terre et de Mer. 
Les Exilés de la Terre. | Aventures de Chasses et de Voyares. 
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ee = = = 
Étrennes 1906 COLLECTION HETZEL Nouveaut's 
Jeunes Filles =+ Jeunes Gens E 
NDRÉ LAURIE à 
ÉTRENNES1906 #} VOLUMES IN-8 ILLUSTRÉS re 
LES CHERCHEURS D'OR — 
2x 3 
DE L'AFRIQUE AUSTRALE 
ILLUSTRATIONS PAR L. BENETT | ol 
BROGSÉS 7 fr. — CARTONNÉS 10 fr. — RELIÉS 11 fr. 4 
Gérard et Colette. . . . ..... 1 vol. Colette en Rhodésia, accompagné Sur : 
Le Filon de Gérard . . ..... 1 vol, d'un panorama du Transvaal, . . 1 vol, ail 
BROCHÉ 10 fr. — CARTONNÉ 13 fr. — RELIÉ 15 fr. a 
Ou 
‘ # L4 te 
Jtes Œxilés de la Terre 
ILLUSTRATIONS PAR GEORGE ROUX si 
es sd Su 
& 2 e 
LES ROMANS D’AVENTURES 1 
ILLUSTRATIONS PAR BENETT, RIOU, GEORGE ROUX M 
1) | 
Série À : BROCHÉS 7 fr. — CARTONNÉS 9 fr. 
De New-York à Brest en 7 heures Le Rubis du Grand Lama 
Le Secret du Mage Atlantis (Illustrations en couleur) ù 
Série B : BROCHÉS "7 fr. — CARTONNÉS 10 fr. — RELIÉS 11 fr. i 


CLLEELELEELLEELEELEELEEEEEEEEEELEEEELE EE EEE EEELE LEE EEE EEE EETEE RS 


LE MAIÎTRE DE L’ABIME 


Nouveauté 1906 
LTLÉLELLELLELEELEEELENEEFEENEE EEE EEE EEE NEEEENEEEEEEEEEEEEE) 


| SCÈNES DE LA VIE DE COLLÈGE 


Dans tous les Temps et dans tous les Pays 
(14 VOLUMES IN-8 ILLUSTRÉS) 


Série À : BROCHÉS 7 fr. — CARTONNÉS TOILE 9 fr. 
Mémoires d'un Collégien (France). Le Bachelier de Séville (Espagne). 
Axel Ebersen (Pays Scandinaves). L’Ecolier d'Athènes (Grece ancienne), 


Série B : BROCHÉS 7 fr. — CARTONNÉS TOILE 10 fr. — RELIÉS 11 fr. 


fit 


L’Héritier de Robinson 
Le Géant de l’Azur 


VE RNE ET LAURIE 
L’Epave du Cynthia 


LEE LE EEE CE 
CLLLEEE CEE EL 


à ere AE 











L’Escholier de Sorbonne. Autour d’un Lycée Japonais. 

Une Année de Collège à Paris. Mémoires d’un Collégien russe. 

La Vie de Collège en Angleterre. L’Oncle de Chicago (États-Unis). 

Un Écolier hanovrien (Allemagne). Le Tour du Giobe d’un Bachelier (Orient). 


‘Tito le Florentin (Italie). Un semestre en Suisse. 


== re RC ne 
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PRIT 


ÊTRENNES 1906 


VIENT DE PARAITRE : 





LE PUR SANG 


HYGIÈNE, LOIS NATURELLES, CROISEMENTS, ÉLEVAGE, ENTRAINEMENT, ALIMENTATION 


PAR 


PAUL FOURNIER (Ormonde) 


Beau _ volume in-8 raisin de vni-768 pages avec 26 illustrations. Broché. 


ED. CUROT, Médecin-Vétérinaire. 
30 fr. 





‘FLORENCE 
L'Histoire — Les Médecis 
Les Humanistes — Les Lettres — Les Arts 
Par CHARLES YRIARTE 
4 vol. .in-4° colombier (380 P ) orné de 500 grav. 
et pl. En carton . . . . HS VE RE 
Relié en demi- -chagrin. 80 fr. 
Sur papier de Chine 200 fr. 





IM AN T = G IN A 
Sa Vie — Sa Maison — Son Tombeau 
Son Œuvre dans les Musees et les Collections 
Par CHARLES YRIARTE 


Un volume in-4° raisin (vi1-264 pages), orné de 
38 planches sur cuivre et de 115 illustrations, 
imprimé sur papier teinté. Broché . 50 fr. 





HONORÉ "FRAGONARD 
Sa Vie — Son Temps — Son Œuvre 
Par le Baron ROGER PORTALIS 


Ouvrage in-k, orné de 100 illustrations dans le 
texte et 110 eaux-fortes, planches sur cuivre et 
phototypies, imprimées en bistre, sanguine, 
sépia ; d’après les tableaux, dessins et planches 
gravées. 

Édition sur simili-japon. — Prix, br. 80 fr. 

Sur vélin, avec deux états des pl. 425 tr. 

2 exemp. sur AE LED avec D d g — des 
planches. . , ; . 4200 fr. 


LE LIVRE D'OR 
DES ROSES 
Par PAUL HARRIOT 


Attaché au Muséam 


Magnifique ouvrage in-4° raisin, comprenant 
136 pages de texte, avec de nombreuses illus- 
trations et 60 planches hors texte en chromo- 
lithographie exécutées d'après les aquarelles 
de M'e Kermabon. En carton . . . . . 60 fr. 
Relié . Ps 75 fr. 





Mes Escalades dns es Alpes et le 


par A.-F. MUMMERY, ouvrage 
Caucase, traduit de l'anglais par Maurice PaiLz- 
LON, ancien Rédacteur en chef de la Revue Alpine. 
Beau vol., in-8 cavalier (xL-330 pages) avec un por- 
trait de l'auteur, 2% illustrations hors texte et 
, cartes. Broché. 151 


rédigé sous les auspices 

Man uel d' Al pi n is me, du Club Alpin français. 
4 vol in-18 (vI11-694 p.), imprimé sur papier mince (et 
par conséquent très portatif). Relié toile . . . S fr. 





Notre Ami le Cheval, ,{5x° in cars, 


orné de 1435 illustrations. Relié. . . . . . . . 





10fr. — Relié. . . . . . s. sfr, 

La Terre et la Race Roumaines, 
depuis leurs origines jusqu’à nos jours, par Alex. 

A. C STURDZA, membre de la Société de Géo- 

graphie. Ouvrage couronné par l'Académie française. 

{ vol. in-8 raisin de 740 pages, avec 410 cartes et 

400 figures. Broché . “3: . 4. 0 0 «1 20 fr. 

traité d'armes adopté 


L' Escrime à l Épée, par l'Ecole d’Escrime à 
l'Épée de Paris, par À. SPINNEWYN el Paul 
MANOURY. 1 vol. in-s orné de nombreuses gra- 
UN. CON EUR PER 10 fr. 


La Lutte et les Lutteurs, lité pratique, 








banques, Exercices corporels au point de. vue de 
l'hygiène, par Léon VILLE. 4 vol. in-s8, orné de 
39 vignettes et de 25 planches. Broché 10 fr. 
DORE L'h ela due eee à r2 M2 45 fr 





par Luigi BARBA- 
L'Escrime du Sabre, SETTI, traduite avec 
l'autorisation de l'auteur, par P. Manoury et 
W. SULZBACHER. 4 vol. in-8, orné de nombreuses 





Iustratinns. BrOChÉ. +. 524. .-. Dir, 
> ‘ D ù de 448 

Les Missels imprimés À Venise, !°1i#! 
Etude sur l'Art de la Gravure sur bois à Venise, 


Bibliographie, par le duc de 


Description, Illustration, 
(XXH-350 _pages), orné de 


RIVOLI. 4 vol. in-folio 
cinq planches sur cuivre et de 350 g avures, initiales 
et —<t marques. LR RSR OP _250 fr 





L 


ENVOI FRANCO CONTRE 


Notre Ami le Chien, pa een de VAUX 





hors texte et de 146 vignettes. Relié . . . . . 10 fr. 
Sub PAS DIO 75 SSELE + r MERT 
. par Paul MÉGNIN, 

Notre Ami le Chat, in-8 carré, ko de 
200 illustrations et de 5 eaux-fortes. Relié. 10 fr. 
20 fr. 


DUR NOR M LR Ne te 070 aa LR 





Les Hommes de Cheval, rats 


depuis BaucHER, par le baron de VAUX. — Sur 


parchemin, 500 fr. — Sur vélin-hollande, 100 fr. 
Sur peau d'âne, 75 fr. — Sur simili-japon. 60 fr. 
Dr TE dd le er der ons à 70 fr. 





Histoire des Cirques, 


Ecuyers et Ecuyères, “ride 





VAUX, préface par Henri Meizmac, 3° édition, 
280 portraits et illustrations. Broché. . . . . 20 fr. 
PR SO RE ET ee ral De 25 fr 
, Traité de l'Équitation des Dames, 
L Amazone, par F. MUSANY, 226 vig. 10 fr. 





Dressage méthodique du Cheval de 


enseignements de 
selle, BAUCHER, recueillis par un de ses 
élèves, M. le 


général FAVEROT DE KERBRECH. 4 vol. 
in-8 (VI11-204 pages), orné d'un portrait de Baucher et 
de vigne tte. Broché. . 


7 fr. 50 
MAN 1>A7 T'- 


d’après les derniers 
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l'Hor 


PAR 


CHARLES SPINDLER 


Un beau volume grand in-8°. Prix, broché. . . . . . . . 40 fr. 
Reliure spéciale avec aquarelle. Prix . . . . . . . . . . 








PAUL DÉROULEDE 


Chants du Soldat 


Aquarelles 
PAR 
A. DE NEUVILLE, E. DÉTAILLE, HENRI PILLE 
WORMS, BOUTIGNY, G. FRAIPONT, GIRARDET 
MERWART, MAISONNEUVE, PICARD, etc. 








Un beau volume grand in-8. Prix, broché. . . . . . . . 
Dar ceiire d'amateur Prix, . . 5 . .. , . 20 fr. 
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LIVRES ILLUSTRÉES 





L'HOMME ET SON IMAGE, 
contenant 42 pages en héliogravures et 200 gravures 
dans le texte, par Ch. Moreau-Vauthier. 


(HACHETTE ET Cie, éditeurs.) 


Ce volume magnifique n’est pas pour les pe- 
its enfants; mais il serait diflicile de trouver 
pour les grands plus beau livre d’étrennes. 
L'auteur nous dit en sa Préface quelle fut son 
ambition : « La tête humaine, ouvrière de pen- 
sées, révèle le caractère de ses œuvres par l’ex- 
ression habituelle de ses traits... N’a-t-on pas 
dit que les portrailistes étaient les premiers his- 
toriens? Dans le portrait, l’art et l’hisboire se 
complètent et s'éclairent. » Pour compléter et 
éclairer l'histoire des grands hommes, l’auteur a 
réuni leurs plus beaux portraits : de la statue de 
Rhamsès au buste de Tolstoï, des artistes incon- 
nus, qui nous ont laissé les admirables profils 
des Pharaons, aux peintres et sculpteurs qui 
ont rendu la figure de Rodin, de Pasteur, de 
Baudry, de Jean-Paul Laurens, etc., l’auteur a 
réuni toutes les efligies caractéristiques de l’évo- 
lution humaine, telle qu’il l’apercevait : du- 
rant l'Antiquité, l’Athlète; — au Moyen Age, 
l'Homme d’'Épée ; — de la Renaissance à la Ré- 
volution, l'Homme de Cour; — de nos jours, 
l'Homme d'Affaires. 


FILS DU DÉSERT, par Ch. Simond. 
FiRMIN Dipor ET Cie, éditeurs.) 


Des turbans, des palmiers, des nègres, des 
chameaux, des scènes de marché, le désert, des 
drapeaux, des zouaves, des blockhaus, des dé- 
serteurs, des erlèvements, une attaque de facto- 
rerie, voilà plus qu'il n’en faut pour passionner 
de jeunes imaginations et faire lever le mirage 
africain devant des yeux de quinze ans. L'auteur 
nous conte simplement toutes ces aventures. Le 
texte est précisé et illustré de gravures qui ser- 
viront à développer et prolonger les sensations 
exotiques des lecteurs. 


ALBUM GÉOGRAPHIQUE, 
par Marcel Dubois et Camille Guy. 


(Librairie ARMAND COLIN.) 

Le volume sur la France, qui vient de parai- 
tre, est le cinquième et dernier tome de la col- 
lection, qui comprenait déjà Aspects généraux de 
la Nature, les Régions tempérées, les Régions tro- 
picales et les Colonies Françaises. On retrou- 
vera dans la France la méthode des volumes 
précédents : une description précise et topique 
des montagnes, des rivages, des fleuves, des po- 
pulations, des villes, des industries, des voies de 
communication, elc., accompagnée d'’illustra- 
tions qui visent moins à l'effet pittoresque qu’à 
la démonstration. Par tous ces documents con- 
crets, choisis commes type de paysages, la vie 
régionale française se trouve fort heureusement 
évoquée. 








HISTOIRE DE L'ART DEPUIS LES PREMIER; 
TEMPS CHRÉTIENS JUSQU'A NOS JOURS, 
ouvrage publié sous la direction de M. André Michel. 


(Librairie ARMAND COLIN.) 


Au moment des étrennes, — non pas à propos 
des étrennes, — paraît la seconde partie (tome I) 
de cette œuvre importante. Une illustration co- 
pieuse, presque toute en photogravures, reproduit 
de touchants et vigoureux restes de l’art roman. 
Architecture, sculpture, peinture, miniature, 
vitraux, arts mineurs, etc., de cette glorieuse 
période d'art surtout français sont successive- 
vement étudiés par des spécialistes comme 
MM. Enlart, Michel, Bertaux, Mâle, Molinier, 
etc. En goûtant le charme des illustrations ct la 
clarté du texte, on peut être entièrement ras- 
suré sur la valeur scientifique de l'œuvre, 


FIÈRE DEVISE, par P. Perrault. 
Illustrations de Georges Roux. 


(Collection J. HETZEL.) 

Huit volumes déjà ont popularisé parmi les 
jeunes lecteurs le nom de P, Perrault : l’Aven- 
ture de Paulette, les Exploits de Mario, les Lu- 
nettes de grand'maman, Pas pressé et l’Héritage 
de Jean représentaient bien certains côtés de ce 
talent ingénieux et souple; Pour l’Honneur était 
comme un devancier de cette Fière Devise qui 
parait aujourd'hui. L'histoire se passe en Macé- 
doine, parmi les Turcs, dans les bazars, près des 
fontaines aux rossignols ; la férocité albanaise ne 
fait que mieux ressortir le calme et mâle courage 
du jeune Français qui est le héros de ce livre 
charmant. 


CHASSES EN ABYSSINIE, par H. Decaux. 
(CH. DELAGRAVE, éditeur.) 

Ce roman de chasses est l’un des plus intéres- 
sants qu’on puisse recommander aux jeunes lec- 
teurs. Sans doute donnera-t-il à plusieurs le 
goût de celte vie active et aventureuse que con- 
naissent seuls les êtres comme Albert Téry, 
Georges Caron et Charles de Walker, les héros 
de ce livre, Une illustration vraiment émouvante 
de M. R. de la Nézière nous met sous les yeux 
quelques-unes des rencontres les plus dangereuses 
et quelques-unes des scènes les plus poignantes 
que M. H. Decaux a racontées pour nous. 


UNE AFFAIRE DIFFICILE A ARRANGER 
LE ROYAUME DES GOURMANDS 


(Collection HETZEL.) 

Texte de P.-J. Stahl, illustrations de Frœh- 
lich, ces deux albums continuent cette Petite 
Bibliothèque Blanche et celte Bibliothèque de Made- 
moiselle Lili et de son cousin Lucien, dont la popu- 
larité parmi les garçonnets et les fillettes a fait 
connaître, de tous, les fameux Voyage au Pays des 
Défauts, Histoire d’un trop bon Chien, Exploits des 
Jeunes Poers, Réve de Maître Ambroise, etc. Les 
volumes nouveaux valent leurs prédécesseurs, 
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